在龐大到?jīng)]有邊界的世界面前，人很渺??；人的足跡能到之處，少之又少?？傆幸恍┑胤健蚴且?yàn)樯詈鸵曇八蓿蚴且驗(yàn)闆]有機(jī)緣——是人連想也不曾想過(guò)的。它們有可能永遠(yuǎn)只是地圖上的小點(diǎn)，除非真的抵達(dá)那里，真切的場(chǎng)景出現(xiàn)在眼前，它們才成為真實(shí)的所在，否則那里風(fēng)景再美，也是無(wú)法想象的。

對(duì)于我，隸屬于宜昌市的五峰土家族自治縣就是這樣一處所在。來(lái)前我只見過(guò)“土家族”和“宜昌”兩個(gè)詞，完全不知道藏身于萬(wàn)千大山中的五峰。

五峰與湖南石門接壤，位于鄂西南武陵山區(qū)，“五峰”名稱的得來(lái)，就與多山的地形有關(guān)；“五”在這里是“多”的意思，并非只有五座山峰。汽車出宜昌東站沿呼北高速一路向西南方向疾行，地勢(shì)漸漸抬升，山峰迅速后退，兩側(cè)涌來(lái)的是更高的山。那是一種十分奇異的感覺，仿佛有一顆叫做山的“種子”從大地深處破土而出，它披著綠色的鎧甲，在短暫的時(shí)間之內(nèi)以車行的速度迅速長(zhǎng)高、長(zhǎng)高，一直長(zhǎng)到獨(dú)嶺海拔二千〇二十米的高度；在那里再向北，直至長(zhǎng)成二千三百二十米——白溢寨，這座江南第一高峰一直長(zhǎng)進(jìn)云霧之中。

站在獨(dú)嶺山巔華南最大的滑雪場(chǎng)——五峰國(guó)際滑雪場(chǎng)上，雖然金風(fēng)盡吹，但四野依舊蔥蘢，盡是這個(gè)季節(jié)南方獨(dú)有的氣息。電視臺(tái)讓我們這些外來(lái)客談?wù)剬?duì)五峰的印象，往常我面對(duì)攝像機(jī)鏡頭時(shí)大腦常常一片空白，但今天，卻有一個(gè)詞橫沖直撞飛進(jìn)我的腦?！L(zhǎng)！

是的，在五峰，一切都在生長(zhǎng)，甚至是那些在我的常識(shí)里最堅(jiān)硬和最頑固的東西。

金剛石，恐怕是我們?nèi)粘Ｋ娮钣驳奈镔|(zhì)了。以摩氏硬度為測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)，銅幣是三點(diǎn)五到四，小刀是五點(diǎn)五，玻璃是六，而金剛石則是十；它的絕對(duì)硬度是剛玉的四倍、石英的八倍。由于硬度高因而形體和成分幾乎在人類可感知的時(shí)間內(nèi)不會(huì)發(fā)生變化，再加上特殊的光學(xué)性質(zhì)和晶體形狀，金剛石被當(dāng)作寶石用來(lái)象征永恒；而在工業(yè)領(lǐng)域，則被用作切割的工具，可以對(duì)付那些硬度或柔韌度更高的材料。金剛石有天然的和人工的兩種，從成分和分子結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)二者是沒有差別的，天然的金剛石是在地球深部高壓、高溫條件下形成的；如果想實(shí)現(xiàn)金剛石的人工生產(chǎn)，就要模擬出這種環(huán)境來(lái)。

如果不來(lái)五峰，我斷不會(huì)想到，這里居然能夠“長(zhǎng)”出金剛石來(lái)！

進(jìn)入湖北碳六科技有限公司的金剛石生產(chǎn)車間，我就像進(jìn)入了一間布滿儀器的實(shí)驗(yàn)室。一排排線路密布，上滿螺栓的不銹鋼容器矗立著，它們既有工業(yè)設(shè)計(jì)的美感，又有不可捉摸的神秘。“先在里面放進(jìn)金剛石小薄片作為‘種子，然后注入含碳?xì)怏w并施加恒定的高溫高壓，經(jīng)過(guò)相應(yīng)的物理作用，大約經(jīng)過(guò)二十五天就能生成金剛石了！”企業(yè)負(fù)責(zé)人盡量用通俗的話語(yǔ)來(lái)介紹生產(chǎn)過(guò)程，但無(wú)法繞開的各種化學(xué)的和物理的專業(yè)名詞仍然讓我這個(gè)外行的聽眾一頭霧水。直到在工作人員的引導(dǎo)下，我從容器上一個(gè)像顯微鏡目鏡那樣的觀察孔中窺探到里面的秘密：在玄幽的紅色光暈中，整齊地平鋪著若干大小有半厘米見方的透明晶體，那便是正在生長(zhǎng)中的金剛石。

像植物那樣，在時(shí)間的作用下從一粒種子開始慢慢長(zhǎng)大，企業(yè)的生產(chǎn)車間就是一座“種植”金剛石的“溫室大棚”。世間萬(wàn)物盡管形狀各異，但卻有著相似的規(guī)律，不知這是造物主的聰明還是笨拙。但對(duì)于企業(yè)和五峰來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是智慧的選擇，“種子”不僅長(zhǎng)出了金剛石，也長(zhǎng)出了五峰人追求幸福的勇氣。

比金剛石還硬的，是人的思想觀念。

一個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)是否能夠發(fā)展得上去，與當(dāng)?shù)厝说挠^念有很大關(guān)系。從地理位置和自然條件上論，五峰從前的交通環(huán)境極容易造成頭腦的封閉與僵化。我并不了解五峰過(guò)去的情況，但在當(dāng)下，卻與這種普遍的可能性相反，這是有佐證的。

這家“種植”金剛石的公司，是五峰民族工業(yè)園里的企業(yè)——我天然地認(rèn)為，工業(yè)園就在五峰，五峰的嘛！但我錯(cuò)了。打開手機(jī)定位，地圖顯示我在宜昌枝江市白羊鎮(zhèn)。這里不僅不在五峰界內(nèi)，而且不與五峰接壤，中間還隔著宜都市。為何五峰的工業(yè)園區(qū)“跨界”開到了枝江市？原來(lái)，這是五峰為了發(fā)展本地經(jīng)濟(jì)想出來(lái)的“高招”：五峰距離宜昌較遠(yuǎn)，交通運(yùn)輸成本大。枝江白羊鎮(zhèn)地理位置優(yōu)越，緊鄰五峰去往宜昌的呼北高速旁，不僅靠近長(zhǎng)江航道，且去往三峽機(jī)場(chǎng)也十分便利。于是，五峰便向枝江“借地”，在這里建立了工業(yè)聚集區(qū)。優(yōu)厚的政策和得天獨(dú)厚的區(qū)位優(yōu)勢(shì)迅速使園區(qū)成了企業(yè)投資的首選之地，“飛地”上的生物醫(yī)藥、新材新能、珠寶首飾和磨料磨具四大產(chǎn)業(yè)集群已成為拉動(dòng)五峰經(jīng)濟(jì)的新動(dòng)能。

我曾經(jīng)在政府部門工作過(guò)，深知不同地域之間行政區(qū)隔力量的強(qiáng)大。借地發(fā)展，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，中間不僅需要跨越行政管理、土地、金融、稅收等多重政策的藩籬，還要經(jīng)過(guò)兩地?cái)?shù)不清次數(shù)的溝通與協(xié)調(diào)。這些難度雖大，但總是可以去做的，而真正的困難，在于這個(gè)反常的發(fā)展思路需要突破頭腦中的觀念壁壘。我沒有機(jī)會(huì)了解“借地”建設(shè)工業(yè)園區(qū)的全過(guò)程，但我相信，五峰的決策者一定經(jīng)歷了“頭腦風(fēng)暴”之后解放了思想，才做出了這樣一個(gè)看上去根本不可能做成的決定。

五峰把不可能變成了可能。

路，曾經(jīng)是制約五峰發(fā)展的瓶頸，“掛”在懸崖上的公路昭示著五峰過(guò)去的“行路難”。時(shí)光流逝，歲月崢嶸，在五峰，道路也在生長(zhǎng)。如今已有兩條高速在境內(nèi)延伸，未來(lái)五年將有三條高速建成通車、兩條高鐵在境內(nèi)設(shè)站，即將融入宜昌“半小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈”和武漢“兩小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈”，徹底告別過(guò)去“晴天一身灰、雨天一身泥”的交通窘境。

但五峰人并不滿足于此。觀念一變天地寬，除了把工業(yè)園建在縣外，他們還在謀求更合理和科學(xué)的發(fā)展方式。

企業(yè)的目標(biāo)是盈利，而資本又總是喜歡在交通便利、信息暢通、基礎(chǔ)設(shè)施完善、商業(yè)環(huán)境優(yōu)良的地方駐足。工業(yè)園的成功讓五峰人看到了新的機(jī)遇，于是他們繼續(xù)通過(guò)解放思想來(lái)解放生產(chǎn)力，更進(jìn)一步謀劃在宜昌市區(qū)建立企業(yè)總部大樓。好酒也怕巷子深，這下好了，五峰這壇“美酒”被擺到了宜昌市區(qū)的核心地帶，既供人品鑒，也待價(jià)而沽。

五峰用屬于自己的方式與山外的世界完全融為了一體。從發(fā)展實(shí)踐中生長(zhǎng)出來(lái)的新思想和新觀念，像金剛石刀具那樣切開了古老的傳統(tǒng)思維，讓五峰釋放出了前所未見的活力。

五峰的山能生長(zhǎng)、金剛石能生長(zhǎng)、思想觀念能生長(zhǎng)，像樹這樣的植物就更不在話下了。

“采花鄉(xiāng)”這個(gè)有著美妙名字的地理界域內(nèi)有一處世外桃源，一個(gè)傳統(tǒng)土家族村落因盛產(chǎn)板栗而得名栗子坪村。僅有一千余人的小山村，卻頂著數(shù)個(gè)“國(guó)字號(hào)”的光環(huán)：中國(guó)傳統(tǒng)古村落、全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村、中國(guó)少數(shù)民族特色村寨、國(guó)家森林鄉(xiāng)村……因?yàn)轱L(fēng)光和內(nèi)蘊(yùn)不同于一般，也才有了榮譽(yù)的“加持”。

走進(jìn)一座被赭褐色土家族木板房圍成的“四合院”里，站在院子中央，幽遠(yuǎn)、古樸的氣息驟然升起，每一間屋梁高挑、進(jìn)深幽暗的房子里都郁聚著歲月的氤氳，那里珍藏著世代生活在這里的土家人遙遠(yuǎn)而神圣的秘辛。遠(yuǎn)眺四周，峰巒間飄蕩著霧靄，它們?nèi)缟橙鐭?，又如消散了形體的精靈；它們或許并沒有移動(dòng)，但卻分明像水一樣在流淌，幾乎連山都要帶走了。連綿的群山，被堅(jiān)硬的巖石撐起來(lái)，但這些水霧讓它們幻化成世間至輕至柔之物，我似乎聽到了波濤的咆哮聲——不，那也許是地脈的低吟。

院落之外，一棵粗大的栗子樹斜向東側(cè)的青山，是在用虬曲的枝條向山招手嗎？主干上的樹皮布滿深褐色的紋路，車轍一般交錯(cuò)前行，從根部一直蔓延到樹梢。林業(yè)部門掛在樹身上的銘牌告訴我，這棵樹有一百六十多年樹齡了！聽木板房的主人說(shuō)，靠東側(cè)的房子是清代的原物，是先有的樹還是先有的房？已經(jīng)不得而知了。但可以想見的是，百多年來(lái)，大樹與在房子里降生下的數(shù)代人相依為命，相互陪伴著度過(guò)彼此生命中每一天的清晨和暮色；艱苦歲月里，樹上打下的栗子讓生活在院子里的人們品嘗到生活的甜蜜與快樂(lè)，也生出希望與憧憬。

這棵老樹，連同建筑房屋的木板上斑駁的包漿，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向后人講述著無(wú)數(shù)的日月輪替和季節(jié)更迭，而那語(yǔ)言也許只有土家兒女聽得懂，也或許只有大山和歷史能解。在栗子坪，這并不是最老的樹，一批樹齡在兩百年以上的栗樹、珙桐、紅豆杉等散布其間，庇蔭著大地上的子民。其實(shí)，對(duì)于森林覆蓋率超過(guò)百分之八十的五峰來(lái)說(shuō)，無(wú)數(shù)的樹遠(yuǎn)不及西北荒漠里出現(xiàn)的一棵胡楊、一株紅柳那樣珍貴，但對(duì)于生活在樹下的人而言，它們每一棵都是獨(dú)一無(wú)二的。樹是自然和時(shí)間的標(biāo)記物，只要哪怕只有一片葉子，它們就從不曾停止生長(zhǎng)，直到死去的那一刻。而在五峰，所有的樹都接受著中亞熱帶最適宜植物成長(zhǎng)的光照和水分，生長(zhǎng)是它們唯一的生命狀態(tài)。

當(dāng)然，在五峰生長(zhǎng)的還有多種中藥和茶樹，也有苞谷和水稻，以及看上去危險(xiǎn)得有點(diǎn)可愛的中華小蜜蜂。這些在外人看來(lái)司空見慣的經(jīng)濟(jì)作物，在遍地皆山的五峰卻備受重視。在腰牌村的道地中藥材科技示范園、長(zhǎng)樂(lè)坪鎮(zhèn)蘇家河農(nóng)聯(lián)惠“林藥蜂語(yǔ)”中蜂養(yǎng)殖基地、汲明茶葉公司，我見識(shí)了這些寓托著農(nóng)民生計(jì)與希望的農(nóng)作物是如何享受到“貴賓”待遇的：它們有專用園圃、專人侍弄，被插上銘牌、立上展板，猶如帝王后花園里的玉樹瓊花。

五峰頭頂?shù)臄?shù)個(gè)光環(huán)之中，“中國(guó)名茶之鄉(xiāng)”引人矚目。作為北方人，我缺乏對(duì)茶的不同色澤和口味的辨別能力，但據(jù)五峰的朋友們說(shuō)，由于五峰的氣候、雨量、光照、濕度、氣溫以及土壤成分等幾乎綜合了生產(chǎn)好茶的所有條件，因此這里的茶是中國(guó)最好的茶之一。五峰產(chǎn)綠茶，“采花毛尖”是湖北名茶第一品牌；也生產(chǎn)紅茶，著名的“宜紅茶”生產(chǎn)范圍也包括五峰?！耙思t”是“宜昌紅茶”的簡(jiǎn)稱，據(jù)傳已有百余年的歷史；紅茶采制技術(shù)在道光年間傳入五峰，茶商設(shè)立茶莊收購(gòu)紅茶后由漢口走水路轉(zhuǎn)運(yùn)到廣州出口，打開了五峰茶在海外的銷路。

與同行的朋友聊關(guān)于宜昌的話題，關(guān)于“宜紅”，還鬧出了一出“烏龍”。說(shuō)到宜昌，我首先想到葛洲壩和三峽大壩，并不覺得這里是重要的茶產(chǎn)地——也不只是我，在茶廠參觀，來(lái)自安徽的朋友突然問(wèn)我：“如果說(shuō)到‘宜紅，你直覺認(rèn)為產(chǎn)自哪里？”我說(shuō)：“不是宜興嗎？！”他轉(zhuǎn)身對(duì)陪同參觀的五峰當(dāng)?shù)嘏笥岩粩[手，說(shuō)：“看，怎么樣？！很多人都認(rèn)為‘宜紅是宜興產(chǎn)的！”而真相是，“宜紅”是宜昌的地理標(biāo)志產(chǎn)品，五峰則是重要產(chǎn)區(qū)之一。顯然，外界對(duì)“宜紅”的誤解，主要來(lái)自過(guò)去交通和信息的不便。

在五峰生長(zhǎng)的，還有一種奇異的生物——之所以說(shuō)“生物”，是因?yàn)槠洫?dú)特的屬性使它實(shí)在無(wú)法被歸于動(dòng)物還是植物之列。這就是五倍子。

在工業(yè)園里的五峰赤誠(chéng)生物科技有限公司，我第一次見識(shí)了這個(gè)奇妙的“物種”：五倍子說(shuō)穿了就是一種蟲癭，是蚜蟲聚集在漆樹科鹽膚木屬青麩楊或紅麩楊樹的葉上，葉片受到刺激后分泌汁液，漸漸形成的一個(gè)包裹了眾多蚜蟲的硬殼腔體。其中，角倍蚜蟲生成的蟲癭突出多個(gè)角狀物，被稱作“角倍”；而肚倍蚜蟲生成的則是渾圓的像蚜蟲肚子那樣光滑的“肚倍”。這樣的腔體成熟后經(jīng)烘焙干燥成為可供工業(yè)加工的原材料。蟲癭的形成不僅要經(jīng)歷復(fù)雜的生化作用，而且因?yàn)檠料x冬天在苔蘚里過(guò)冬，春天羽化后才能寄生到鹽膚木上，因此產(chǎn)地必須要有蚜蟲、鹽膚木和苔蘚三個(gè)缺一不可的條件，而五峰恰恰就具備。

五倍子堪稱大自然給五峰的神奇饋贈(zèng)。在上述關(guān)于五倍子的知識(shí)之外，我更想說(shuō)的是，這個(gè)蟲癭本身實(shí)在是與“美”掛不上鉤，不僅其外表奇形怪狀，更有一腔之內(nèi)無(wú)數(shù)個(gè)蚜蟲！在位于百年關(guān)村的林藥蜂（五倍子）繁育基地，赤誠(chéng)生物公司的負(fù)責(zé)人掰開了一只尚未爆裂的角倍，里面密密麻麻蠕動(dòng)的蚜蟲讓我這個(gè)有密集恐懼癥的人頓感不適——但它們還掛在樹上的時(shí)候，卻像一顆顆綠色的星星，大多數(shù)成簇生長(zhǎng)，也有的單獨(dú)一顆在枝葉間搖擺，也能營(yíng)造出別樣的意境來(lái)。

能給人帶來(lái)復(fù)雜觀感的五倍子，是一種“渾身都是寶”的“小怪物”。它最早也最常被用作傳統(tǒng)中藥材，《本草綱目》里記載它有斂肺降火、澀腸止瀉等功效。因?yàn)樗闹饕煞质强寡趸膯螌?，因此在醫(yī)藥之外還可廣泛用于食品、飼料、化妝品乃至微電子、航天等工業(yè)領(lǐng)域——當(dāng)然，對(duì)于以“種植”和售賣五倍子的五峰農(nóng)民而言，它是脫貧致富的錢袋子，是一家人關(guān)于未來(lái)生活的寄托。那些夏天隱身于五倍子的腔體、冬天蟄伏于苔蘚中，本為農(nóng)業(yè)之害的小小蚜蟲，它們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，微如草芥的自己竟然與人類有著如此大的關(guān)系。

從五六十年代鴉來(lái)公路的修建，到縣城從五峰鎮(zhèn)避險(xiǎn)遷往漁洋關(guān)，再到確立“生態(tài)立縣”的發(fā)展理念，五峰人在武陵深山里改造自然、利用自然又保護(hù)自然，秀美山水與悠久的土家歷史文化和火熱的時(shí)代生活交織在一起，不斷創(chuàng)造著新的奇跡。從柴埠溪大峽谷乘纜車登上大彎口，一場(chǎng)土家歌舞讓我沉醉。無(wú)論是舞“板凳龍”還是跳“擺手舞”，高亢的音樂(lè)透著土家人的真誠(chéng)和直爽，我在俗世中蒙塵已久的心房瞬間被擊穿；而那一曲曲山歌，每一首的結(jié)尾都會(huì)有一兩個(gè)高亢的尾音直沖云霄，那是為生長(zhǎng)在武陵眾山之巔的五峰吶喊助威吧！

一個(gè)人在大地上匆匆而過(guò)，并非對(duì)所有到過(guò)的地方都記憶深刻，除非那些地方激發(fā)出了你的獨(dú)特體驗(yàn)，與你的生命發(fā)生了某種形式的關(guān)聯(lián)。坐在送站的中巴車上，兩側(cè)青翠的山巒雖然似幻影般閃過(guò)，但仍有許多幀清晰的圖像在我眼前揮之不去，盡管它們只是這兩天才映入我眼中的。

我知道，五峰就像一枚印章，已在我生命的旅程薄上蓋上了醒目的印記。

（責(zé)任編輯：李娟）

桫欏中國(guó)作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)委員、中國(guó)社科院文學(xué)所高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者、《詩(shī)選刊》主編。出版評(píng)論集《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：觀察、理解與評(píng)價(jià)》《閱讀的隱喻》，散文隨筆集《自以為燈》等，曾獲第六屆《芳草》文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)、第十三屆河北文藝振興獎(jiǎng)、第二屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。