北方

開普勒：德國(guó)天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家與占星家，1571年12月27日生于神圣羅馬帝國(guó)（現(xiàn)屬德國(guó)）符騰堡的威爾德斯達(dá)特鎮(zhèn)，1630年11月15日因病卒于巴伐利亞公國(guó)雷根斯堡，享年58歲。開普勒發(fā)現(xiàn)了行星運(yùn)動(dòng)的三大定律：軌道定律、面積定律和周期定律。這三大定律使他贏得“天空立法者”的美名。同時(shí)，他對(duì)光學(xué)、數(shù)學(xué)也做出了重要貢獻(xiàn)，是現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)光學(xué)的奠基人。

噠噠馬蹄聲由遠(yuǎn)及近，戛然而止，一輛破舊的馬拉郵車隨即停在油漆斑駁的木屋前。猛然站住的老馬嘶鳴著，喘著粗氣，張開的大嘴噴出堆堆白沫。

“約翰尼斯·開普勒先生……你的信！”

滿臉花白胡子的老郵差低頭瞥了一眼捏在指縫的信，隨即揚(yáng)起，沙啞著嗓子高喊。

破木板門打開了，急匆匆走出來一個(gè)中年人，膚色灰暗，眼角布滿皺紋，眼神透著愁苦。但細(xì)看他的臉，還很年輕，也就30出頭吧？或許是常年顛沛困苦的生活讓他看起來格外蒼老。

“我就是開普勒……謝謝您，先生！”聽得出來，開普勒的聲音激動(dòng)得微微顫抖，甚至不等郵差離開，就哆嗦著雙手迫不及待地撕開信封。老郵差嘴里咕噥著“又一個(gè)怪人……”，揚(yáng)起馬鞭，“啪”一聲脆響，老馬猛地向上一竄，狂奔而去。

沒有人猜到開普勒是多么盼望這封信！一封來自布拉格的信！那封信寄托著他的希望，是他生命的光。

當(dāng)他顫抖著打開信，信上出現(xiàn)了工整華麗熟悉的字跡，他的心跳要停止了：“尊敬的開普勒先生，我是第谷·布拉赫……”

那個(gè)郵差可沒有料到，自己剛才送來了一封改變天文歷史的信。毫不夸張地說，這封信正式開啟了第谷和開普勒兩位天文學(xué)家珠聯(lián)璧合的合作，也促使了一位天文巨擘的誕生。

第谷此時(shí)已是聞名遐邇的天文學(xué)家，現(xiàn)在布拉格天文臺(tái)，這是神圣羅馬帝國(guó)魯?shù)婪蚨缼椭⒌摹５诠嚷犝f開普勒在天文和數(shù)學(xué)上的杰出才能后，熱切邀請(qǐng)他到布拉格做自己的助手，共同開展天文觀測(cè)工作?？墒窃谄拮拥奶羲粝拢_普勒對(duì)第谷產(chǎn)生了誤會(huì)，留下一封對(duì)第谷充滿侮辱的信后，憤然離開布拉格。

可當(dāng)他冷靜下來，多么后悔自己的沖動(dòng)和魯莽！他不能和第谷這位的偉大天文學(xué)家一起工作了，對(duì)他鐘愛的天文事業(yè)是多么巨大的損失！他陷入深深的痛苦和悔恨中。

在信中，第谷坦誠(chéng)地向開普勒一一澄清誤會(huì)，誠(chéng)摯地邀請(qǐng)他再赴布拉格擔(dān)任助手，并給他不薄的薪水……

開普勒的熱淚不知不覺間涌入眼眶，滴落在信紙上。

“呦！誰(shuí)的信？”

他的老婆不知從哪兒冒出來，一把搶過他的信。

“又是那個(gè)假鼻子！”他老婆用食指不屑地戳著第谷的名字，喋喋不休：“這次給我們幾個(gè)錢？仨瓜倆棗的我們可不去！拿我們當(dāng)傻子！他是皇帝的紅人，有的是錢，讓你出苦力，你個(gè)榆木腦袋！”

他老婆把信扔到開普勒臉上，翻著白眼，鼻孔噴出不屑的白氣，扭身回屋了。

老婆的反應(yīng)不出開普勒所料。不過，這次他絕不會(huì)再聽老婆的挑唆了，因?yàn)樗?，只有和第谷誠(chéng)心合作，自己一路艱難跋涉的天文迷途才可能找到出路，他心中的“上帝之問”才可能解開謎團(tuán)。

開普勒把信緊緊貼在心口，心中深深感謝著第谷的寬宏大量，也感謝仁慈的上帝，讓自己重新投身到鐘愛的天文事業(yè)中。

重新回到布拉格后，開普勒和第谷開始了親密愉快的合作，這也是開普勒一生中屈指可數(shù)的幸福時(shí)光之一。遺憾的是，他們僅僅合作了一年，第谷就突然去世了。開普勒繼承了第谷的宮廷數(shù)學(xué)家職位，后來又得到他遺留的大量珍貴的天文觀測(cè)數(shù)據(jù)。正是在這些數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，他認(rèn)真研究，苦心計(jì)算，終于發(fā)現(xiàn)了行星運(yùn)動(dòng)三大定律：軌道定律、面積定律和周期定律。即所有行星分別在大小不同的橢圓軌道上運(yùn)行；在同樣的時(shí)間里，行星向徑在軌道平面上所掃過的面積相等；行星公轉(zhuǎn)周期的平方與它同太陽(yáng)距離的立方成正比。這三大定律讓開普勒贏得“天空立法者”的美名。

這三大定律也成為奠定經(jīng)典天文學(xué)的基石，為牛頓數(shù)十年后發(fā)現(xiàn)萬有引力定律鋪平了道路，推動(dòng)了天文發(fā)展的歷史進(jìn)程，開普勒也成為近代自然科學(xué)的開創(chuàng)者之一。