禾木羊
登山家埃德蒙-希拉里說過:沒有人會記得誰第二次登上珠穆朗瑪。我敬佩他深刻的洞察力,但我同樣欽佩那些不斷創(chuàng)造奇跡的人們。
1990年5月11日清晨,Tim Macartney-Snape第二次站在了珠穆朗瑪峰頂,與第一次不同的是這一次他獨(dú)自一人站在了這熱鬧又安靜的地球最高點(diǎn)。
他凝視著遙遠(yuǎn)的南方。
重回巔峰不僅讓世人見證了珠穆朗瑪攀登歷史上前無古人的壯舉,也開啟了一場從海洋到山巔的攀登浪潮。
澳大利亞給我的第一印象還是來自童年看過的那部《Crocodile Dundee》,片中的自然風(fēng)景讓人記憶猶新。這塊被上帝遺忘的角落如夢似幻:從海洋之心塔斯馬尼亞到連綿碧透的黃金海岸再到野生王國的大堡礁。
但澳大利亞真正的魅力卻是那片全世界獨(dú)一無二的極致荒野。出生于西澳荒野之城珀斯的Roland Tyson,除了傳統(tǒng)的Bushwalking,他對制作裝備同樣癡迷,臥室里那臺舊式縫紉機(jī)伴隨他度過了充滿創(chuàng)造樂趣的青少年時光。
Roland Tyson成長的時代正是全球戶外運(yùn)動發(fā)展的高峰,喜馬拉雅式攀登風(fēng)起云涌的同時輕量化浪潮也席卷世界。南崎巴札這個隱藏在雪域高原里的世外桃源,不僅是登頂珠穆朗瑪?shù)谋亟?jīng)之路,也是許多探險家背包客心中神秘的代名詞。
Roland Tyson選擇遙遠(yuǎn)的“南崎巴札”作為自己的背包品牌寓意不言而喻。但Roland Tyson立志走向設(shè)計與制造戶外裝備的道路就像穿越昆布冰川一樣困難。而南崎巴札帶給Roland Tyson的顯然不只是巔峰的榮耀……
就像登山三則中說的:“l(fā)t's always further than it looks.It’s always taller than it looks. And it'S always harder than it looks.” (在荒野中,它總是比看起來更遠(yuǎn),更高,更艱難)
1984年,當(dāng)Roland Tyson的好友Tim Macartney-Snape與同伴在懷疑和驚詫中艱難地通過GREAT COULOIR站在頂峰的那一刻,世界才真正開始注意這個被遺忘的大陸,在此之前澳大利亞的登山運(yùn)動猶如一種隱居式的自我修行。
無論是國家地理的《群山世界》還是著名登山家約翰-克萊爾的《山》,這些蜚譽(yù)世界的登山著作對企鵝比人還多的南極洲的登山運(yùn)動都有所提及,卻將澳州大陸完美忽視。
這種忽視,一方面來自廣袤平坦炎熱干燥的澳洲大陸缺乏巨大的雪山可以攀登,另一方面由于遠(yuǎn)離登山世界的核心而鮮少被關(guān)注。就像很少有人知道帶領(lǐng)馬洛里沖擊珠峰頂峰的喬治-芬奇其實是一位澳大利亞登山者。
瘦削的身材、寬闊的肩膀、深藍(lán)色的眼睛、癡迷登山并有著豐富的經(jīng)驗。60年后,與芬奇的外形有著驚人相似的Tim完成了前輩登頂世界之巔的夢想。這次的榮耀對于澳大利亞就像當(dāng)年蘋果公司發(fā)布的劃時代產(chǎn)品Macintosh -樣耀眼。沉浸在興奮中的Tim的命運(yùn)卻在一次對話中悄然發(fā)生了改變。
攝影師邁克爾微笑著問Tim:珠穆朗瑪有多高?他不假思索地回答道:29029英尺。邁克爾接著問道:那你攀登的垂直高度是多少?
Tim沉默了。
他當(dāng)然清楚自己攀登的高度,但這顯然不是一個數(shù)字的問題。
1977年邁克爾跟隨偶像埃德蒙-希拉里進(jìn)行的一次“從大海到天空”的攀登活動。邁克爾思考:為什么珠穆朗瑪?shù)呐实遣荒軓摹皬拇蠛5椒屙敗蹦兀?/p>
之后若干年里許多登山者對于這個問題都不約而同地選擇了沉默。這個問題的本質(zhì)是:攀登世界第一高峰究竟應(yīng)該以怎樣的方式才算真正登頂?
攀登珠峰的大本營甚至比歐洲最高峰勃朗峰還要高,即便登頂,真正攀登的海拔高度也只有3000多米。相比而言,世界第二高峰K2的北坡大本營海拔高度卻有近4000多米。
這個發(fā)人深省的問題在Tim的內(nèi)心深處埋下了種子。就像《進(jìn)入空氣稀薄地帶》的作者Jon Krakauer所說:“Getting to the top of any given mountain was considered much less important than how one got there: prestige was earned by tackling the most unforgiving routes with minimal equipment, in the boldest style imaginable.”(登頂遠(yuǎn)沒有攀登的過程重要,尤其是用最少的裝備最果敢的風(fēng)格克服最艱難的路線。)
直到6年后,他才用自己的方式完美回答這個難題。
在喜馬拉雅山區(qū)登山旅行的Roland Tyson汲取著輕量化裝備理念的營養(yǎng)改良和研發(fā)新型登山裝備。這些新型裝備就像是春風(fēng)雨露喚醒了西澳荒野中不斷奔跑的身影中埋藏多年的種子。
當(dāng)初對于邁克爾問題的沉默并不難理解,如果從海平面攀登至珠穆朗瑪峰頂,即便是選擇最近的印度洋入口,整個過程的長度也超過1000公里。如果不是有非凡的勇氣和決心絕無可能。
6年來Tim一直為這個幾乎不可能的“Sea to Summit”計劃準(zhǔn)備著,他甚至放棄了歐美登山界默認(rèn)的喜馬拉雅攀登方式,他要完全憑借自身的力量用傳統(tǒng)的阿爾卑斯方式攀上頂峰。
這個近乎瘋狂的想法卻得到了好友Roland Tyson深深的理解,除了英雄惜英雄外同為西澳登山者的他們清楚這個計劃所具有的劃時代意義。就像查爾德所說:
“Somewhere between the bottom of the climb and the summit is the answer to the mystery why we climb.”(在峰頂與谷底之間蘊(yùn)藏著我們攀登的真意)
1990年2月5日,印度洋的季風(fēng)吹動著海浪,Tim知道是時候出發(fā)了。
Gangasaga是孟加拉灣入海口的一個小島,在這里神圣的恒河滿載著信徒的虔誠與祈福匯入深海,這里也是無數(shù)朝圣者與探險家的修行之路。
宗教與地理的獨(dú)特之處讓這里成為極具象征意義的“Sea to Summit”計劃的起點(diǎn)。事實上這次攀登更像是一種朝圣而非征服。當(dāng)Tim的雙腳浸泡在溫?zé)岬挠《妊蠛K?,快樂不由自主地在臉上洋溢著?/p>
隨行的妻子Ann Ward卻喜憂參半,作為皇家空中救護(hù)隊的白衣天使飛到病人身邊救死扶傷是她的日常工作,但這一次擔(dān)任丈夫的醫(yī)療救護(hù)還是讓她十分忐忑?!昂箧移な繒r代”的背包客關(guān)于這1000多公里的漫長征途的傳說更加讓她擔(dān)憂。
蚊蟲、狗咬、痢疾、瘧疾……這些早已不是Ann Ward擔(dān)心的事情,上路后她最擔(dān)心的反而是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物:卡車。熙來攘往的人群穿梭的卡車,帶給他們的不是異域文化的驚喜而是無時無刻的交通危險。
眼觀六路耳聽八方的Ann Ward要經(jīng)常提醒專心徒步的Tim以防他被卡車撞到。她甚至自嘲道:我可不希望Tim的墓碑上寫著“攀登珠穆朗瑪?shù)耐局性庥鲕嚨湶恍矣鲭y”。
3天后他們的海拔高度終于上升了7米,雖然還沒有路邊的電線桿高。
加爾各答污濁的空氣讓Tim的鼻炎開始發(fā)作,這個被稱為死亡之城的著名旅游城市用獨(dú)特的方式歡迎他的到來。
躺在Roland Tyson為自己定制的輕量化帳篷里,Tim沒想到僅僅在海拔高度10米的地方就要戶外露營。但也多虧了這頂帳篷讓他可以在城市唯一的綠地中稍作休息。
按照計劃Tim要一直背著自己的裝備攀至峰頂,哪怕是一塊速干毛巾也要自己攜帶,這對于裝備輕量化的考驗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時的水平,Tim“輕量化登山之王”的美譽(yù)自然離不開Roland Tyson無數(shù)個日夜的宵衣旰食。
穿越無數(shù)村莊與城市,古老的恒河就橫在了前方,搖櫓起帆漁歌唱晚的詩意美景讓他們留戀不已。
善于游泳的Tim并不擔(dān)心河流的危險,唯一難受的是他必須盡量不讓鼻子口腔里進(jìn)水,神圣的恒河水一旦入口很可能是致命的。恒河的經(jīng)歷也給了Roland Tyson關(guān)于水上裝備的靈感。
意外與驚喜哪一個會先來?只有上帝知道。長途跋涉后腳上的水皰逐漸與鞋子和諧相處,珠穆朗瑪已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)。就在大家都覺得勝利在望的時候印尼邊境的通道突然關(guān)閉,無論如何交涉得到的答復(fù)都是拒絕入境。
天無絕人之路,好消息是東邊還有一個沒有關(guān)閉的口岸,壞消息是那個口岸還在300公里外而且5天后也會關(guān)閉。這意味著Tim一刻都不能耽誤,他必須在5天內(nèi)跑完300公里才能在通道關(guān)閉前進(jìn)入尼泊爾王國,別無選擇,因為季風(fēng)和暴風(fēng)雪不會等他。
30多度高溫天氣每天1.5個馬拉松,最終打卡成功的Tim已經(jīng)可以遙望遠(yuǎn)處群峰聳立的喜馬拉雅山脈。海拔在這里陡然上升,氣候也變得更加溫潤,層層的梯田遍地的綠色取代了一路的塵土飛揚(yáng)和人聲嘈雜,高山杜鵑與玉蘭瑞香在這里爭奇斗艷,曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的冰川與村莊已經(jīng)近在眼前。
忙碌的登山大本營就像一個太空中轉(zhuǎn)站,這里匯集了世界各地的登山者,當(dāng)?shù)氐南臓柊拖驅(qū)c廓爾喀士兵準(zhǔn)備著即將到來的登頂。
持續(xù)的壞天氣讓Tim覺得自己像是困在籠中的烏兒,他擔(dān)心會錯過這次得來不易的天氣窗口。而Ann更擔(dān)心Tim越發(fā)糟糕的鼻炎可能會引發(fā)更嚴(yán)重的肺部感染。6個星期的等待與煎熬,藍(lán)色的天、微風(fēng)吹拂、山嶺寂靜。
輕裝上陣的Tim小心翼翼地跨過鋁合金云梯通過巨大的冰裂縫,前方還有俄羅斯輪盤賭一樣的雪崩時刻威脅著自己。22000英尺高度上Tim的雙腿不住地顫抖著,顫抖導(dǎo)致的燥熱與帳篷外飄落的雪花形成了巨大的冷熱反差。
雪多下一寸,登頂?shù)南M蜏p少一分。Tim知道能否成功或許就在今夜。晚上9點(diǎn)滿月如照,Tim開始了最后的沖頂,呼叫了一整個晚上都沒有回應(yīng)讓Ann越發(fā)擔(dān)心,與此同時Tim已經(jīng)通過險要的希拉里臺階全力上升。
早上Ann的長焦鏡頭里出現(xiàn)了一個移動的黑點(diǎn),那正是Tim。1000公里的跋涉8848米的攀登,一個從未有人嘗試過的“Sea to Summit"搖動了時代的風(fēng)鈴。
這一天,萬里之外的Roland Tyson期待好友凱旋的同時依然沉浸在裝備工作室里。
從海平面到山之巔,Roland Tyson為Tim定制的裝備為一路的跋涉和最后的沖頂?shù)於酥陵P(guān)重要的安全保障,無論是加爾各答的路邊小憩還是恒河水里的逆流而上,抑或是每天一個馬拉松,直至最后所經(jīng)歷的高海拔終極考驗。
Roland Tyson自17歲那年縫制背包開始,輕量化、便攜性、堅固耐用的理念就從未改變過。從新型截水閥門到船只掛架,從折疊炊具到超輕背包,從攜物把手到步行計量儀……一項項專利的發(fā)明一件件產(chǎn)品的誕生如同Roland Tyson也在進(jìn)行著另一場看不見的攀登。
哲學(xué)家約翰-拉斯金說:大山不僅是自然的邊界也是嶄新的開始。1990年這次轟動世界的攀登,不僅在登山歷史上書寫了濃墨重彩的一筆也為世界貢獻(xiàn)了一個家喻戶曉的戶外品牌:Sea to Summit。這個充滿哲學(xué)意味的品牌,它的誕生過程就像是一次理念與工藝的攀登。
Tim休息時的那頂稍嫌局促的A字帳篷今天已經(jīng)進(jìn)化成被探險家與背包客交口稱贊的TELOS。無論是細(xì)節(jié)的孜孜以求還是更加寬敞的空間與功能設(shè)計,都秉承了30年來一貫的品牌精神。在TELOS的身上我們可以清楚地見證Sea to Summit的細(xì)節(jié)打磨和攀登歷程。易于裝卸的包裝收納袋一經(jīng)打開就讓人被無處不在的精心設(shè)計所折服。
從帳篷底部的地釘與風(fēng)繩的連接,到中部快捷巨大的儲物袋配置,再到更高位置的通風(fēng)系統(tǒng)的優(yōu)化,最頂部飛檐設(shè)計的創(chuàng)新……從底到頂,猶如一次微縮版的Sea to Summit過程。
在TELOS的身上,無論是異化的A形結(jié)構(gòu),還是極具創(chuàng)新的張力設(shè)計,都讓人們堅信Sea to Summit的探索之路從未停止。在全世界戶外品牌大家庭里,Sea to Summit的特立獨(dú)行是顯而易見甚至是與生俱來的。它的獨(dú)特之處不僅在于它有著眾多傳統(tǒng)硬核裝備的代表作品,而且在許多被忽視卻極其重要的裝備上開拓創(chuàng)新與精益求精。這種特質(zhì)就像曾經(jīng)的澳洲登山者心懷世界卻低調(diào)謙遜。
如果說TELOS帳篷代表著Sea to Summit的硬核裝備,那么更多的Soft Goods同樣被Sea to Summit打造得更為硬核。
水是Sea to Summit的起點(diǎn)也是其不斷發(fā)展的源泉。從屢獲大獎的event compression dry sack的輕量化堅韌的防水袋,到輕若無物的Ultra-sil pack liner防水襯袋,再到廣受歡迎的Ultra-sil drysack超輕防水袋。這樣的創(chuàng)新與精致同樣體現(xiàn)在其他眾多產(chǎn)品中,許多人并不知曉Sea to Summit為何對這樣不起眼的裝備如此深入創(chuàng)新與精工細(xì)作。
無后援、無隊友、無向?qū)?、無氧氣……這種逼近極限的阿爾卑斯式SOLO注定了整個攀登過程里衣食住行全部要依靠自己。獨(dú)立自給的風(fēng)格與精神深刻影響了Sea to Summit的過去與現(xiàn)在。
變形金剛一樣的X-POT第一次讓人們發(fā)現(xiàn)原來餐具也可以如此輕巧便攜,而俄羅斯套娃設(shè)計的SIGMA炊事套裝更是將戶外炊事的空間與重量發(fā)揮到極致。在睡眠系統(tǒng)中,同樣獲獎無數(shù)的SPARK與ASCENT輕量化拒水羽絨睡袋,在保暖的同時額外增加的舒適空間,也是得益于無數(shù)次的攀登經(jīng)歷。
對衣食住行的深刻洞察、對嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)節(jié)的知微見著,使得Sea to Summit裝備設(shè)計與研發(fā)的要求絕不停留在錦上添花的階段,雪中送炭才是Sea to Summit品牌誕生的真正使命。那些好評如潮的產(chǎn)品無一不是這種理念在Roland Tyson帶領(lǐng)下的Sea to Summit設(shè)計團(tuán)隊不斷攀登的成就。
Sea to Summit的設(shè)計師米勒說:我們沒有其它公司的設(shè)計“任務(wù)”,我們的工作就是不斷打破邊界鼓勵創(chuàng)新挑戰(zhàn)極致。
30年過去。
曾經(jīng),全世界的探險家、科學(xué)工作者、背包客都在享受著Sea to Summit創(chuàng)新產(chǎn)品帶來的輕量舒適與安全?,F(xiàn)在,不斷創(chuàng)新暢銷全球的Sea to Summit繼續(xù)在Roland Tyson、Penny Sanderson的帶領(lǐng)下向著無盡的頂峰邁進(jìn)。
未來,我們從未忘記自己身處大地與海洋,那里是所有夢想的源泉與起點(diǎn)。
追逐夢想的天空里山風(fēng)吹來:“When the wind calls,We just have to go...”