張佳敏
1
羅然前年正式接過老團(tuán)長的工作,擔(dān)任玉茗花劇團(tuán)的新團(tuán)長,那時他不過三十五歲,很是難得,備受尊敬的老團(tuán)長獨當(dāng)一面時,也已經(jīng)快五十歲了??墒瞧渲衅D辛,不足為外人道也。
玉茗花劇團(tuán)是弋陽當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粋€戲劇團(tuán),專演當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)劇種——弋陽腔。這一劇種大有來頭,早在南宋末年便已經(jīng)出現(xiàn),與宋元南戲、中原樂曲融合后,漸漸定型,成為四大古聲腔之一。京劇不過是在清朝乾隆時期才形成的,深受弋陽腔的影響,但三十年河?xùn)|三十年河西,如今風(fēng)頭大盛的是京劇,即便在弋陽當(dāng)?shù)兀柷灰埠苌偃寺犃恕?/p>
玉茗花劇團(tuán)雖說成立幾十年了,但規(guī)模逐年縮小。原因有幾個,一是沒有多少人愿意到劇院聽?wèi)?,財政撥款也逐漸緊縮;二是留不住人,年輕演員來了沒幾天就被這兒的冷清氣象嚇跑了,留下的都是一些老人。但是老人最終也會謝幕,就比如老團(tuán)長,他是寧愿死在劇團(tuán)的,可縣里主管文化的領(lǐng)導(dǎo)一定要他退休,讓更有朝氣的羅然接任,希望帶來一番新氣象。老團(tuán)長無奈,只得接受安排,離任時千叮嚀萬囑咐,一定要羅然負(fù)責(zé)到底,不能當(dāng)逃兵。
羅然自感責(zé)任重大,可劇團(tuán)的衰落是無法阻擋的趨勢。往年農(nóng)村人過年過節(jié)時,還喜歡請他們?nèi)狒[熱鬧,這是劇團(tuán)一年中最主要的收入了??山┠辏r(nóng)村人也不興唱大戲了。如今家里都有電腦電視,上網(wǎng)隨時隨地能看戲,何必花那個錢?
老團(tuán)長雖然退休了,可三天兩頭地也要來劇團(tuán)看看,見還是這副破敗樣,心中郁郁,心想,難道老祖宗的遺澤要在自己這一代人手中敗落不成?不久就病倒了。
羅然去醫(yī)院看過他,心中難受,正在家中發(fā)愁時,縣委宣傳部副部長肖紅忽然打來電話:“羅團(tuán)長,我告訴你一個好消息,坐好了,不要從凳子上摔下來。”
羅然和肖紅是高中同學(xué),兩人私下里說話都很隨便。羅然笑道:“我好好坐著,你說就是了。”
肖紅在電話里說,一周以后,北京要來一個老領(lǐng)導(dǎo),專門來視察江西這邊的文化工作。這個老領(lǐng)導(dǎo)以前在弋陽待過六七年,對這里很有感情??h委宣傳部部長便大著膽子給北京那邊打電話,請老領(lǐng)導(dǎo)得空順便到弋陽看看。
羅然說:“那很好啊,但是和我有什么關(guān)系?”
“你小子聽我把話說完!”
肖紅解釋,在電話里,縣委宣傳部部長聽老領(lǐng)導(dǎo)發(fā)牢騷說,在北京這么多年沒聽過一場正宗的弋陽腔,便趁機(jī)請老領(lǐng)導(dǎo)到時來欣賞我們玉茗花的演出。老領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場答應(yīng)了,而且點名說要聽《青梅會》,還說當(dāng)年最喜歡的就是這戲。另外,老領(lǐng)導(dǎo)口頭承諾,要是弋陽腔味道還和從前一樣沒有變,他就幫忙聯(lián)系北京那邊的大劇院,讓玉茗花進(jìn)京演出。
“你說,這不是天大的喜事?人家老領(lǐng)導(dǎo)愿意幫忙,就看我們自己爭不爭氣了。我可跟你說,千萬要做好充分準(zhǔn)備,老領(lǐng)導(dǎo)在北京多年,是個老戲迷,和許多戲曲界的前輩都是朋友,你們要糊弄他可不行!”
“這是天賜良機(jī)呀,沒準(zhǔn)兒就和當(dāng)年徽派進(jìn)京一樣,一炮而紅了?!绷_然眼前一亮。
他掛斷電話,沒一會兒卻便平靜下來。別的戲都好辦,這《青梅會》可有點……他躺在沙發(fā)上抽完一根煙,熄滅煙頭,便起身去找良玉,她是劇團(tuán)里為數(shù)不多的“名角兒”。
是不是“角兒”,看身段看唱腔,也看拿手絕活兒。這《青梅會》本就是良玉的招牌戲,那種靈動秀麗只有良玉演得出來,團(tuán)里其他人不是年紀(jì)太大身子不靈活,就是眉眼不夠俊俏。良玉吃梨園這行飯,老天爺給予了莫大的恩賜,硬件好,在全國范圍內(nèi)看,她的條件不比一些大劇院里的大家差??上\(yùn)道不好,選擇了弋陽腔。每一時代,都有相應(yīng)興盛的劇種,三四百年前是昆曲,一兩百年前是京劇,如今雖說百花齊放,但弋陽腔還是沒能爭得一席之地,只能算是地方劇種,這“地方”,連省一級也沒達(dá)到。所幸良玉為人低調(diào),除了演好本分戲,就是相夫教子,不圖出什么名。
《青梅會》是她的招牌戲,很是賣座,但她說不演就不演,數(shù)年間有許多戲迷懇求,都被她一口回絕了,說是年紀(jì)大了,再演小姑娘惹人笑話。
羅然登門拜訪時,恰好碰到良玉一家人在吃飯。良玉的丈夫,是玉茗花劇團(tuán)的一名小生,也算一個角兒。兩人因戲結(jié)緣,但生活中并沒有大家想象中那般恩愛浪漫,二人相敬如賓,過著平平淡淡的日子,育有一個兒子。羅然和他們一家很熟,一來就一屁股坐到沙發(fā)上,聊起家長里短。
飯后,良玉給羅然倒了一杯熱茶。
“羅團(tuán)長,是不是有演出任務(wù)了?”
羅然苦笑道:“哪里,我們一年中也就年節(jié)那幾天忙些,如今平平常常的日子,也沒人想到看戲?!?/p>
良玉心中有些低落。她的工資雖說是由政府財政下?lián)艿?,不受演出影響,但是并不多,每演一場就會有分紅,也是很可觀的,可以用來補(bǔ)貼家用。良玉的丈夫石林見羅然在一旁含著笑意,便說:“羅團(tuán)長,有什么好事,就別賣關(guān)子了?!?/p>
羅然便正襟危坐,將肖紅說的事說了。石林拍掌道:“好事!好事!”
良玉卻默不作聲,停了一會兒才說:“羅團(tuán)長,那位老領(lǐng)導(dǎo)一定要聽《青梅會》嗎?”
“是,他點了名的?!?/p>
“那好?!?/p>
羅然愣了一下,沒想到她會這么爽快。
“良玉,你七八年沒演過這戲了,現(xiàn)在最多只有一周時間來準(zhǔn)備,來得及嗎?”
良玉笑道:“羅團(tuán)長,你放心吧,功底在那兒呢。”
羅然說:“那好,我當(dāng)然相信你了,角兒嘛?!彼謱κ终f:“那么就拜托石兄和良玉配一下了。”
石林還未答應(yīng),良玉說:“他嗎?”
羅然好奇地問:“有什么不妥當(dāng)?shù)膯???/p>
良玉和石林結(jié)成夫妻之后,兩人經(jīng)常搭檔演一些戲,彼此間的默契大家都看在眼里。而且《青梅會》本就是一場感情戲,戲份都在青梅竹馬那里,夫妻搭檔,情感方面應(yīng)當(dāng)會細(xì)膩一些。石林也一臉疑惑地望著妻子。
良玉搖搖頭,望著二人笑道:“沒什么,可能是我太緊張了,畢竟這是件大事。”
2
一周很快過去,老領(lǐng)導(dǎo)也如約而至。
在劇院里,前面幾場戲都可以算是玉茗花精華中的精華,上場的也都是經(jīng)驗豐富、扮相身段都好的演員,大家把看家本領(lǐng)都使出來了,引得臺下叫好連連。羅然在幕后拉開一條縫看著,很是高興。但是坐在第一排正中央的那位具有藝術(shù)家氣質(zhì)的老領(lǐng)導(dǎo)卻不動聲色,雖然也鼓掌喝彩,但羅然看得出,他沒有被真正打動。一個人再老成持重,只要他是一個戲迷,見著好戲,不會不動容。確實,這些戲在省內(nèi)尚可,但不能說達(dá)到了一流水準(zhǔn),自然不能使老領(lǐng)導(dǎo)滿意。
前面的戲結(jié)束,最后一部壓軸的《青梅會》開始,鑼鼓聲放緩,大提琴和胡琴拉了起來。拉胡琴的是一位老琴師,早就退休了,這回親自上陣,看得出來,老人家很想為待了一輩子的劇團(tuán)再出把力。羅然不禁感慨萬分。
良玉一出來,全場轟動,羅然也不禁怦然心動。扮相實在太美了,這回是良玉親自扮的裝,沒假手他人,一顰一笑眉眼間皆是柔情。更難得的是,良玉近五十歲了,此刻的扮相就像一個清純少女,那唱腔、身段,讓一些只圖看熱鬧的年輕人也看呆了。羅然去看那老領(lǐng)導(dǎo)的反應(yīng),還是穩(wěn)如泰山,估計是只想看真本事。
隨著臺上故事的發(fā)展,青梅竹馬之間的感情有了變化,老領(lǐng)導(dǎo)的表情也有了變化,但是并不明顯,羅然依舊摸不透老領(lǐng)導(dǎo)的心思。忽然,羅然看到老領(lǐng)導(dǎo)皺了皺眉頭,他心中咯噔一聲,不會要糟了吧?但是不久,老領(lǐng)導(dǎo)的眉頭又緩緩舒展開,若有所思,仿佛在回憶什么事情。羅然被副團(tuán)長請去商量別的事,便沒再看下去。
《青梅會》結(jié)束時,有不少年輕人向臺上丟了玫瑰花,這是追星那一套,想不到用在了這里,足見這場演出的非凡了。老領(lǐng)導(dǎo)一邊鼓掌,一邊和旁邊的秘書說著什么,秘書連連點頭。隨后老領(lǐng)導(dǎo)上臺,和所有演出人員一一握手,笑容可掬,最后還合了影。羅然恰好就站在老領(lǐng)導(dǎo)后邊,想問問他的看法,但是人聲嘈雜,不好說話,心里一直七上八下的。
宣傳部部長以家鄉(xiāng)人身份為老領(lǐng)導(dǎo)舉辦了一場歡迎宴會,本來這種場合羅然沒資格去,沒想到老領(lǐng)導(dǎo)親自點名,要玉茗花的團(tuán)長也來,說他為了準(zhǔn)備這場戲辛苦了,自己心里過意不去。羅然聽說后自然高興,覺得自己的工作大概得到了老領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。
飯桌上,大家都用家鄉(xiāng)方言聊天,聊得火熱,羅然人微言輕,插不上嘴。不過他早有準(zhǔn)備,特意帶來了自己老父親釀的青梅酒,上桌前交代服務(wù)員拿過去熱一下。服務(wù)員把酒端過來后,羅然先給老領(lǐng)導(dǎo)倒上一滿杯,笑著說:“老領(lǐng)導(dǎo)嘗嘗,這也是弋陽一大特色哩?!?/p>
老領(lǐng)導(dǎo)嘗了嘗說:“不錯,肯定是你家老人釀的吧?”他仿佛回憶起什么事,笑了笑。“我在弋陽那會兒,這酒家家都有的,味道都差不多,如今我算是又重溫舊味了?!?/p>
喝了點酒后,羅然趁機(jī)問:“今天的戲怎么樣?”
老領(lǐng)導(dǎo)想了想,笑著說:“小羅,你的青梅酒是正宗的,但是你那戲根本就沒有青梅竹馬的味道嘛。我看臺上那二位演得像一對夫妻!”
桌上一位主管玉茗花工作的文化部門的領(lǐng)導(dǎo)連連點頭:“老領(lǐng)導(dǎo)的眼睛真是神了,那二位就是現(xiàn)實中的夫妻?。 ?/p>
看得出來,他不是在溜須拍馬,而是真的吃驚了。桌上其他不知道內(nèi)情的人也跟著贊嘆起來。
羅然心中不好受,但還是勉強(qiáng)笑道:“他們也是老搭檔了。”
老領(lǐng)導(dǎo)呵呵笑道:“小羅,不是我打擊你的積極性,你們劇團(tuán)的實力還是有的,特別是最后一出《青梅會》,真是精彩,讓我想到了幾十年前的事情。可惜,”他抿了一口酒說,“戲講究一個味兒,味兒沒到,其他再如何富麗堂皇,也不大行?!?/p>
飯局散后,羅然失魂落魄地回家去了。
3
第二天一早,羅然便提了一個果籃去醫(yī)院看老團(tuán)長。
一進(jìn)病房,見老團(tuán)長的夫人也在,老團(tuán)長身體已經(jīng)好了許多,正給夫人唱戲呢。
“小羅來了,快坐?!崩蠄F(tuán)長夫人熱情地說。
老團(tuán)長透過老花鏡盯著羅然,見他一臉愁相,無精打采,便支開夫人,讓她去外面書店買本書。老團(tuán)長笑道:“昨天那場戲演得好啊。我有幾個老朋友去看了,都說好,他們眼光不錯,不會騙我的。早上給我診療的大夫竟然也知道了這事,說不知道我們這兒還有這么美的傳統(tǒng)戲,看來你們火了啊,呵呵。”他見羅然心情還是郁郁不歡,就說,“你也不要太苛責(zé)自己了,我看,起碼比我那會兒要強(qiáng)……”
豈料,一說到這兒,羅然忽然大哭起來,一邊哭,一邊說起昨天飯桌上的事。
老團(tuán)長冷靜地聽完,慢慢說:“這沒有什么。就算這事兒砸了又能如何?進(jìn)不了京,那就不進(jìn)了,就是玉茗花倒閉了,也沒有關(guān)系。弋陽腔傳了幾百年了,我就不信這么容易就滅絕了!”
羅然擦了擦眼淚,說:“那位老領(lǐng)導(dǎo)也太刁難人了。我看良玉和石林他們演得真是很好,下面觀眾反應(yīng)那樣熱烈,就是一個明證?!?/p>
老團(tuán)長搖搖頭,說:“要是真演得天衣無縫,怎么會讓人猜出他們二位是夫妻?這就說明他們的表演有問題,瞞不過行家的。”
羅然一時無言。
“臺上就是臺上,一上了臺,就是有血海深仇也得忍著,不能把臺下的東西帶到臺上去?!?/p>
《青梅會》要傳達(dá)的是青梅竹馬那種青澀朦朧的感情,可這種感情太細(xì)膩了,一個演不好就會變成大人之間的情感戲,所以這出戲一直以來都很難演好。這也是良玉一直說年紀(jì)大了不適合演這戲的原因。
羅然自責(zé)道:“我不該安排良玉和石林配,我先前以為夫妻之間有默契,有情感基礎(chǔ),也許會有利于演出,沒想到適得其反!”
老團(tuán)長說:“唉,這不怪你,其實換了別人來和良玉配,結(jié)局恐怕還沒有現(xiàn)在好。她心中有一個結(jié)?!?/p>
羅然心里跳了一下,隱隱感到老團(tuán)長要說出一些不為人知的事情,關(guān)于良玉的。
老團(tuán)長拿出手機(jī),從相冊中找出一個視頻,遞給羅然看。羅然剛看了幾秒,便瞪大眼睛“啊”了一聲,嘴巴再沒合上。
視頻里幾人在唱戲,但是看不清人臉,看那背景,竟然就是玉茗花劇院。燈光極暗,不是燈光出了什么問題,羅然太了解劇院的情況了,一定是人為調(diào)暗的。拍視頻的人大概坐在第五排的位置,鏡頭下,前面四排竟然空無一人。除了臺上唱戲的聲音,沒有其他人聲,看來這場戲不是對外開放的,而且很可能觀眾就只有這個拍視頻的人。但若是票友湊票,也不會出現(xiàn)這種情況,至少會請上自己的親人朋友才是。視頻里,玉茗花劇院的氣氛有些神秘。羅然不禁暫停了一下,看向老團(tuán)長。
老團(tuán)長說:“看下去吧,主角要出場了。”
果然,幾秒過后,臺上聲音忽然一起消失,響起了歡快的胡琴聲。羅然細(xì)聽,很快認(rèn)出這就是已經(jīng)退休了的老琴師的琴聲,他的琴弦比別人的要緊許多。帷幕拉開,一個小生打扮的人踱著步出來了,唱了幾句。羅然可以肯定自己絕對不認(rèn)識此人,他怎么會在玉茗花劇院唱戲而自己毫不知情?接著,后面碎步出來一個小旦,雖然看不清人臉,但羅然覺得她的身影有些熟悉。猜了好一會兒,等到那個女子唱出聲來,他終于認(rèn)出,那人竟是良玉!
兩人對唱起來,唱詞羅然再熟悉不過,就是《青梅會》!良玉竟然偷偷地和別人唱《青梅會》,羅然不禁有些氣惱。但是,他聽著聽著,又發(fā)覺有什么不對。昨晚他剛聽了良玉和石林唱的《青梅會》,拿來和這一版進(jìn)行對比,細(xì)細(xì)品味,忽然明白,視頻里的《青梅會》明顯要更有“味兒”!他作為玉茗花劇團(tuán)的團(tuán)長,雖說從未上臺演過戲,但鑒賞力還是有的,這一版的《青梅會》能讓人真的產(chǎn)生“青梅竹馬”的感覺。同時,他也明白了為什么老領(lǐng)導(dǎo)那樣不滿意,表面看來,良玉和石林每一句唱詞、每一動個作、每一個表情都做到位了,但正因為如此,才顯得按部就班,滋味平淡。
臺上二人咿咿呀呀地唱著,閉目細(xì)聽,羅然不由贊嘆出聲:“唱得真好!”
可是睜眼一看,視頻里那種冷清暗淡的場景始終顯得怪異無比,和美妙的聲音完全不相配。臺上二人唱到最后,本是要歡喜收場了,胡琴忽然一轉(zhuǎn)調(diào)門,變?yōu)榘?,臺上人依然按原來的唱詞唱下去,非常不協(xié)調(diào),讓人聽了覺得這兩人不是青梅竹馬,反而是一對飽經(jīng)滄桑的離人。
羅然完完整整地看完這個怪異的視頻之后,把手機(jī)交還給老團(tuán)長,一言不發(fā),他心里清楚,老團(tuán)長肯把這個視頻給他看,那就是準(zhǔn)備要和他說點什么。
老團(tuán)長把手機(jī)放在枕邊,重新打開視頻,美麗又怪異的唱聲傳了出來。就在這唱聲中,老團(tuán)長談起了一件往事。
4
良玉五歲起學(xué)戲,十四歲就進(jìn)了劇團(tuán),同她一起進(jìn)劇團(tuán)的,還有一個男孩,二人同年。那時,劇團(tuán)規(guī)模還很大,名家輩出,幾個小孩子進(jìn)來后,只有跟著前輩苦磨幾年戲,才可能有登臺演出的機(jī)會。良玉和那個男孩關(guān)系好,兩個人經(jīng)常一起磨戲,常練的恰好就是《青梅會》。這戲不同于別的戲,演員不能是久登舞臺的老手,那樣就演不出那種青澀的感覺,但是演戲畢竟也要講究唱念做打,因此演這出戲的也不能純是個雛兒。
劇團(tuán)同時安排十幾對小孩子打磨這出戲,最后只有良玉和那個男孩達(dá)標(biāo)了,順理成章地得到了團(tuán)里前輩的特別指點。唱戲,只要有人帶著,肯下苦功,一出戲唱好了,其他戲唱好也是水到渠成的事。過了幾年,良玉和那個男孩都成了團(tuán)里的小臺柱,他們的《青梅會》很叫座。
當(dāng)時,老團(tuán)長是副團(tuán)長,有意把他們配成一對搭檔。在戲曲界,組成搭檔和平常人結(jié)成夫妻一樣,是件大事,不能隨意為之,弄不好會影響一輩子的事業(yè)。但是在團(tuán)里許多人看來,這兩個人就是能夠一輩子配戲的搭檔,再加上他們自己也同意,就此結(jié)成了搭檔。
梨園界,最避諱的是日久生情。有的人在臺上恩恩愛愛、假鳳虛凰久了,下了臺,對對方產(chǎn)生了感情。這并不是什么浪漫的事,但凡被人知曉,在這一行名聲就壞了。若是雙方有意,那好辦,可以都不吃這一行飯,直接退出,但若只是落花有意流水無情,就很麻煩。還有一種更糟糕的情況,雙方互相產(chǎn)生了感情,但又都不愿意退出梨園:一邊繼續(xù)在臺上做假夫妻,身心皆入戲;一邊下了臺后,又得強(qiáng)忍情感,很是熬人。為防止這種情況,一個辦法就是盡早結(jié)婚。
良玉和那個人,兩皆有意,但心知此事難以成全,彼此對于這一行當(dāng)都無比熱愛,是打小剛會走路就學(xué)上的東西。這里面,或許有叫“藝術(shù)追求”和“藝術(shù)傳承”的東西。二人既無比愛著弋陽腔,眼見它日漸衰落,心中實有用一生來將其弘揚(yáng)光大的心愿。懷抱著同樣的志愿,二人感到了一種超脫于男女情愛的更偉大神圣的情感。既然不能在一起,那就不要再糾纏,不久,雙方各自結(jié)婚,有了自己的家庭。
在臺上,二人依舊是老搭檔,依舊是夫妻配、青梅配,恩恩愛愛,有時演得過于沉迷,迷蒙中就將對方當(dāng)作了自己的愛人,一聲聲“娘子”“相公”叫得情真意切,分不清真假。及至鑼鼓一敲,驀然驚醒,方才明白是在戲中。有時認(rèn)真想想,一生中,到底是和枕邊人恩愛久一些,還是和臺上人恩愛久一些?到底臺上是真實,還是臺下是真實?如同莊周夢蝶,分不清夢與現(xiàn)實。
如果一直這樣下去,那也就沒什么遺憾了。然而,隨著年月推移,臺上的恩愛受到了臺下現(xiàn)實的影響。
弋陽腔的衰落是大勢所趨,不是人力所能阻止的。即便國家近些年來大力支持傳統(tǒng)文化,但有些人就是不喜歡,不愿意花錢花時間來欣賞這個聽不懂的藝術(shù),有什么辦法?從前,大家都熱衷于聽?wèi)?、唱戲、追戲子;如今,人們喜歡看電影電視劇、唱流行樂、追明星。
如今,堅守這樣一個快要滅絕的劇種真的有意義嗎?
良玉不知道,當(dāng)她沉浸在臺上人儒雅的唱腔、深情的眼神中時,臺上人心中正在為一眼望去稀稀落落的觀眾而暗自神傷。自己練了幾十年戲,每次上臺前,總要做好萬全準(zhǔn)備,以便呈現(xiàn)出最佳狀態(tài),但換來的卻是這樣的冷清。這一切,有意義嗎?從前胸中關(guān)于“藝術(shù)追求”和“藝術(shù)傳承”的堅守動搖了。
在某一個日子,他離開了,放下角兒的身份,各個地方去跑,去一些劇組,當(dāng)戲劇演員。有的電影、電視劇要拍唱戲的場景,需要他這樣的專業(yè)戲曲從業(yè)者。再沒有人給他化妝、準(zhǔn)備衣服,什么事都要自己親自動手,只有這個時候,他才想起當(dāng)角兒的好處來。他精心準(zhǔn)備的出場,常常只有幾秒鐘的鏡頭,有時候甚至沒有畫面,只有聲音。因為導(dǎo)演要拍的不是他的戲,僅僅是用他的聲音、動作、扮相當(dāng)個背景而已。即便只演這樣一個龍?zhí)?,他也滿足了,因為他唱的戲?qū)⒈怀汕先f人看到,這樣不是能更好地弘揚(yáng)弋陽腔嗎?當(dāng)然,他也有私心,幻想有朝一日能出名。出名,是每一個表演者的夢想,無論唱戲還是演戲,都是如此。
良玉這邊,為他的離去傷心,但很快就平復(fù)了。人各有志,不能勉強(qiáng)。她繼續(xù)守著玉茗花,唱她的弋陽腔,只要她還在唱,弋陽腔就沒有死。她把搭檔換成了丈夫,為了不使人懷疑,和丈夫唱了幾年《青梅會》,之后便借口年紀(jì)大不再唱這出戲了。
5
十幾年間,他沒回來過,二人沒有過任何聯(lián)系。直到老團(tuán)長要退休。老團(tuán)長看著他們二人成長,讓他們磨《青梅會》,把二人湊成搭檔,都是老團(tuán)長力主的。小時候鬧別扭,也是老團(tuán)長居中調(diào)停,老團(tuán)長是他們戲劇事業(yè)的帶路人,同時也是類似父親的角色。兩人之間的事,老團(tuán)長是唯一一個有些許察覺的人。
老團(tuán)長自然為他的離去傷心,為弋陽腔又在時代面前輸了一場而難過,更為這對自己親手湊成的搭檔分道揚(yáng)鑣而傷心。于是,在他將要退休時,決定一定要讓這二人再搭檔一次,唱一回《青梅會》,他相信他們也是愿意的。但是,二人都已經(jīng)有了家庭,十幾年默契而不越軌的搭檔關(guān)系在劇團(tuán)內(nèi)也是極受人尊重的,不能因為這次相會造成更大的遺憾。因此,由老團(tuán)長親自安排,選擇在劇團(tuán)其他人全都下鄉(xiāng)演出這一天,請了同樣與二人相好的老琴師,來重演一出斷演了十幾年的《青梅會》。這是一出歡喜團(tuán)圓的戲,但老琴師最后忍不住拉出了悲音。
視頻中,良玉正用她一貫清麗婉轉(zhuǎn)的聲腔唱著:
妾發(fā)初覆額,折花門前劇。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。
同居長干里,兩小無嫌猜……
羅然渾身觸電一般,感到一種深沉的悲哀。
視頻播放結(jié)束后,老團(tuán)長出人意料地把視頻刪掉了。
“這件事,本來不能留下任何痕跡,是我不忍心,想著他們一輩子大概也就只有這一次機(jī)會可以再同臺合演一部戲了,就錄了下來。今天給你看過后,雖然我相信你不會說出去,但這個視頻也不能再留下了?!崩蠄F(tuán)長嘆道,“他雖然離開我們劇團(tuán)十幾年了,但看得出來,他還是沒有放棄弋陽腔,你看他快五十的人了,動作做得還是那么到位?!崩蠄F(tuán)長閉上眼睛,仿佛在仔細(xì)品味那個畫面?!盎蛟S,他是在用自己的方式,唱弋陽腔。人各有志,不能勉強(qiáng)啊?!彼犻_眼對羅然說,“今年我七十五了,生了這場病,就算這次能挺過去,下次也難說。從前有一句話,戲子一輩子都是戲子,雖然有些貶義,但是我喜歡這句話。弋陽腔即便如今不能像京劇、昆曲那樣大火大盛,但也不該絕了呀!”
羅然走過去握住老人的手說:“我一定守住玉茗花?!?/p>
兩人沉默了一會兒,老團(tuán)長夫人回來了,見兩人一副傷感的模樣,說:“你們怎么了?剛才我在醫(yī)院門口碰到了肖紅,他說打電話給小羅沒打通,聽說小羅在醫(yī)院看老頭子,就趕過來了。他托我給小羅帶句話,說是那位老領(lǐng)導(dǎo)想請小羅過去談?wù)?,他現(xiàn)在就在劇院里等著?!?/p>
“談?wù)劊俊绷_然愣了會兒,“談什么?他不是對我們的戲有意見嗎?”
老團(tuán)長說:“不管談什么,贊也好,罵也罷,你去吧?!?/p>
羅然忽然明白了老團(tuán)長的意思,抓起衣服,便沖出去了。