于芳瀟

現(xiàn)在，沮喪的王坎坎，就像老伴出殯時(shí)那只蔫頭耷腦的羊。當(dāng)時(shí)，羊就那么站著，不吃不喝，雕像一樣盯著靈堂里老伴的黑白遺照。它的眼珠那么藍(lán)，很深邃，王坎坎和它對(duì)視一下，就如觸了電，連忙躲閃開來(lái)，再也不敢看它。風(fēng)吹亂了羊的白毛，像風(fēng)吹麥浪。王坎坎眼淚滾下來(lái)，倏忽間感覺(jué)和羊貼著心。他偷偷擦去眼淚，淚珠兒又聚大了，羊變了形，老伴的遺照也變了形。

他沮喪是因?yàn)閯偛徘笕顺粤塑涐斪?。一輩子剛?qiáng)的人，沒(méi)開口求過(guò)人，哪里想到老了老了，臉丟到了地上。人活著不就是活一張臉嗎？臉沒(méi)了，還活個(gè)什么勁兒？若是老伴看到他的狼狽樣兒，會(huì)心疼的。老伴沒(méi)看到，羊卻看到了，藍(lán)眼珠兒里似有萬(wàn)般不舍。羊看到就像老伴看到一樣，有什么區(qū)別呢？他發(fā)現(xiàn)，老伴不在了以后，羊的舉動(dòng)越來(lái)越像老伴。

杰出，我試試吧！我對(duì)天發(fā)誓不添亂！王坎坎眼珠兒血紅，拍著胸脯。李杰出干笑著，就像沒(méi)澆水的鮮花，開得很敷衍。老頭像小孩一樣可愛(ài)，干不了這活。怎么回答才能不駁老頭的面子呢？話在李杰出心里翻來(lái)翻去，走到舌尖又滾回肚子里，像牛反芻的爛草。

看到李杰出喉結(jié)上下滾動(dòng)，王坎坎看了看羊，羊也看了看他，他們眼神里有相通的東西。是什么相通，王坎坎一時(shí)半會(huì)兒想不明白。在他眼里，羊不是牲畜，而是伴兒。羊是老伴買的，剛進(jìn)家門時(shí)，半條胳膊長(zhǎng)，柔柔弱弱，天天黏著老伴。老伴經(jīng)常摸著它的頭說(shuō)，快點(diǎn)長(zhǎng)大吧，下奶給老頭喝。羊沒(méi)讓她失望，奶子一天比一天大，直到懷孕后，變成兩個(gè)球。羊崽落地，奶子就像泉水，一擠不斷地往外噴。老伴每天上山折榆樹枝葉給羊吃。榆樹葉是好東西，人也能吃。羊喜歡吃榆樹葉，產(chǎn)的奶有股清香味。王坎坎喜歡喝羊奶，頓頓喝，直到喝得臉色紅潤(rùn)，羊奶還是很旺。

說(shuō)話呀！王坎坎巴掌拍紅了，幾乎喊著說(shuō)，要急死我老漢？說(shuō)個(gè)實(shí)話，錢不錢的無(wú)所謂，我不在乎錢！我老漢不缺錢，就是找個(gè)活計(jì)磨磨時(shí)間。你不知道，晚上時(shí)間那么長(zhǎng)，黑乎乎壓著我呀！咬人……喘不上氣來(lái)……他看了看羊，心里的秘密似乎被別人窺去了一樣。老伴走后，他在羊面前，總是堅(jiān)強(qiáng)，倔強(qiáng)地堅(jiān)強(qiáng)。

李杰出心里最柔軟的地方被觸動(dòng)了，心盤算了很久，還是為難：櫻桃大棚剛剛建起來(lái)，夜間管理容不得一點(diǎn)閃失。王坎坎干事沒(méi)問(wèn)題，可他不會(huì)管理技術(shù)，咋能放心讓他干？

王坎坎眼巴巴盯著他，眼珠兒像久旱的田地，布著一條條深深的裂痕。李杰出身上好似爬著許多螞蟻，干咳一聲，腳尖畫著地，半天擠出幾句話，叔，我考慮考慮……

王坎坎不糊涂，明白考慮考慮的意思。他不怪李杰出，櫻桃大棚是村里的眼珠子、命根子。手不能拿、肩不能挑的糟老頭子，就是個(gè)累贅。

不給你難題了。王坎坎轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼里有淚點(diǎn)。李杰出看到了，心里不得勁兒。

后背冷颼颼的，王坎坎憋著淚珠兒，一肚子的話想和羊叨叨。老伴走了，羊成了她留給他的念想。他心疼羊，不把它當(dāng)牲畜看，而是當(dāng)人看。

這天晚上，王坎坎想喝一杯酒，犒勞一下自己。犒勞什么呢？他說(shuō)不清楚。他想找個(gè)人陪著喝幾杯，想來(lái)想去，哪個(gè)老伙計(jì)都不合適。

老李頭要照顧癱瘓的老伴，洗衣做飯，種地收拾家，手腳不沾地。王坎坎羨慕他有人陪著說(shuō)話，有人說(shuō)話是多么幸福的事呀！自己經(jīng)常半夜說(shuō)話，對(duì)著黑暗的墻角說(shuō)，話像進(jìn)了黑洞里，沒(méi)有一點(diǎn)回響。每到這時(shí)，他就感覺(jué)日子沒(méi)滋沒(méi)味。他到羊圈里，摟著羊說(shuō)半夜的話。羊身上有股好聞的味道，他會(huì)想起老伴身上的槐花香味。他聞了一輩子，也沒(méi)有聞夠。羊安靜地吃草，偶爾輕輕叫一聲，溫順得像夏天冰涼的河水或一條綢緞。它聽懂王坎坎說(shuō)的話了嗎？只有它自己心里明白，王坎坎不清楚。

張腦袋去城里照顧外孫了。他委屈巴巴地告訴王坎坎自己不想去，討厭蟲子樣的汽車，高樓要塌下來(lái)一樣，人密得像螞蟻。王坎坎看著他稀疏的白發(fā)，心里發(fā)酸，嘴上不說(shuō)，心里清楚，老伙計(jì)進(jìn)城是沒(méi)有辦法，自己比外孫還重要嗎？屈著自己吧！老李頭擠兌張腦袋，去照顧個(gè)外姓人，白費(fèi)蠟！將來(lái)能給你上墳燒香？張腦袋被捅了屁股一樣，反擊道，有人倒是有兒子，但是去了外國(guó)，幾年不回來(lái)一趟。嘁！還不如我的外孫。李老頭白眼直翻，說(shuō)不出話來(lái)。

王悶子最合適，和王坎坎投機(jī)，話能說(shuō)到一塊兒，能尿到一個(gè)壺里。也不行，他最近找了個(gè)老伴，天天黏在一起，村里的老頭都眼紅他。喊他和他老伴一起來(lái)喝酒？人多熱氣騰騰，熱鬧得很。琢磨一下，王坎坎否定了這個(gè)想法，他不想當(dāng)亮晃晃的燈泡，看人家親熱，心里是個(gè)啥滋味？自己給自己上眼藥！不能干這樣的事。有一次，王悶子勸王坎坎也找個(gè)老伴。王坎坎瞪著他，悶聲悶氣地說(shuō)，是人做的事嗎？老伴剛走，就動(dòng)歪心思。王悶子說(shuō)，男人嘛，能離開女人？有人陪著說(shuō)話解悶也好。王坎坎說(shuō)，我有羊呢！王悶子瞪著他，半天沒(méi)說(shuō)話。

想了一圈下來(lái)，王坎坎的腦門痛。算了，還是自己喝吧！圖個(gè)清靜。老伴不在后，哪天日子不是自己熬著？熬日子，熬來(lái)熬去，味寡淡了。

喝酒前，他先去地里割羊草。把羊伺候舒服了，他才能安心喝酒。他只割嫩草，小心地挑出夾雜的枯葉和雜草。老伴活著時(shí)，每次吃飯前，都會(huì)先把羊喂飽。他也養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，寧肯自己吃飯晚，也要先把羊喂飽。王悶子揶揄他，是不是把羊當(dāng)女人養(yǎng)了？王坎坎“嘁”一聲，心里說(shuō)，你懂什么，羊是不會(huì)說(shuō)話的“人”，心里什么事都懂。這些王悶子又怎么會(huì)明白？

他想炒幾個(gè)菜，安慰安慰寡淡的嘴巴。架好火，手卻懶了，不想大動(dòng)干戈，湊合湊合哄哄嘴巴算了。一個(gè)人活著就是這樣，吃飯不是享受的事，哄肚子不叫就行了。中午做的大盆燉白菜，還剩半盆，熱熱就可以吃。看著切得很粗的白菜塊，他苦笑出了核桃臉。老伴若是活著，斷然不會(huì)切得這樣粗枝大葉，她會(huì)切得很均勻，就像機(jī)器切出來(lái)的一樣。

老伴做飯手藝很好，咸淡適中，合他的口味。她去世前，掙扎著對(duì)王坎坎說(shuō)，最放不下的就是你。我走了以后，你再去找個(gè)人，給你做做飯、洗洗衣。有個(gè)人陪你說(shuō)說(shuō)話，要不你一個(gè)人在家，還不悶死？老伴那時(shí)已快油盡燈枯，火苗說(shuō)滅就滅。

兒子紅著眼圈說(shuō)，媽，說(shuō)什么死不死的，你會(huì)好起來(lái)的。女兒哭花了臉說(shuō)，媽，我和弟弟還要帶你和爸爸去北京看天安門，去杭州看西湖。老伴閉上眼，輕輕搖搖頭，這輩子不用想了……兒女奔出門去抱著哭。

王坎坎的兒子在北京工作，女兒在杭州工作，都事業(yè)有成，一年只在春節(jié)回家三四天，有時(shí)還不回來(lái)。老伴在時(shí)，兒女不回家過(guò)春節(jié)，王坎坎沒(méi)感覺(jué)少什么。老伴不在后，他下了死命令，必須回家過(guò)春節(jié)。

女兒不放心王坎坎一個(gè)人在家，花錢扯了根網(wǎng)線，安了個(gè)攝像頭，隨時(shí)看家里的情況。王坎坎不喜歡貓頭鷹腦袋樣的攝像頭，感覺(jué)它冷冰冰的，沒(méi)有溫度。兒女有時(shí)會(huì)在“貓頭鷹”里說(shuō)話，無(wú)非是吃飯沒(méi)有？錢夠不夠花？別不舍得花錢，沒(méi)錢了就說(shuō)，給你寄。女兒心細(xì)，叮囑王坎坎，西瓜下來(lái)了，買著吃。甜瓜有賣的，買幾個(gè)，不要虧了嘴。

王坎坎哼哼著，心想，土快埋到脖子了，能吃多少？能喝多少？有錢也花不出去。他很想說(shuō)，帶孩子回家住幾天，我想外孫了。嘴上卻變成了這樣的話，好好工作，別總掛記家里。我好著呢，能跑能跳。要是外孫能和他說(shuō)上幾句話，他能高興好幾天。小家伙嘴甜著呢！

他經(jīng)常拉著羊在“貓頭鷹”下轉(zhuǎn)圈，一圈又一圈，樂(lè)此不疲。女兒說(shuō)，我只想看看你，不想看羊。王坎坎不吱聲，對(duì)著攝像頭撫摸羊頭。女兒又好氣又好笑，孤居的父親脾氣變古怪了。羊很配合演戲，淘氣地伸出紅舌頭，瞇著眼對(duì)著“貓頭鷹”咩咩叫幾聲。它還會(huì)笑，嘴唇翻著，眼皮瞇著，像個(gè)喜劇演員。女兒不想看羊，找個(gè)借口下線了。

王坎坎摸著羊頭說(shuō)，你看，你不討人喜歡吧？那個(gè)不著調(diào)的兒子，幾次動(dòng)了殺你吃肉的念頭。他知道你天天吃鮮草，肉嫩著呢！若不是我盯著，只怕你早就進(jìn)他肚子里了。這時(shí)，羊低下頭，在他腿上蹭腦袋。王坎坎心軟軟的，想起老伴剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)的一些事。幾十年前的事，就像在昨天。

兒女每年回家過(guò)年都會(huì)打算帶老兩口出去見(jiàn)見(jiàn)世面，天安門、西湖天天掛在嘴上。王坎坎耳朵眼磨出了繭子。但是他們離開村子，回到大城市，就會(huì)忘記這碼事。王坎坎和老伴都不愿提這茬兒，孩子有孩子的事情，有他們的喜怒哀樂(lè)，有他們的小日子，不能讓兩把老骨頭拖累了。老伴眼見(jiàn)快不行了，還沒(méi)出過(guò)村。王坎坎心里那個(gè)難受勁兒，像油煎一樣。他抓著老伴的枯手，淚珠兒無(wú)聲地往下掉，眼前的世界碎了，稀里嘩啦的。心碎的滋味不好受，他寧愿走到老伴前頭，也不愿承受這痛苦。

老伴說(shuō)，你再找一個(gè)，我不怪你，只要將來(lái)你和我葬到一起，咱們下輩子還做夫妻。他聽不下去了，捂著臉，跑到院子里，找個(gè)墻角，嗚嗚悲泣。

老伴下葬后，女兒要帶王坎坎去杭州住，他連想都沒(méi)想就回絕了。兒子說(shuō)，南方住不慣，可以去北京，孫子天天想爺爺。他的心顫了顫，孫子是他的軟肋，想起來(lái)心就汪成一攤水，軟軟的。他差點(diǎn)答應(yīng)跟兒子去北京，最后一刻，卻緩緩地?fù)u搖頭。女兒急了，問(wèn)，為什么不去？你一個(gè)人在家誰(shuí)放心？王坎坎說(shuō)，我還沒(méi)老到糊涂的地步，能吃能喝，能跑能跳，為什么去麻煩你們？遠(yuǎn)香近臭，這個(gè)道理我明白的。離開老窩容易，再回來(lái)你們兒女臉上也無(wú)光不是？好了，不用為我操心了，我在村里就像魚在水里，想怎么游就怎么游。在大城市，我摸不著方向，成干干魚了。兒女都沉思不語(yǔ)，王坎坎說(shuō)的理能站住腳。算了，強(qiáng)扭的瓜不甜，強(qiáng)逼父親進(jìn)城，憋出病來(lái)不劃算。

老伴走了以后，王坎坎不喜歡待在家里。他許多次聽到廚房傳來(lái)鍋碗瓢盆的響聲，不自覺(jué)地就叫出老伴的名字。但是，沒(méi)有人回應(yīng)。他回過(guò)味來(lái)，老伴真的走了?？帐幨幍募?，沒(méi)有一點(diǎn)人氣。他經(jīng)常半夜醒來(lái)，臥在被窩里吸煙，黑夜被他吸濃了。天亮后，滿屋子濃煙，一地?zé)燁^。

他經(jīng)常拉著羊去老伴的墳地。羊在山坡上吃草，會(huì)跑到老伴墳前，瞪著眼，站半天。王坎坎相信，羊有一肚子話要對(duì)老伴說(shuō)，說(shuō)不出來(lái)而已。所以，王悶子怎么會(huì)明白這些？王悶子也打過(guò)羊的主意，想把羊殺了，喝羊肉湯。想起這事兒，王坎坎就生氣，想和他干一架。王悶子看他神色不對(duì)，溜之大吉。

王坎坎在老伴的墳前很少說(shuō)話，枯坐墳邊，聽風(fēng)聲和鳥蟲的叫聲，看青草萋萋，綠樹蔥蘢。山上的氣味很好聞，青草香，甜甜的。老伴墳上長(zhǎng)出了青草，有些弱，底氣不足一樣。他從來(lái)不清理這些草，認(rèn)為這是老伴在出來(lái)陪他。那棵青草是她的眉毛，這棵青草是嘴巴……每棵青草他都能想成是老伴身體的一部分。

羊不吃墳上的草，也不在墳前亂叫。有時(shí)頭抵在墳上摩挲，輕聲低叫。王坎坎看到它眼里有層薄霧。羊想主人了吧？他心里酸酸的，對(duì)羊越發(fā)好。

有一次，他和女兒在“貓頭鷹”里說(shuō)話，說(shuō)了羊在墳前的表現(xiàn)。女兒不相信他說(shuō)的話，說(shuō)，羊就是羊，不是人，怎么可能那么神奇？怕是你想我媽想魔怔了吧？王坎坎覺(jué)得貼心的女兒離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，已經(jīng)不懂他的心思了。女兒勸他去杭州，住不下，散散心也好。王坎坎說(shuō)，我不去，我去了，羊咋辦？還不得餓死？女兒生氣地說(shuō)，難道我和弟弟還趕不上羊？我們才是你的骨血。王坎坎很落寞，不再和女兒磨牙，要求和外孫說(shuō)幾句。外孫很乖巧，一會(huì)兒就哄得他暈頭轉(zhuǎn)向。

咱倆喝一杯！我干了，你隨意！桌子對(duì)面沒(méi)有人，王坎坎舉著杯，對(duì)著某個(gè)虛無(wú)的目標(biāo)說(shuō)。老伴好像回來(lái)了，在對(duì)面坐著，默默看著他。她不是去世時(shí)的樣子，而是剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)的模樣。那時(shí)窮，彩禮沒(méi)多少，老伴穿的紅衣服是借的。想到這里，王坎坎心里涌出酸水。老伴一輩子勤儉節(jié)約，供出兩個(gè)大學(xué)生，讓王家光宗耀祖。若是還活著，王坎坎一定帶她去看看天安門和西湖。可惜人死不能復(fù)生。他自己去看那些光景，有什么意思？

兒子在“貓頭鷹”里說(shuō)話，他很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)話了。老伴活著時(shí)，兒子很少和王坎坎說(shuō)話，和他媽說(shuō)話時(shí)捎帶著他。兒子心粗，王坎坎不怪他。見(jiàn)他在喝酒，兒子不高興地說(shuō)，多大歲數(shù)了，能不能少喝點(diǎn)？萬(wàn)一喝個(gè)半身不遂，我和我姐咋辦？王坎坎不吱聲，為自己悲哀，歲數(shù)大了，是孩子的包袱。他伸伸胳膊和腿，活動(dòng)自如，看來(lái)一時(shí)半會(huì)兒不能癱在炕上。他想過(guò)將來(lái)，如果真如兒子所說(shuō)癱在炕上，就隨老伴而去。

王悶子說(shuō)過(guò)，人歲數(shù)大了，會(huì)越來(lái)越怕死。王坎坎不贊同這個(gè)觀點(diǎn)，誰(shuí)能不死，早一天晚一天而已。老伴先走一步，留下他苦苦熬煎著，若是真得了病，難道能讓兒女請(qǐng)假回家照顧他？那樣他心里不安，死得更快。若是兒女接他去大醫(yī)院治病，他還擔(dān)心這把老骨頭回不了家鄉(xiāng)，成為孤魂野鬼。他死了以后，要葬在老伴身邊。他決定寫個(gè)遺囑，白紙黑字，看兒女敢不敢違背他的遺愿。

見(jiàn)王坎坎不說(shuō)話，兒子語(yǔ)氣軟下來(lái)，問(wèn)，錢是不是夠花？王坎坎點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，夠花！一個(gè)字都不想多說(shuō)。王坎坎問(wèn)，孫子呢？想和他說(shuō)幾句話。兒子說(shuō)，去游樂(lè)場(chǎng)玩還沒(méi)回家。兩人冷了場(chǎng)，不知道再說(shuō)些什么好。兩人之間好像隔著一層玻璃，能看見(jiàn)彼此，卻交流不了想法。兒子找借口說(shuō)手頭的工作還沒(méi)干完，要加班寫方案。王坎坎說(shuō)，寫吧！工作要緊。

王坎坎的影子聚在地上，像個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。抿口酒，咳嗽一聲，沒(méi)品出酒香來(lái)，感覺(jué)喉嚨像被掐住了。他抬起頭，看清楚了桌子對(duì)面沒(méi)有人。他一陣傷感，埋怨老伴不陪他。

羊叫了幾聲，王坎坎才想起沒(méi)給羊喂水。他狠狠捶了一下大腿，老糊涂了，只知道喝酒，忘了羊。他提了一桶水，搖搖晃晃來(lái)到羊身邊，水倒進(jìn)槽子里，羊大口喝著?？囱蚝鹊孟闾?，他想起女兒剛出生時(shí)的情景。老伴擔(dān)心他重男輕女，不喜歡女孩。王坎坎第一眼見(jiàn)到女兒，心就融化了，歡喜得不得了，自己的生命得到了延續(xù)，世界上又有另外一個(gè)自己。兒子出生后，他的世界只有兩個(gè)孩子，為他們活著。孩子們慢慢長(zhǎng)大，離他越來(lái)越遠(yuǎn)，村小學(xué)、鎮(zhèn)中學(xué)、縣高中，直到去大城市讀大學(xué)。

羊抬起頭，溫柔地看著他，胡須上垂著晶瑩的水滴。它的肚子越來(lái)越大，依王坎坎的經(jīng)驗(yàn)，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，就該下崽了。羊奶垂掛著，像兩個(gè)香瓜。下崽后，就有奶了。他喜歡喝羊奶，老伴卻不喜歡，說(shuō)羊奶有膻氣，喝不慣那股味。自從養(yǎng)羊后，王坎坎很少感冒，老伴說(shuō)是羊的功勞。王坎坎后悔，要是老伴也喝羊奶，說(shuō)不準(zhǔn)就不會(huì)死那么早了。唉，說(shuō)這些有什么用呢？人都不在了。

女兒生孩子時(shí)，老伴去杭州照顧過(guò)幾個(gè)月。有一次，女兒對(duì)王坎坎說(shuō)，我媽喜歡吃涮羊肉，孩子剩下的羊奶、牛奶，都是我媽喝的。王坎坎這才回過(guò)味來(lái)，老伴不是不喜歡喝羊奶，而是不舍得喝，留給他喝。他內(nèi)疚了很長(zhǎng)時(shí)間，自己太自私了，沒(méi)想到老伴為了他連羊奶都不舍得喝。

羊甩甩腦袋，“咩咩”輕叫幾聲。王坎坎回過(guò)神來(lái)，摸摸羊的頭，很滑溜。他說(shuō)，你吃飽喝足了，沒(méi)有煩心事。我老頭子想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話都找不到。羊瞪著藍(lán)眼看他。他說(shuō)，老伴走了以后，你受苦了，我沒(méi)有照顧好你。你懷孕了，我都沒(méi)上心。羊圍著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，蹭著他的腿。王坎坎心軟如泥，感覺(jué)老伴又回來(lái)了。

王坎坎說(shuō)，今天沒(méi)面子呀！這么大歲數(shù)開口，人家李杰出沒(méi)答應(yīng)呀！人老了就格外要臉皮……所以想喝酒，沒(méi)人陪呀！羊叫了一聲，聽明白他的意思一樣。王坎坎看看羊，盯著“貓頭鷹”看半天。現(xiàn)在，全家只有他和羊兩個(gè)喘氣的活物。老伴去世后，他怕黑夜。關(guān)燈后，濃墨的黑壓在他身上，就像一塊大鐵板，很沉。他張大嘴巴，大口呼吸。夢(mèng)也多，一個(gè)接一個(gè)，也是怪了，從來(lái)沒(méi)夢(mèng)到過(guò)老伴。醒來(lái)，就抽煙，打發(fā)很長(zhǎng)的夜。

家里就咱倆，只能你陪著我喝酒了。王坎坎拍拍羊的腦袋，感嘆自己的這個(gè)想法奇葩。他拉著羊，走到桌邊，指著凳子說(shuō)，坐吧！陪我喝兩杯。羊站著，溫柔地看著他。王坎坎拍拍腦袋說(shuō)，你看我這個(gè)人，還沒(méi)給你準(zhǔn)備碗筷，就讓你喝酒，我真是老糊涂了。你等著，我去拿碗筷和酒杯。羊還是站著，保持一個(gè)姿勢(shì)不變，目光更加溫柔。

王坎坎拿出老伴用過(guò)的碗筷，擺在羊面前。羊伸出紅舌頭，舔了舔嘴唇，四只蹄子輕輕磕著地面。王坎坎拿出酒杯，倒上白酒，放在桌子上說(shuō)，喝吧！咱老哥倆喝一個(gè)。羊伸長(zhǎng)脖子，粉紅的鼻子湊近酒杯嗅著，然后縮回脖子，打了好幾個(gè)響鼻。王坎坎哈哈笑著，直到眼淚笑了出來(lái)，喝下一口酒說(shuō)，沒(méi)想到你不能喝白酒。瞅瞅羊的大肚子，他自責(zé)地說(shuō)，你看我這腦子，你懷孕了，不能喝白酒呀！對(duì)你的身體，對(duì)小羊崽，沒(méi)好處。

羊好似聽懂了他的話，無(wú)辜地看著他。王坎坎搛了一塊大白菜，放到碗里說(shuō)，吃吧！菜口味不好，湊合吃吧！我的手藝不如老伴。人死如燈滅，這輩子吃不上她做的菜了。說(shuō)完，眼里涌上一片薄霧。羊瞪著他，嘴巴抿著，很體諒他的樣子。它探頭伸舌，卷起白菜吃了。王坎坎呵呵笑著問(wèn)，合你的口味？可別嫌棄呀！我做菜的水平確實(shí)不行。我看你不能喝白酒，那喝點(diǎn)啤酒吧！

老伴生前喜歡喝啤酒，喝酒時(shí)遮遮掩掩，不好意思地說(shuō)，哪有女人喝酒的？傳出去不好聽。王坎坎不以為意，哪有規(guī)定只能男人喝酒，女人不能喝酒的？趕集的時(shí)候，他專門給老伴買了個(gè)啤酒杯。杯子下窄上寬，高高條條，有漂亮的弧線。第一眼，他就喜歡上了，怎么看都適合老伴用。老伴埋怨他亂花錢，她用碗、用杯都能喝酒，何必去整些西洋景兒？王坎坎說(shuō)，氣質(zhì)，這個(gè)杯子正合你的氣質(zhì)。老伴臉上浮起一片紅云，咯咯笑著說(shuō)，多大歲數(shù)了，還氣質(zhì)，說(shuō)出去人家不笑掉大牙？王坎坎說(shuō)，我就覺(jué)得你好看，別人說(shuō)了沒(méi)用。老伴眼里閃著光，這光在結(jié)婚時(shí)，王坎坎看到過(guò)。

老伴的啤酒杯還在，被王坎坎藏到柜子最里面，沒(méi)想到還能派上用場(chǎng)。他拿著啤酒杯看了半天，上面好似還殘留著老伴的體溫。玻璃晶瑩剔透，在燈光下閃著光。他看到老伴在玻璃杯后面笑，含情脈脈地看著他。他有些不好意思，都多大的人了，目光里還有火。再一眨眼，老伴不見(jiàn)了。

他給羊倒上啤酒，白色的泡沫泛濫著。他說(shuō)，嘗嘗，不能喝慣這個(gè)味？我不喜歡喝啤酒，老伴喜歡喝，我想你也一定喜歡喝。來(lái)，碰個(gè)杯吧！“咣”一聲，碰杯的聲音很響。羊嚇住了一樣，盯著破碎的泡沫出神。王坎坎說(shuō)，不要不好意思，嘗嘗，味道應(yīng)該不錯(cuò)，要不老伴能喜歡喝？快點(diǎn)，嘗嘗！

羊伸出紅舌，舔了一下酒，抬頭看著王坎坎。王坎坎說(shuō)，滋味咋樣？是不是好喝？羊舌舔來(lái)舔去，眼瞇著，很享受的樣子。王坎坎高興地說(shuō)，咋樣，老漢沒(méi)騙你吧？我猜老伴喜歡喝，你一定也會(huì)喜歡，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？

羊低下頭，舌頭靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著，啤酒下去一大半。王坎坎哈哈笑起來(lái)，打趣說(shuō)，你還真喝酒啊，我沒(méi)想到呀！要是老伴看到你喝酒，也會(huì)美得要命。說(shuō)完，一仰脖，酒成條直線，鉆進(jìn)嘴巴里，一條火蛇從喉嚨直抵胃里。好不痛快！今晚的酒格外香。

“貓頭鷹”響了，女兒?jiǎn)柕?，爸，又在喝酒？王坎坎看著胡須上掛著啤酒沫的羊，呵呵傻笑著。女兒聲調(diào)高了，跟你說(shuō)多少次了，不要一個(gè)人喝悶酒，就是不聽。要是身體喝壞了，喝成個(gè)半身不遂，我和弟弟可咋辦，能天天照顧你？她說(shuō)的話和兒子一樣，提前商量好了似的。

王坎坎閉眼唱起了京劇《智取威虎山》的經(jīng)典唱段《打虎上山》：“穿林海跨雪原氣沖霄漢！抒豪情寄壯志面對(duì)群山。愿紅旗五洲四海氣招展，哪怕是火海刀山也撲上前。恨不得急令飛雪化春水，迎來(lái)春色換人間。黨給我智慧給我膽，千難萬(wàn)險(xiǎn)只等閑……”

咿咿呀呀，他唱的聲音不大，卻鏗鏘有力。羊變成了老伴，坐在那里不聲不響地看著他。老伴系著紅頭巾嗎？紅頭巾是他買的，老伴平時(shí)不舍得系。王坎坎經(jīng)常笑嘻嘻地給她系好，老伴害羞地輕輕捶他胸脯。王坎坎說(shuō)，我就看你好看！老伴說(shuō)，沒(méi)羞沒(méi)臊的，哪里像一個(gè)當(dāng)爺爺?shù)娜?？王坎坎笑成一只大蝦。

女兒在“貓頭鷹”里急了，爸，爸，你是不是喝糊涂了？跟你說(shuō)話聽到?jīng)]有？王坎坎耳朵嗡嗡響，女兒的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊。女兒說(shuō)，爸，羊咋上了飯桌？你是不是糊涂了？

王坎坎給羊倒酒，哆哆嗦嗦的，酒倒到杯外，流了一桌子。羊歪著腦袋，伸出舌頭，舔桌上的酒。王坎坎大著舌頭說(shuō)，哈哈，我看你是喝上癮了，沒(méi)問(wèn)題，酒有，就怕你喝醉了。女兒喊道，哎呀，爸爸，你咋給羊喝酒？人和羊喝酒，傳出去讓人笑話不？王坎坎瞇縫著眼，抿口酒說(shuō)，羊咋了？羊不是人？我看羊比人好……女兒生了氣，爸呀！我看你真是……怎么說(shuō)……我和我弟不是你的孩子？王坎坎閉著眼，眼角有淚，女兒卻看不到。

“貓頭鷹”啞巴了，聽不到女兒的聲音了。王坎坎心里有點(diǎn)失落，女兒再貼心，離那么遠(yuǎn)，能陪著他喝酒？羊不會(huì)說(shuō)話，但是能陪著他喝酒。不想這些了，日子反正要過(guò)，咋樣不是過(guò)？閉眼過(guò)吧！

來(lái)，別客氣，大口下……王坎坎舉著杯對(duì)羊說(shuō)。

羊腿扭出了麻花，身體左右晃著，腦袋甩來(lái)甩去，嘴巴擠出個(gè)核桃，哈喇子細(xì)長(zhǎng)，眼睛半天才眨一下。羊醉了，王坎坎揉揉眼睛，盯著東倒西歪的羊，哈哈大笑起來(lái)，指著羊說(shuō)，你呀，你呀！酒量還沒(méi)有老伴的大，喝一點(diǎn)酒就醉了，說(shuō)出去丟不丟人？羊的眼睛越來(lái)越小，猛地一瞪，眼珠兒直直地盯著王坎坎，沒(méi)有惡意，能感覺(jué)到溫柔、感激、掛念。

王坎坎站起來(lái)，一股熱血頂上腦門，眼前一黑，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。他扶著桌子，呼呼喘著粗氣，半天才喘勻了，自言自語(yǔ)地說(shuō)，不服老不行呀！再年輕五歲，敢和二十歲的小伙兒試試酒量。他搖搖頭，兩顆渾濁的淚珠兒滾了下來(lái)。

羊它慢慢倒在了地上。它肚子膨脹，急劇地一起一伏，好似要炸裂開，舌頭吐出，口水流了一地。王坎坎擔(dān)心羊肚子里的小羊崽會(huì)生出來(lái)。他頭暈眼花，哪能照顧好羊崽？他后悔了，不該讓羊喝酒。羊不是人，不知道酒的厲害。若是傷到肚子里的羊崽，他不會(huì)原諒自己。他想了很多次，羊崽下來(lái)后，是賣掉，還是自己養(yǎng)著？現(xiàn)在有了答案，自己養(yǎng)著，當(dāng)孩子一樣養(yǎng)。

李杰出進(jìn)門時(shí)，王坎坎枕在羊身上，躺在地上睡著了，臉像著了火，通紅通紅的，呼出的酒氣，吹的羊毛要飛起來(lái)一樣。他臉上浮著淺淺的笑容，在做美夢(mèng)嗎？羊的舌頭耷拉著，眼睛半閉著，不知道睡沒(méi)睡著。

十分鐘之前，王坎坎的女兒給李杰出打電話，哭哭唧唧地央求他去照看下王坎坎?？吹酵蹩部苍诘厣纤X(jué)的狼狽樣兒，李杰出心里后悔了，不應(yīng)該回絕他。王坎坎是個(gè)臉皮薄的人，沒(méi)有過(guò)不去的坎兒，一般不求人。他和老伴吃過(guò)幾車的苦，供出了兩個(gè)大學(xué)生。孩子有出息了，卻沒(méi)有一個(gè)陪在身邊。

叔，你醒醒！李杰出搖著王坎坎，在地上睡覺(jué)會(huì)生病的，看看你這人，我不是答應(yīng)考慮一下嗎？他又去搖羊的頭，羊重重地喘出口粗氣，他聞到了酒味。難道羊也喝酒了？這個(gè)老頭，真是個(gè)怪人，能和羊一起喝酒。羊醉酒，他是第一次見(jiàn)。

王坎坎半天才睜開眼，愣愣地看著李杰出。李杰出說(shuō)，叔，咋能睡在地上？歲數(shù)不饒人呀！萬(wàn)一病倒，兒女不得跟著忙活？王坎坎揉揉眼睛，說(shuō)，是杰出呀！你看看你，擾了我的清夢(mèng)，好不容易在夢(mèng)里見(jiàn)到了老伴。老伴走了以后，我還是第一次夢(mèng)見(jiàn)她。

李杰出“撲哧”笑了，說(shuō)，叔，你是不是想我嬸子了？趕明兒給你介紹個(gè)，陪你說(shuō)說(shuō)話。王坎坎坐起來(lái)，梗著脖子，瞇瞪著眼說(shuō)，不要你介紹，老伴在等我……羊也可以陪我……李杰出說(shuō)，叔，你喝醉了，現(xiàn)在和你說(shuō)不清楚，明天再說(shuō)。

李杰出扶著王坎坎進(jìn)屋上了床，給他蓋上被子。王坎坎忽然坐起來(lái)，拉著他的手說(shuō)，杰出，陪我說(shuō)說(shuō)話……李杰出倒完水，他已經(jīng)打起了呼嚕。

第二天一早，李杰出來(lái)到王坎坎家里。他正在喂羊，一邊投食，一邊說(shuō)，看看我喂的羊，膘肥體壯。過(guò)幾天下了羊崽，就不是一只羊，是一群羊了，我家的人口就多了，熱鬧了。李杰出說(shuō)，叔，你昨晚喝多了？王坎坎放下草料說(shuō)，我就說(shuō)很奇怪，早晨坐在羊圈里，敢情在羊圈里睡了一夜？你看看，羊沒(méi)有精神頭呀，難道聽我說(shuō)了一夜的話？

李杰出笑了，能和羊說(shuō)一晚上的話，真是個(gè)可愛(ài)的老頭。他說(shuō)，叔，給你介紹個(gè)老伴，抽時(shí)間過(guò)過(guò)目吧！另外，你夜里去守大棚吧，我把人搭配一下。

王坎坎問(wèn)道，你知道羊是怎么生產(chǎn)的？李杰出說(shuō)，我沒(méi)養(yǎng)過(guò)羊，沒(méi)見(jiàn)過(guò)羊是怎么生產(chǎn)的。王坎坎說(shuō)，羊生產(chǎn)之前，奶子膨大像球。羊是躺著生產(chǎn)的，大聲叫。羊崽生下來(lái)，羊會(huì)照顧它，舔它身上的羊水，舔干凈后，羊崽會(huì)站起來(lái)找奶頭吃奶。知道羊崽是怎么吃奶的？

李杰出說(shuō)，這個(gè)我知道，羊羔跪乳嘛！小羊吃奶時(shí)要跪著。

王坎坎說(shuō)，你說(shuō)的事不急，等我的羊下了羊崽再說(shuō)吧！