張清華

不鳴則已，一鳴驚人。

這聲響亮，最初來(lái)自在山東博興縣最南端的一個(gè)村子里。

博興，古時(shí)為千乘，其南苑與齊國(guó)都城臨淄搭界，而齊被稱為“千乘之國(guó)”，可見博興一帶戰(zhàn)國(guó)時(shí)即為齊國(guó)屯兵的地方。這在軍事上是完全說(shuō)得過(guò)去的，拱衛(wèi)都城嘛。加之，這一帶屬魯中平原，南部為低矮的丘陵，臨淄及以北則均是一馬平川的大平原，便于用兵，且須屯以重兵，故稱千乘也。

千乘出了孝子董永，《世說(shuō)新語(yǔ)》開篇不久就說(shuō)了董永的故事。而未被人加工過(guò)的版本里說(shuō)，董永因?yàn)榧邑?，父死無(wú)錢治喪，便賣身葬父。守喪三年后，董永要履行自己的契約，去給大戶人家當(dāng)奴，但沒想到這位鄉(xiāng)紳為人厚道，念他孝順，不要他干活。而董永生性誠(chéng)篤，定要信守承諾，這感動(dòng)了天上的仙女，以他媳婦的名義，幫他給財(cái)主織了一百匹生絲。完工后，二人各歸其家，相忘于江湖，并無(wú)痛苦掙扎，也沒有黑暗勢(shì)力的阻撓。

說(shuō)這些，是因?yàn)橐f(shuō)博興的歷史地理，大平原，靠近齊都，史上有淳厚的民風(fēng)，而這是一鳴的生長(zhǎng)之地。

說(shuō)來(lái)，一鳴的老家那個(gè)村子，已是博興縣的最南端了。在一片海一樣的綠色中，他站在故鄉(xiāng)的地平線上，從青紗帳出發(fā)，發(fā)出了嘹亮的鳴聲。

我與一鳴相識(shí)，其實(shí)已是多年以后。我與他同出生于博興縣，但我的家鄉(xiāng)是濱湖一帶的水鄉(xiāng)，與他相隔大概近三十里，所以童年自然是未曾謀面了。后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)分配至魯北小城濱州，便聞知了他大名。

一鳴之名氣，可不是一般的響亮，那些年文學(xué)是熱門，城市再小，也有一大群文學(xué)青年，濱州的文學(xué)圈子，提起一鳴沒有不帶著贊許的?？汕赡菚r(shí)，一鳴又跑去省城讀書了，而我與他交叉換位，分配到濱州一座師范院校的中文系任教。便只能聞其名，而未能見其人了。

再后來(lái)又是若干年，我考取了研究生，回到了省城母校任教，那時(shí)再來(lái)濱州，才真正見到了一鳴。

彼時(shí)的一鳴，已然是真正的青年才俊了，已在報(bào)刊上發(fā)表了大量散文，且以剛及三十歲的年紀(jì)，已經(jīng)做到了醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)辦公室主任；后來(lái)在三十五歲時(shí)，又一鳴驚人，擔(dān)任了醫(yī)學(xué)院副校長(zhǎng)，在職業(yè)生涯中，已是占盡風(fēng)頭，成為小城的青年領(lǐng)袖。至于他和同事們到煙臺(tái)海邊篳路藍(lán)縷創(chuàng)建大學(xué)新校區(qū)，那是后話了。

20世紀(jì)90年代中期的某一天，我終于在一位作家朋友的研討會(huì)上，真正見識(shí)了才華橫溢、出口成章的李一鳴。

一鳴年輕的時(shí)候，確乎是一表人才的，一頭濃密的黑發(fā)，高高的個(gè)兒，一雙活脫脫的大眼，身材修長(zhǎng)且挺拔，就像魯北平原上迎風(fēng)挺立的一棵白楊——只是膚色稍顯深了一點(diǎn)，談不上黑，反而是如今時(shí)髦的“小麥色”。走在路上，一頭詩(shī)人的發(fā)式，一甩一甩的，見人先笑，一口雪白的牙齒露出來(lái)，極富感染力。

一鳴事業(yè)上的成功，興許與這副喜人待見的形象有關(guān)。誰(shuí)不喜歡開朗、帥氣的小伙兒，有才而不任性，自信而不高傲，聰明又不耍聰明，確乎是一鳴的做人之道。這當(dāng)然不是修養(yǎng)出來(lái)的，更不是裝出來(lái)的，而是先天如此，骨子里帶來(lái)的。

這就有了少年得志的一鳴，從那以后，一鳴的人生就是一路飛奔的節(jié)奏。

一鳴有一個(gè)絕活兒，見過(guò)的人都不會(huì)忘記，就是可以當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)；不但作詩(shī)，還即興朗誦出來(lái)，一邊想著，一邊嘴里就鏗鏘有力、抑揚(yáng)頓挫地溜達(dá)出來(lái)了；不但溜達(dá)出來(lái)，而且充滿不動(dòng)聲色的詼諧、現(xiàn)編現(xiàn)造的調(diào)皮，讓所有人都笑得捧腹，笑得臉上的肌肉都疲勞酸軟。

那以后，每次有一鳴的場(chǎng)合，最后都要讓他表現(xiàn)這絕活兒。有時(shí)會(huì)是年紀(jì)稍長(zhǎng)或有權(quán)威的人出題目，有時(shí)會(huì)讓他現(xiàn)場(chǎng)為每一個(gè)人作一首。那效果，至今想起來(lái)，還讓人忍俊不禁，仿佛一鳴那一口潔白的牙齒在吐露珍珠瑪瑙，弄得大家滿地找牙——不是被那調(diào)皮的詞語(yǔ)給打掉的，是被那爽朗的笑聲給累掉的。

如今，大家聚在一起，他不乏活躍而生動(dòng)，但那活躍生動(dòng)里，常常透出老成持重，畢竟，生活的風(fēng)霜會(huì)在人的年輪上刻下印痕，我總是不由自主地把這老成與活潑疊合起來(lái)，歲月帶走的最美好的年華，總是讓人憶念懷想。

一鳴的文字，樸素而直接，情感飽滿，喜歡歌吟他的故鄉(xiāng)——也是我的故鄉(xiāng)，禮贊那大平原上的一切，那里的莊稼草木，那里的鄉(xiāng)人親友，那里的土地風(fēng)物，那里的人情百態(tài)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是再親切不過(guò)的了。讀之會(huì)疑心，難不成這是我的文字嗎？

自然，那是此前的一鳴，那時(shí)他是一鳴驚其人，如今再鳴則是驚其國(guó)了，這國(guó)當(dāng)然主要還是說(shuō)其同行，其界別。但一鳴的影響，確乎已溢出了故鄉(xiāng)那塊土地，到達(dá)了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。一鳴依然低調(diào)，并沒有做出一副專事寫作的樣子，端著架子寫散文，還依然是一副頑皮的做派，書寫著他所經(jīng)歷、所感受的一切。

但散文新作《在路上》，與早期一鳴的作品比，卻有了變化。至少我是感覺到了他的認(rèn)真，他確乎是開始“下功夫”地寫作了。我注意到，作為自選集，他刻意選擇了那些最能反映他“一路走來(lái)”的人生經(jīng)歷的篇章，“那些人”“那些年”“那些事”“那些地”，分別收羅了他對(duì)故友故知、往昔時(shí)光、身歷事件、走過(guò)地方的描繪，寄托了他對(duì)生命歷程的追憶與眷懷。

他做功課是認(rèn)真的，就像開篇的《遠(yuǎn)眺華不注》，就從學(xué)生時(shí)代的一堂課蕩開，從孔孚先生的詩(shī)，談到了元人趙孟頫的畫，從《詩(shī)經(jīng)》談到了李白，從元好問(wèn)扯到了周密，從《左傳》扯到了《水經(jīng)注》，幾乎是集三千載于片紙之間，納九萬(wàn)里于尺幅之內(nèi)，從容談笑，就把一首詩(shī)、一座山、一個(gè)涵納古今的故事，渲染得淋漓盡致，叫人讀之愛不釋手。

也長(zhǎng)知識(shí)。

一鳴的散文其實(shí)是很講章法的，不做作，喜實(shí)錄，但始終有個(gè)“我”在里頭，在現(xiàn)場(chǎng)。人在旅途中，情在山水間，這樣節(jié)奏與境界就全出來(lái)了，這就叫“有我之境”?！哆^(guò)無(wú)錫》《彭山訪故人記》《每逢暮雨倍思卿》諸篇皆是如此，上下古今，思接千載，把古人的命運(yùn)與處境，通過(guò)環(huán)境與物的點(diǎn)染醞釀，活脫脫地表現(xiàn)出來(lái)，讀之叫人意興湍飛，浮想聯(lián)翩，沒法不拍案叫好。

當(dāng)然我也很喜歡他那些寫童年、憶往昔、懷故人的篇什，如《串楊葉》中，家庭突生變故，懵懂少年的莫名迷惘與悲戚心境，讀之令人愀然；《在路上》中，他清寒且?guī)е璧耐暌步腥司拘?；而他一路走?lái)的成長(zhǎng)履歷與酸甜苦辣，與多年后孩子考入北大、親子一起漫步燕園的那份喜悅，則叫人百感交集；還有那些記錄他溫暖的家庭生活的篇章，讀之也令人心生艷羨。因?yàn)橥ǔＨ藗兌疾惶珪?huì)在散文中書寫此類內(nèi)容，而一鳴則毫不隱諱地寫了出來(lái)，確乎顯出了他情感的純良與樸實(shí)，實(shí)在是難得。

常想，文字之道，其實(shí)就在乎文字后面的那個(gè)人，修身與修心，人物的胸襟就是文字的質(zhì)地，人的內(nèi)心即是文章的境界。一鳴正是如此，常人會(huì)覺得一鳴有外向的一面，有詼諧的一刻，但他文章中的誠(chéng)樸，確乎在印證著他的為人。一鳴是有襟懷、懷著大愛的，是一直堅(jiān)守人生底線與精神之邊界的人，所以才會(huì)有了這般令人欣悅的文字。

光陰似箭，白駒過(guò)隙。我此刻還在想著一鳴在近二十年中的兩次“蛙跳”。一次是考博士，我在調(diào)至北京工作之前，恰巧有機(jī)會(huì)做了一鳴考博的引渡人，他在四十多歲時(shí)考上華中師范大學(xué)的博士，上了這班快車，對(duì)他以后的人生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。還有一次就是十年前，他參加全國(guó)公選，進(jìn)入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作，從一個(gè)地方醫(yī)學(xué)院的副校長(zhǎng)位置，來(lái)到中國(guó)作協(xié)工作。這委實(shí)是兩次長(zhǎng)距離的跨越，因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境的差異，會(huì)使他在邁出這兩步時(shí)面臨抉擇的困惑。

然而一鳴確是有決斷的人。那時(shí)我曾略略擔(dān)心，他跨越不同行當(dāng)，來(lái)到人才薈萃、翹楚靡集的中國(guó)作家協(xié)會(huì)，會(huì)不會(huì)有某種程度的不適?？墒遣]有，他一來(lái)就如魚得水，人見人愛，工作得熱火朝天了。

這次系統(tǒng)地讀一鳴的散文，除了文字上的收獲，其實(shí)也解開了我積久的一個(gè)疑問(wèn)：究竟一鳴為了什么，必定要邁出這南轅北轍的一步，我總算真正懂得了。因?yàn)樵谝圾Q的心中，最核心也最原本的那個(gè)夢(mèng)，其實(shí)不是別的，乃是文學(xué)。青山遮不住，他必定會(huì)走出這一步。因?yàn)樗麑儆谖膶W(xué)，經(jīng)過(guò)了那么多年的準(zhǔn)備，繞了那么遠(yuǎn)的路，他最終還是要回歸屬于他的正途。

是的，這會(huì)兒，他正在東土城路那棟大樓里，在眾多大家名宿出入的那座殿堂里，心安理得、安之若素地忙碌著，調(diào)度著，扮演著屬于他的那個(gè)不可或缺的角色。

一鳴是快樂(lè)的，他的快樂(lè)，既來(lái)源于一種有著難以言喻之神妙的“文學(xué)生活”，也來(lái)源于比那生活更為久遠(yuǎn)的文學(xué)本身。