美籍法裔畫家讓·夏洛特(Jean?Charlot)大屋中的壁畫迄今鮮艷,黑白照則是他當年作畫時情形。這兩位傳奇藝術大師的故事和友誼恍如隔世又近在眼前……
墨西哥那位長著一字連眉的女畫家弗里達·卡羅(Frida?Kahlo?1907-1954)太有名了,很早以前就在書上讀到過她驚世駭俗的人生故事,看到過她色彩艷麗、個人風格特別強烈的畫作。
有幾個標簽讓我記住了她:一個是“殘疾”,自幼患有小兒麻痹癥;一個是“不幸”,18歲時遇到重大車禍全身粉碎性骨折,一生做過三十多次手術;一個是“女性主義”,思想行為浪漫又出格。她的畫“非虛構”性強烈,自己的臉幾乎幅幅入畫,一字連眉,濃發(fā)黑眸,堅毅的眼神讓人過目不忘?!陡ダ镞_》紀錄片中,她身體“破碎”之后被用皮革、石膏與鋼絲制成的胸衣包裹支撐著,吊車將她懸掛在半空中,在墻壁前作畫……
今年在美國小城旅居時,我去參加外孫女啦啦幼兒園藝術節(jié),幼兒園一共十來個班,各自創(chuàng)意設計不同的主題進行展示,供家長參觀。
啦啦讀小班,我沒有想到4歲小朋友班上的藝術主題是弗里達。教室布置成展廳,抬頭處一圈是女畫家生平介紹,墻壁懸掛弗里達畫,桌子上擺放衍生藝術品。最主要展品是班上每位同學涂畫的弗里達頭像,她的臉蛋和衣裳被涂成五顏六色,卻能從那濃黑一字眉上辨識出弗里達本尊。展品前被隆重擺上小朋友姓名牌,每人擁有一幅硬板紙“油畫”和一本小冊子,小冊子里是小朋友為藝術節(jié)畫畫和捏橡皮泥時老師拍的照片,還有歪歪斜斜的參展者簽名。家長們都很興奮,拉著孩子找到自己的作品,只有我掩飾不住震驚,傻傻地看著發(fā)型、化妝和裙子裝扮得酷似弗里達的兩位班級任課老師。
兩位老師黑頭發(fā)大眼睛,淺褐色皮膚,顯然是墨西哥移民的后代,Jasmine老師和休達老師,她們含著微笑驕傲地站得筆挺接待家長,啦啦走過去合影時,我也舉手要求合影,老師客氣地讓我站當中。班上藝術節(jié)做弗里達的話題也吸引到啦啦爸爸媽媽的注意,飯桌上問長問短,我幸虧知道一點兒女畫家的基礎知識,可是記性不好講得嗯嗯啊啊的,小啦啦在旁有點兒漫不經(jīng)心地居然開口說出弗里達男朋友的姓名,把我們都驚到了。
原來那兩周籌辦活動時,老師給他們講了很多有關弗里達的故事。班主任miss?Jasmine還教西班牙語給小朋友,我們在家里經(jīng)常玩數(shù)數(shù)游戲,啦啦英語好,而我用漢語數(shù)得快又多時,她會靈機一動冒出一段西班牙語數(shù)數(shù),小嘴唇“嘟嘟嘟”地直接贏定我。啦啦說西班牙語是miss?Jasmine家鄉(xiāng)的語言。
弗里達·卡羅是位傳奇畫家,她獨立、自強、前衛(wèi),藝術天賦超群,她的繪畫不僅僅在墨西哥畫壇大放異彩,是墨西哥第一位畫作被盧浮宮收錄的人,她創(chuàng)新的當代藝術思想在世界藝術史上亦留有一筆。
2014年我應女友海倫之邀去夏威夷小住,幸運地住進夏威夷大學提供的一幢別墅,主人是著名美籍法裔畫家讓·夏洛特(Jean?Charlot),別墅是他身后捐贈給夏威夷大學的,我們將那座別墅稱為大屋。大屋是當?shù)刂Wo性建筑,風景迷人,建造于20世紀50年代,建筑設計與材料都很出挑,如今還處處留存著畫家的印記,讓·夏洛特手繪巨幅壁畫、版畫和雕塑,家具和裝飾獨具藝術感。我好奇上網(wǎng)查畫家的資料時,跳出了弗里達的名字,原來同為藝術家,讓·夏洛特是弗里達交際圈好朋友,經(jīng)常在一起喝酒,切磋藝術。后來女友又在其他地方搜到這兩位大畫家的合影,證實了兩個人的淵源。當我看到讓·夏洛特在大屋中,站在懸空枕木上一面與友人交談,一面揮畫的黑白照片時,我戴上眼鏡仔細辨認,懷疑同坐枕木的友人中是不是有弗里達?時光倒流,恍若夢中,半個多世紀過去,那副芭蕉葉盛放的壁畫如今還完璧無瑕地留在大屋墻壁上。
我常說,讀書、旅行是為了沉浸入一種異于凡常日子的生活。而讀書、旅行時無意中邂逅或之后回憶到那段生活時,杰出藝術和優(yōu)秀藝術家伴之而來的驚喜,于我們則猶如在缺氧的日子里,嘩然見到一片綠森林。
編輯/周六