蘇小北

筆者是一名懸疑小說(shuō)愛(ài)好者，同時(shí)又兼具懸疑小說(shuō)作者和文學(xué)博士生的雙重身份，所以一直以來(lái)對(duì)懸疑小說(shuō)領(lǐng)域都比較關(guān)注。剛好近期收到不同出版社寄來(lái)的六部新出版的懸疑小說(shuō)，因?yàn)槭峭?lèi)型的小說(shuō)，也好做一個(gè)評(píng)斷和比較，放在一起也算公平。先強(qiáng)調(diào)一下，本文對(duì)書(shū)不對(duì)人，如有得罪，多多包涵。

第一部是由遼寧省大連市作家剛雪印寫(xiě)作的《推理演繹法》。

刑偵推理類(lèi)小說(shuō)在國(guó)內(nèi)并不少見(jiàn)，但近幾年來(lái)此類(lèi)書(shū)籍出版比較艱難，非專(zhuān)業(yè)人士不能出版，因此對(duì)這本小說(shuō)我抱了一些期待，結(jié)果卻連前三十頁(yè)都沒(méi)堅(jiān)持下去。主要原因是其文筆實(shí)在讓人難以理喻。我從中摘選了部分片段，供大家欣賞：

死者是一名女性，面色慘白，雙目怒睜……嘴上涂著血紅的唇膏，穿著一身血跡斑斑的“女仆裝”：白色蝴蝶結(jié)頭飾、白色圍裙、黑色低胸超短裙、白色長(zhǎng)手套、白色長(zhǎng)絲襪、黑色高跟鞋（《推理演繹法》，湖南文藝出版社2021年4月版，第7頁(yè)）。

刑偵推理小說(shuō)向來(lái)建立在邏輯縝密的基礎(chǔ)之上，然而作家在這里卻將“唇膏”和“唇釉”這兩者弄混。唇膏通常為無(wú)色，即使有顏色通常也非常淡，更多用來(lái)襯托唇部本身的顏色，何來(lái)“血紅的唇膏”這一說(shuō)法？這一常識(shí)性錯(cuò)誤出現(xiàn)在一本刑偵推理小說(shuō)中，令人唏噓不已。而作家這種簡(jiǎn)單排列的描寫(xiě)方式也令人咂舌：白色蝴蝶結(jié)頭飾、白色圍裙……如果說(shuō)作家這里是為了準(zhǔn)確描述死者身上的衣物，而不對(duì)詞語(yǔ)稍加修飾，那么作家對(duì)人物外形的描述可謂更加直白粗暴：女孩體態(tài)輕盈，鵝蛋臉，大眼睛，高鼻梁，四方唇，身著米色半身紗裙，搭配牛仔短外套，腳上穿著一雙小白鞋，落落大方、青春逼人，令人如沐春風(fēng)。如此語(yǔ)言描述，讓人能明顯感覺(jué)到作家詞匯量的貧瘠。并且文中頻頻出現(xiàn)“白皙修長(zhǎng)的手”“白皙的右手放在大腿外側(cè)”，似乎手除了“白皙”已無(wú)其他詞語(yǔ)來(lái)修飾。這讓我們不禁懷疑，刑偵推理小說(shuō)對(duì)文筆的要求是否已降低如此？

誠(chéng)然，對(duì)于懸疑推理小說(shuō)而言，文筆并不是最重要的組成部分，情節(jié)才是。如國(guó)內(nèi)知名懸疑作家紫金陳的文筆也遭到廣大網(wǎng)友詬病，但其《長(zhǎng)夜難明》《無(wú)證之罪》《壞小孩》等作品依舊飽受好評(píng)。然而這本《推理演繹法》連情節(jié)也無(wú)明顯優(yōu)勢(shì)，甚至作為一本刑偵推理小說(shuō)，情節(jié)設(shè)置經(jīng)不住推敲。比如書(shū)中想要塑造“駱辛”這一天才破案者的形象，用大量細(xì)節(jié)來(lái)襯托他。當(dāng)駱辛認(rèn)為案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)某店存疑時(shí)，不吭一聲卻反手掐住法醫(yī)的脖頸。如此不合理的行為，法醫(yī)卻在被掐住脖頸后突然頓悟，死者“手套的指尖部位有可能沾上兇手的DNA物證”。試問(wèn)，當(dāng)人被兇手掐住脖頸時(shí)，第一反應(yīng)不是雙手掙脫，或者是用自己的雙手攻擊兇手的臉，而是一只手在空中亂晃然后戳進(jìn)兇手的嘴里？這一行為如果真的發(fā)生，是否太具偶然性？而如此具有偶然性的行為，怎能夠來(lái)展現(xiàn)駱辛這一人物形象的聰慧過(guò)人？?jī)H僅閱讀了這部小說(shuō)前三十頁(yè)就存在如此多文筆、情節(jié)的問(wèn)題，讓人不禁好奇對(duì)出版社而言，向來(lái)以“邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、推理扎實(shí)”著稱(chēng)的刑偵推理小說(shuō)能夠出版，是基于粉絲效應(yīng)，還是更看重情節(jié)內(nèi)容？

第二部是由日本新本格派推理作家早坂吝創(chuàng)作的懸疑小說(shuō)《愛(ài)麗絲罪惡奇境》。

雖說(shuō)是新本格派推理，但很遺憾的是這部小說(shuō)只將讀者群體范圍縮小在“愛(ài)麗絲”系列電影的影迷。整個(gè)故事都建立在愛(ài)麗絲電影的世界里，無(wú)論是故事情節(jié)還是文筆都有點(diǎn)偏幼稚。這部小說(shuō)講的是一個(gè)10歲小女孩非常渴望跟自己的父親一樣成為一名偵探，所以父親在生日這天送給她一個(gè)禮物，通過(guò)藥片和信號(hào)傳輸，她成功穿越到愛(ài)麗絲世界里，要在白兔的帶領(lǐng)下解開(kāi)五道謎題，這五道謎題則是該書(shū)的全部?jī)?nèi)容。雖然我對(duì)本格派推理很感興趣，但無(wú)奈于這部小說(shuō)一直在寫(xiě)豬媽媽、豬嬰兒、白兔先生、紫色的貓這些兒童世界里的動(dòng)物形象，加上謎題設(shè)置也沒(méi)有什么創(chuàng)新之處，實(shí)在是讓人有些索然無(wú)味。當(dāng)然，如果既是愛(ài)麗絲系列電影的忠實(shí)影迷，又是懸疑小說(shuō)愛(ài)好者，或許讀這部小說(shuō)會(huì)另有一番感受。

第三部則是由美國(guó)知名恐怖懸疑小說(shuō)家雪莉·杰克遜創(chuàng)作的《她只說(shuō)“是的”》。

這部小說(shuō)由16個(gè)短篇構(gòu)成，是經(jīng)典的心理懸疑短篇小說(shuō)。這部小說(shuō)雖然用了恐怖元素作為噱頭，但整個(gè)故事并不恐怖，它是通過(guò)對(duì)人物心理的描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)細(xì)思極恐的人性幽深的。我個(gè)人比較喜歡的是《回家吧，路易莎》和《可怕的念頭》?！痘丶野?，路易莎》講述的是一個(gè)離家出走的小女孩，在離開(kāi)家之后，父母每年都在廣播、報(bào)紙上深情呼喚她回家，打動(dòng)了很多人。后來(lái)有一個(gè)男人發(fā)現(xiàn)她，并帶她回家，結(jié)果父母并不相信這個(gè)路易莎就是真的路易莎，因?yàn)檫@個(gè)男人經(jīng)常帶不同的女孩來(lái)假裝路易莎，試圖騙取他們的高額獎(jiǎng)金。路易莎只好離開(kāi)，誰(shuí)知?jiǎng)傋邲](méi)幾步，又聽(tīng)到廣播里傳來(lái)父母深情呼喚她回家的聲音。這里父母對(duì)路易莎的懷念已經(jīng)不在于懷念路易莎本身，更多的是沉浸在懷念、悲傷的情緒里，從而順理成章地接受其他人的安慰。這就好比許多人在感情中看似總是處于被拋棄、被傷害的一方，總是處在痛苦、悲傷的情緒中，但他們其實(shí)已經(jīng)沉浸于痛苦本身，而不是在意那個(gè)具體的“傷害”自己的人了，具體的“人”在他們的情感中已經(jīng)變成抽象的符號(hào)。這種人性把握得十分到位。

而《可怕的念頭》講的是一位妻子和她的丈夫十分相愛(ài)，但在晚餐期間她突然想拿起煙灰缸砸向丈夫的頭，并且這個(gè)念頭在妻子的腦海里久久不愿散去。最后妻子真的用煙灰缸砸向了丈夫的頭。這種看似荒誕的故事在生活中也有跡可循，比如人站在高處時(shí)，總有一股莫名的沖動(dòng)想要跳下去，這種想法被稱(chēng)為“侵入性思維”，指的是一種毫無(wú)預(yù)兆進(jìn)入個(gè)體意識(shí)層面的想法，其內(nèi)容往往令人擔(dān)憂(yōu)、困擾或怪異，但大多數(shù)情況下，它們只是一閃而過(guò)。作家能抓住生活中轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭寫(xiě)成短篇，給讀者的代入感較強(qiáng)。

總體來(lái)說(shuō)這部小說(shuō)閱讀體驗(yàn)不錯(cuò)，但因?yàn)槿缃裥睦響乙尚≌f(shuō)十分盛行，它所有關(guān)于人性的描寫(xiě)在別的小說(shuō)中也有跡可循，所以讀來(lái)不會(huì)有太大驚喜，但適合一些作者沒(méi)靈感的時(shí)候讀個(gè)幾篇，來(lái)激發(fā)一下自己的寫(xiě)作靈感。

第四部《無(wú)處可逃》，是由加拿大心理懸疑小說(shuō)家雪薇·史蒂文斯創(chuàng)作的。

作為她的“心理懸疑三部曲”的最后一部，雪薇保持了她的寫(xiě)作水平。這本小說(shuō)讀起來(lái)依舊是順暢好看，情節(jié)抓人。讀完前六頁(yè)，雪薇已經(jīng)在故事中成功塑造一個(gè)令人恐懼、感到壓抑、占有欲很強(qiáng)的丈夫形象，而第一人稱(chēng)的敘述視角也使讀者得以順利地代入到“我”這個(gè)總是膽戰(zhàn)心驚、愛(ài)胡思亂想、有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的母親角色中。這名丈夫占有欲極強(qiáng)，不準(zhǔn)“我”多看別的男人一眼，不準(zhǔn)對(duì)別人微笑，喝酒后會(huì)對(duì)“我”實(shí)施家暴，并且會(huì)隨時(shí)跟蹤“我”，于是“我”想要帶著女兒逃離，便在某晚給丈夫的酒里下了安眠藥跑了。但是丈夫不知道為什么提前醒來(lái)了，開(kāi)著車(chē)追“我”，途中卻不小心撞死了一名女性而入獄。出獄后，女主一直擔(dān)驚受怕，覺(jué)得他隨時(shí)會(huì)回來(lái)找她，整個(gè)故事便營(yíng)造出“被發(fā)現(xiàn)”的恐慌氛圍。這個(gè)情節(jié)很類(lèi)似于她的心理懸疑第二部《陌生來(lái)電》，但可惜的是并沒(méi)有《陌生來(lái)電》好看，原因有二：一、如果讀過(guò)她的前兩本《陌生來(lái)電》和《絕望夏日》，就會(huì)察覺(jué)到她有一個(gè)敘述套路，故事情節(jié)變得模式化和套路化，并且小說(shuō)中敘述性詭計(jì)的設(shè)置也很類(lèi)似。另外雪薇雖然很擅長(zhǎng)寫(xiě)心理懸疑，通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)渲染氛圍，但真的到了大高潮部分，她的敘述反而會(huì)變?nèi)?，變得不夠酣暢淋漓。二、女主在小說(shuō)中仿佛被降智，沒(méi)什么獨(dú)立思考的能力。當(dāng)然可以理解為她經(jīng)歷過(guò)家暴，她很害怕，但她在小說(shuō)里仍顯得不太聰明，容易沖動(dòng)，僅憑自己的猜測(cè)就下定論，包括情節(jié)反轉(zhuǎn)的時(shí)候也是，她看到某樣物品后就認(rèn)定對(duì)方是壞人，然后立刻決定逃跑，絕不做多一步思考。我個(gè)人會(huì)覺(jué)得女主的人物形象塑造得不是特別好，而且我一直以為后面會(huì)有大反轉(zhuǎn)，結(jié)果沒(méi)有。在雪薇的“心理懸疑三部曲”中，這一本要稍顯弱一些，但依舊是一本讀起來(lái)暢快淋漓的懸疑小說(shuō)。

第五部小說(shuō)是由國(guó)內(nèi)的科幻懸疑作家那多創(chuàng)作的《荒墟歸人》。

誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，作為一部科幻懸疑小說(shuō)，《荒墟歸人》的立意很好，題材也比較新穎，講的是在中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的背景下，那些被人遺忘的、落入視線(xiàn)盲區(qū)的廢墟里，正在發(fā)生著怎樣的故事。主人公是一名記者，也叫“那多”，他為了寫(xiě)好一篇稿子而去探險(xiǎn)，在豆瓣上找了一個(gè)“廢屋環(huán)游組”，報(bào)名參加共同探險(xiǎn)。同行者一共有三人，三個(gè)人一起潛入湖水后，一個(gè)女孩在水里看到一個(gè)老奶奶，受到驚嚇后甚至吐掉了呼吸器，十分危險(xiǎn)。等救上來(lái)之后，同行的二人都表示在這座鬼城他們已經(jīng)收獲了足夠的談資，決定離開(kāi)。第二天那多一人前往湖水中，結(jié)果在海底遇到了神秘人，更令人訝異的是，神秘人的記憶會(huì)從那多的腦海里迅速消失，仿佛可以洗刷掉別人腦海中關(guān)于自己的記憶。這本書(shū)在后續(xù)也對(duì)人的歸處來(lái)處做出一些猜想，并對(duì)前世記憶做了一些科學(xué)解讀。作為一部融合了科技、探險(xiǎn)、中國(guó)、懸疑等元素的小說(shuō)，開(kāi)頭的懸念設(shè)置也很到位，適合喜歡讀科幻懸疑小說(shuō)的讀者。但這部小說(shuō)存在一個(gè)明顯的問(wèn)題——敘述節(jié)奏十分拖沓。據(jù)我了解，這本小說(shuō)于2019和2020年是在《萌芽》雜志上連載的，或許作家為了保持連載穩(wěn)定的頻率，他在文字和情節(jié)里有一些灌水現(xiàn)象，導(dǎo)致情節(jié)讀起來(lái)不緊湊不抓人，難以快速進(jìn)入情節(jié)。雖然作家的文筆確實(shí)不錯(cuò)，但大量無(wú)關(guān)緊要的抒情文字硬生生地沖淡了情節(jié)本身的懸念性和刺激性。當(dāng)然，那多是一名有文學(xué)野心的作家，所以我們也很期待以后的那多為中國(guó)當(dāng)代懸疑小說(shuō)帶來(lái)更加優(yōu)秀的作品。

第六部是2022年3月出版的《同名同姓受害者協(xié)會(huì)》，作者是日本作家下村敦史。

該小說(shuō)講述的是一名殺人犯大山正紀(jì)用極其殘忍的手法虐殺了一名年僅6歲的女童，全身捅了二十八處之多，脖子上只剩下一層皮?？此圃诿枋鲆粓?chǎng)戀童癖引發(fā)的血案，實(shí)際上作者意不在此。此案因極其殘忍的手法引得廣大網(wǎng)友的憤怒，網(wǎng)友們要求公開(kāi)嫌疑人的長(zhǎng)相和姓名。這一現(xiàn)象實(shí)際上不僅出現(xiàn)在日本，國(guó)內(nèi)發(fā)生一些重大案件時(shí)，網(wǎng)友們也憤怒地要求公開(kāi)嫌疑人的信息，拒絕媒體給嫌疑人打馬賽克。然而網(wǎng)絡(luò)上真的爆出該兇手的真名——大山正紀(jì)時(shí)，全國(guó)數(shù)名也叫“大山正紀(jì)”的普通人，在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)中都遭受到不同程度的“網(wǎng)暴”，他們的人生軌跡也因此發(fā)生了改變。作家正是建立在此案件之上，對(duì)網(wǎng)絡(luò)輿論、人性、死刑甚至兩性話(huà)題都進(jìn)行了更深層次的探討，是非常典型的社會(huì)派推理小說(shuō)。社會(huì)派推理是興起于20世紀(jì)50年代的一個(gè)推理流派，該流派旨在保留嚴(yán)密推理的基礎(chǔ)上，重視挖掘案情發(fā)生的動(dòng)機(jī)，追究犯罪的社會(huì)原因，剖析社會(huì)問(wèn)題，展現(xiàn)復(fù)雜人性。經(jīng)過(guò)70余年的發(fā)展，日本的社會(huì)派推理小說(shuō)發(fā)展已經(jīng)十分成熟了。下村敦史緊跟時(shí)代，寫(xiě)出了疫情時(shí)代下網(wǎng)絡(luò)世界戾氣變得更為嚴(yán)重，網(wǎng)友們?cè)谀涿澜缋锼烈飧吲e正義鐮刀制裁他人，卻無(wú)人在意真相反轉(zhuǎn)，只顧得在匿名世界里毫無(wú)顧忌地發(fā)散自身的惡意，而一片小小的雪花落到被施暴的個(gè)體上，那便是生命無(wú)法承受之痛。

當(dāng)然，這部小說(shuō)的精彩之處并不只是在于社會(huì)派推理，實(shí)際上他還運(yùn)用了同名同姓的障眼法設(shè)置了多重?cái)⑹鲂栽幱?jì)，并巧妙運(yùn)用同名同姓的敘述口吻進(jìn)行時(shí)空變化，使得讀者在閱讀過(guò)程中可以反復(fù)體會(huì)情節(jié)反轉(zhuǎn)的刺激之處。關(guān)于社會(huì)問(wèn)題的探討，作家的發(fā)言也比較大膽。比如某位大山正紀(jì)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)言，認(rèn)為美女泡的茶比大叔泡的好喝，就被網(wǎng)友們攻擊性別歧視，但實(shí)際上這名大山正紀(jì)確實(shí)是一名女性。這個(gè)情節(jié)設(shè)置除了對(duì)故事進(jìn)行情節(jié)反轉(zhuǎn)外，也讓我們進(jìn)行思考：將男女問(wèn)題片面化討論，是否真的是在為平權(quán)運(yùn)動(dòng)做貢獻(xiàn)呢？非黑即白的網(wǎng)絡(luò)世界，究竟還能否心平氣和地進(jìn)行社會(huì)問(wèn)題的探討？

總體來(lái)說(shuō)，這六部新出版的小說(shuō)中有四部值得一讀，比較推薦《荒墟歸人》和《同名同姓受害者協(xié)會(huì)》。期待當(dāng)代能夠涌現(xiàn)出更多更好的懸疑小說(shuō)作品，早日推動(dòng)當(dāng)代懸疑小說(shuō)的經(jīng)典化進(jìn)程。

責(zé)任編輯 黃月梅