任隨平

一場雪，落得素凈，雅致，是大地的幸事。

看一場雪，要讀半生書。讀半生書，方能理解一場雪。

一場雪，完全可以下得汪洋恣肆。雪花是跟隨暮色而來的，冬日的暮晚總是來得很早，似乎是從午后時分開始，暮色就一點一點地順著瓦檐落下來，有些黏稠，一部分順著瓦檐落在庭院里，還有些就掛在青色的檐瓦上，似乎要掉下來，很久了，卻還是那樣掛著。其實，暮色真的完全籠蓋村巷四野的時候，我們總是不能察覺。

夜色擠進(jìn)窗欞的罅隙，雪花跟隨著敲擊木格窗扇。雪花和夜色，是一對同義詞，在鄉(xiāng)村。

夜讀的人這時候就斜倚在窗前，書安靜地翻開倒扣在木幾上，一杯香茗，更像一個夜讀者，安靜地守候著。夜讀的人將臉貼近窗玻璃，輕輕地呵氣，窗玻璃上隨即現(xiàn)出一坨氤氳的水汽圖案，迷迷離離，不一會兒就幻化開去，彌散在小屋里。初夜落雪，風(fēng)是靜止著的，或許就藏在場院的草垛背后，或者躲在遠(yuǎn)處的山坳里取暖，像夢，蜷縮著。屋舍里的燈光亮著，有著新茶的顏色，新茶是春茶，是明前龍井，泡在白瓷盞里，我喜歡把明前新茶泡在白瓷盞里——看茶色。瓷盞光滑白皙，像洗凈的午后秋空，舉杯觀茶，茶湯洇濕內(nèi)壁上沿，未及落下去的茶水薄膜一般掛在杯沿上，是一小綹瀑布，茶湯綠里透黃，黃中掩綠，絲絲縷縷，明明滅滅，就像一場舊雨落在舊日的時光里，讓人有些懷念，卻始終追憶不清。我喜歡這樣的景致，尤其是在燈光斜斜擠出窗玻璃照著落雪的時候，氤氤氳氳的光線，縹縹緲緲的雪花，讓人總有欲說還休的悵然。

就這樣安坐下來，安坐在窗前，讓雪斜斜地落。

落進(jìn)書頁里。落在唐人的詩句里，落在宋人的詞句間，落在白居易的衣衫上，也落在蘇東坡的袖口間，落在李清照輕輕淺淺的愁緒里，落在元人的畫幅邊，落在晚明的小品文里，落在米芾書法遒勁的線條間，落在韓愈杜甫李白的夢里，落在張岱的湖心亭里。

落在張岱的湖心亭好，最好落在湖中的一葉舟楫上，落進(jìn)張岱的脖頸里。亦落進(jìn)張岱洗練的文字里，“湖上影子，惟長提一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”。一痕一點，若是洗練的雪花，更有萬里白雪蒼茫的雪意。那湖中舟，舟中人，已然不再是舟是人了，而是落在廣袤天地間的文字，白雪大地便是一頁紙了，承載著夢一般的輕靈與通透。

其實，落進(jìn)周作人的茶杯里亦是未嘗不可。瓦屋紙窗之下，當(dāng)是飲茶的好去處。其實，我更喜歡在冬日的檐下獨飲，提一壺水，生一爐旺火，燒水泡茶，而后斜倚在屋檐下，望著滿天飛雪，獨飲一盞香茗。及至茶香跌進(jìn)喉嚨的那一刻，那肺腑之間流溢著的當(dāng)不再是茶香了，是一方不可獨得的愜意了。

若是從雪夜的文字里走出來，便是黎明。

落雪的清晨，推窗而望，是一片寡白，從對屋的瓦檐開始，及至遠(yuǎn)山，都有一種讓人遠(yuǎn)行的念想。遠(yuǎn)行，抑或緩步而行，就像永井荷風(fēng)，踩一雙木屐，手執(zhí)一柄黑傘，踽踽而行，雪野在腳下延伸，腳步在雪野上生根，一雙腳，即便在雪野上走不出風(fēng)景，也會走成詩行——一首現(xiàn)代詩。

此刻，雪還在落著，翻開的書頁醒著，香茗已然涼去，那些散去的香氣，早已幻化成窗外的雪花，素凈，嫻雅，若鄰家女子的素樸，落進(jìn)眸子深處。

一場雅雪，雅致淋漓，落在鄉(xiāng)間大地，是一場福祉。

（編輯? 高倩/圖 槿喑）