張玉強(qiáng)

我們村子里沒有戲臺(tái)，鄰村有，所以我們看戲要走一段夜路，幸好離得并不遠(yuǎn)。

也不老看，哪有那樣的好事！一年看個(gè)一回兩回就不錯(cuò)了。

其實(shí)我們這些小孩也不為看戲，也不懂戲，就是喜歡熱鬧。我們?cè)趹蚺_(tái)下坐不了幾分鐘，很快就湊到一起，滿園子亂竄，在一排排看戲的大人中間鉆進(jìn)鉆出，追逐打鬧。當(dāng)然了，等到戲園子?xùn)|北角的油煎包一出爐，能跟大人纏幾個(gè)小錢去買個(gè)包子，那就是靈魂出竅般的心滿意足啦。

我們總也會(huì)有一段時(shí)間被戲臺(tái)上的人吸引，扒住臺(tái)沿兒看演員。那年月下鄉(xiāng)演出的凈窮戲班，戲臺(tái)上的皇上娘娘都穿得皺皺巴巴，龍?zhí)咨砩系男蓄^就更破舊不堪了。有的小孩拿棍兒戳龍?zhí)椎耐龋€有的去摸人家的兵器，演員也不客氣，抬腳就踢。管事的有時(shí)候罵罵咧咧驅(qū)趕一下小孩，有時(shí)候也不大理會(huì)。

我還算是規(guī)矩的，可能也是膽子小，我很少去騷擾演員。我喜歡扒開一點(diǎn)兒側(cè)幕偷偷看樂隊(duì)，鼓毽子上下翻飛，琴弓子滑來滑去，我覺得很神奇。

對(duì)于戲臺(tái)上的戲，我們是很少仔細(xì)看的，碰上耍刀耍槍翻跟頭的武戲還能看一點(diǎn)兒，文戲咿咿呀呀的，聽不太懂。

也有例外。

有一回，唱的是一出苦情戲——我至今也叫不來名字。有個(gè)情節(jié)是老父親親手砍掉了女兒的雙臂。那應(yīng)該是劇情里很絕望的一幕，因?yàn)槲矣浀美项^兒砍人時(shí)渾身顫抖，皓白的須發(fā)快要爆炸開來，呈現(xiàn)出一種近乎癲狂的狀態(tài)。演女兒的女演員很年輕，一身潔白的衣裙，很好看。她先是跪伏于地，抱住老父親的腿哀哀乞命，唱得真像哭一樣。后來就是站起來想逃，卻沒逃開，被老頭兒一左一右兩菜刀砍掉了雙臂，長(zhǎng)叫一聲，臥地昏倒。她倒地時(shí)那個(gè)姿態(tài)很美很美。

我第一次有了一種心靈被撞擊、被撕裂的感覺，胸腔里充塞著巨大的同情和憤懣，難受得不行，眼淚無法遏制地噴涌出來。這一幕戲過去，女演員從右側(cè)下臺(tái)，沿著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階往下獨(dú)自走回后臺(tái)?？帐幨幍陌讐τ持鴳K黃的燈光，她似乎還沒從戲里出來，雙肩低落，水袖頹然下垂著，袖管像真的是空的?！粋€(gè)凄慘落寞的背影。這一幕我一輩子也忘不了。散戲回家，我躲在被窩里，越回想越想哭。

第二天我又去看戲，演的還是這一出。我守在下臺(tái)口，又一次看到了那個(gè)背影。我忍不住帶著哭腔喊了一聲：“你疼嗎？”女演員一愣，回過頭來看到了我，嫣然一笑。

[責(zé)任編輯 冬 至]