楊曉東

時(shí)間真不禁過(guò)，轉(zhuǎn)眼間父親離開我已經(jīng)快三年了。清明節(jié)，我望著辦公室窗外那巍巍的井架，父親的影子就一直浮現(xiàn)在我的眼前。

我想父親了。

我從小生活在農(nóng)村，而父親則在千里之外的煤礦工作，與父親見(jiàn)面極少，因此，我對(duì)父親的印象是十分模糊的，甚至感覺(jué)是陌生的。很少同父親說(shuō)話，只知道父親常去北京，我是唱著《我愛(ài)北京天安門》長(zhǎng)大的，對(duì)北京有一種發(fā)自內(nèi)心的崇敬和向往，就對(duì)父親產(chǎn)生了莫名的羨慕和敬佩。

后來(lái)我跟著父親到礦區(qū)的中學(xué)讀書，當(dāng)時(shí)父親在礦工報(bào)社當(dāng)編輯，與父親生活久了，我才漸漸對(duì)父親有了一些了解。父親十六歲就參加了工作，雖然學(xué)歷不高，但他邊工作邊利用工余時(shí)間刻苦自學(xué)，逐漸成為了單位有名的“筆桿子”，甚至在全國(guó)煤炭系統(tǒng)都有一定的影響力，他經(jīng)常去北京也是幫助上級(jí)部門寫材料。父親總是特別忙，不是寫各種材料，就是到電大講課，還在報(bào)紙雜志發(fā)表了許多新聞稿件，幾乎每天都要熬到半夜，根本顧不上照顧我，經(jīng)常一連幾天都見(jiàn)不到他的面。

我因水土不服生了一場(chǎng)大病，有近兩個(gè)月連學(xué)都上不成，此時(shí)的父親不再忙他的工作，把大部分時(shí)間都給了我，陪我看醫(yī)生，給我熬中藥，還請(qǐng)學(xué)校的老師幫我補(bǔ)課，我從父親身上感受到了從未有過(guò)的慈愛(ài)，我與父親的感情也越來(lái)越近。

我的病終于好了，父親撥拉一下我的頭說(shuō)：“走，你病了這么長(zhǎng)時(shí)間，今天咱們?nèi)コ渣c(diǎn)好的?！蔽覀儌z沒(méi)有去大食堂，而是去了一家小飯館。一路上，在明媚的陽(yáng)光下，父親的身影顯得特別高大，我踩著父親的身影，走著走著，我的身影就融進(jìn)了父親的身影里，那頓飯我吃得特別香。

父親文筆好，卻從不教我寫作，他說(shuō)他寫了一輩子，寫東西是個(gè)熬眼磨屁股出力不討好的活兒，不愿讓我走他的路。父親看我字寫得不好，就專門給我買了字帖，讓我練字，我練了一段時(shí)間，就開始有意識(shí)模仿父親的字。

我十六歲那年，因?yàn)榧依锶丝诙?，父親一個(gè)人掙錢養(yǎng)家負(fù)擔(dān)太重，而我是家里的老大，只好輟學(xué)到煤礦當(dāng)了一名下井工人。父親送我到煤礦報(bào)到那天，特意囑咐我上班的第一件事就是先申請(qǐng)加入工會(huì)，說(shuō)有的福利待遇必須是工會(huì)會(huì)員才能享受的。

后來(lái)，我工作調(diào)動(dòng)，與父親在一個(gè)大院工作，我有事沒(méi)事總愛(ài)往父親的辦公室跑，看他寫的各類文章，請(qǐng)教各種問(wèn)題，父親特別關(guān)注我的工作情況，根據(jù)我的表現(xiàn)再教我一些做人的道理，日復(fù)一日，一天見(jiàn)不到父親就覺(jué)得心里空落落的。父親得知我還沒(méi)有入黨，就批評(píng)我，說(shuō)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨就會(huì)更加嚴(yán)格要求自己，才會(huì)不斷進(jìn)步。

從1989年開始，在單位領(lǐng)導(dǎo)的要求下，我也開始學(xué)著寫東西，先是在《礦工報(bào)》發(fā)表一些“火柴盒”之類的新聞稿，后來(lái)就寫各種材料，最終還當(dāng)了辦公室秘書，寫作就成了我的職業(yè)。從此，我的日歷上也就沒(méi)有了星期天和節(jié)假日，幾年下來(lái)，我的寫作水平突飛猛進(jìn)，不僅掙了一大柜子紅彤彤的獲獎(jiǎng)證書，工作也隨之幾經(jīng)變動(dòng)，我也變得與父親一樣，經(jīng)常到北京出差，經(jīng)常在報(bào)刊發(fā)表新聞作品，經(jīng)常熬夜，寫作也從職業(yè)演變成了我畢生追求的事業(yè)?？邕M(jìn)寫作這個(gè)領(lǐng)域，我們父子兩代人在單位乃至煤炭系統(tǒng)也算占據(jù)了一席之地，常被人們津津樂(lè)道，成就了一段佳話。

父親直到退休也沒(méi)放下手中的筆，我也是不管工作如何變動(dòng)始終沒(méi)有在寫作的路上停歇。2003年4月父親突發(fā)腦栓塞，留下了嚴(yán)重的后遺癥，此后他在病床上堅(jiān)持了整整十六年，雖然連話都說(shuō)不清楚，心里卻跟明鏡似的，身邊堆滿了報(bào)紙和雜志，只要見(jiàn)上面有我的文章，他都會(huì)高興得笑出聲來(lái)，眉飛色舞地拿著讓人們看。我以父親為榜樣，而父親則因我而驕傲。

從開始寫作至今三十多個(gè)年頭過(guò)去了，父親已經(jīng)離世，我也兩鬢如霜，回想我的經(jīng)歷，竟與父親是那么的相似，原來(lái)我一直踩著父親的影子前行。時(shí)值清明，緬懷父親，我可以自豪地告慰父親，曾經(jīng)的你為了拼出我們美好的生活，像風(fēng)一樣跨越了千里萬(wàn)里，受盡了千辛萬(wàn)苦，現(xiàn)在的我吹過(guò)你吹過(guò)的風(fēng)，走過(guò)你走過(guò)的路，終有一天，我會(huì)找到你，并成為你。

紅薯的滋味

天漸漸冷了，礦院門口那個(gè)賣烤紅薯的攤兒又?jǐn)[出來(lái)了，聞到那種熟悉的味道，我的腿就不受自己支配了，不由自主走過(guò)去買上一塊。紅薯被烤得外焦里嫩，扒開皮，那香甜的味道隨著騰騰熱氣迎面而來(lái)，咬一口，軟糯香甜，滿口生津，感覺(jué)一股熱流沿著食道直達(dá)腸胃，渾身發(fā)熱，幾口下去，仿佛打通了任督二脈，汗毛孔都打開了，酣暢淋漓，舒服至極。

吃著美味的烤紅薯，我的思緒也回到了四十多年前。那時(shí)候的生活比較艱苦，我的家鄉(xiāng)在冀中平原，人多地少，小麥、玉米、高粱、谷子等糧食作物的產(chǎn)量較低，糧食不夠吃，而紅薯的產(chǎn)量比較高，家家戶戶都種紅薯，紅薯就成了村民飯桌上最常見(jiàn)的主食，一天三頓飯都離不開紅薯。

收獲紅薯的場(chǎng)景是很難忘的。深秋的霜降后，紅薯葉子變黑了，也意味著收獲紅薯的時(shí)候就到了，村民們拖家?guī)Э?，男女老少齊上陣，煞是熱鬧。男人們舉起鋤頭，照著裂開縫子的紅薯根周圍刨下去，一大串碩大肥實(shí)的紅薯就被挖了出來(lái)，婦女和孩子跟在后邊蹲下來(lái)，輕手輕腳地剝掉紅薯上的泥土碼放在一起，收獲紅薯最重要的是不要損傷其表皮，否則就容易潰爛，不好保存了，這可是一家人要持續(xù)食用一個(gè)冬天和春天的口糧啊！有的還挑出一塊小的紅薯在身上蹭兩下，直接送到嘴里大嚼起來(lái)，盡享豐收的喜悅。紅薯運(yùn)回家后還要精挑細(xì)選，那些表皮光溜的、沒(méi)有黑斑的就放進(jìn)紅薯窖里儲(chǔ)存，表面有傷的就直接放在屋檐下隨時(shí)準(zhǔn)備吃掉了。這里家家都有紅薯窖，紅薯窖挖得很深，底部的空間也很大，能儲(chǔ)存上千斤紅薯，放一架木梯子爬上爬下，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期著名的“地道戰(zhàn)”就發(fā)生在我的家鄉(xiāng)，這些紅薯窖連通起來(lái)就成了四通八達(dá)的地道。

紅薯的吃法很多，最常見(jiàn)的是直接蒸煮著吃或做紅薯稀飯。紅薯種得多的，就拿出一部分直接在地里擦片曬成紅薯干，紅薯干可以放些小米、白菜熬菜飯吃。把紅薯干磨成紅薯面，可以壓饸絡(luò)或蒸干糧，紅薯面的干糧剛蒸出來(lái)吃著燒心，放涼了則硬得咬不動(dòng)。紅薯面還可以漏粉條，家鄉(xiāng)的紅薯粉條是寬粉，有一指多寬，這是過(guò)年的時(shí)候才能吃上的美味，燉雜燴菜特別好，不僅入味，還有嚼勁，非常好吃。紅薯面和著榆樹皮砸出的面壓出來(lái)的饸絡(luò)很筋道，就是不能多吃，吃多了拉不出屎來(lái)。做飯用的是燒柴火的灶臺(tái)，有時(shí)也趁著做飯燒紅薯吃，經(jīng)常燒糊了，吃得滿臉都是黑灰。

還有一種吃法令人難忘。選一些個(gè)頭小的紅薯在屋檐下連續(xù)暴曬一段時(shí)間，曬得有些蔫軟了，放進(jìn)鍋里煮熟，吃的時(shí)候先掐開一個(gè)小口，然后用嘴使勁一吸，一股熱流暖胃又暖心，紅薯就變成空殼了，那滋味堪比柿子。不上學(xué)的時(shí)候要幫家里干活，我們一群小伙伴們背著荊條筐相互約上到村外的槐樹林去拾柴火或割草，草是喂豬的，柴火是燒火做飯的，跑餓了就琢磨烤紅薯吃。大家分工很明確，有去莊稼地偷刨紅薯的，有準(zhǔn)備柴火的，其余的人選一處沙岡，挖一個(gè)灶臺(tái)，再找一些被雨淋過(guò)的比較硬的沙片在灶臺(tái)上壘一座小煙囪，然后把柴火塞到灶臺(tái)里點(diǎn)火燒，看沙片燒紅了，將紅薯從小煙囪的口丟進(jìn)去，嬉鬧著踩塌灶臺(tái)。到了要回家的時(shí)候，扒出早已經(jīng)燜熟的紅薯，這樣烤出來(lái)的紅薯一點(diǎn)都不會(huì)糊，真是人間美味。

紅薯吃多了會(huì)脹肚子，小伙伴們的肚子一個(gè)個(gè)脹得溜圓，甚至看到蒸煮的紅薯，胃里就泛酸水，但為了填飽肚子，一日三餐不得不吃紅薯。雖然紅薯的產(chǎn)量大，但有時(shí)還是不夠吃，在煤礦工作的父親回家探親時(shí)，就把同事不愿吃的粗糧收攏起來(lái)?yè)Q成紅薯面蒸的干糧，背回家貼補(bǔ)一家人的吃飯問(wèn)題。

我到煤礦參加工作后，生活越來(lái)越好了，整天和紅薯為伴的日子一去不復(fù)返，幸福美好的生活如影隨形，每次看到紅薯，我總會(huì)想起那曾經(jīng)與紅薯相依為命的歲月。現(xiàn)在再吃紅薯，不僅僅是品嘗那種滋味調(diào)劑口味，而是在咀嚼生命中那段難忘的記憶，更是對(duì)那曾經(jīng)影響一生的味道的回味。

樓上樓下話住房

小時(shí)候在農(nóng)村老家，總聽大人們說(shuō)，一定要好好讀書，將來(lái)有出息了就能到城市里，過(guò)上“樓上樓下，電燈電話”的生活。我因?yàn)槟挲g小，聽不懂也不知道那是一種什么樣的生活，但我心里十分向往能夠過(guò)上那種生活。

1981年我從農(nóng)村老家到父親工作的礦區(qū)中學(xué)讀書，也算到了城里，但生活卻遠(yuǎn)沒(méi)有我想象得那么美好。父親在機(jī)關(guān)上班，平時(shí)就住在辦公室里，我來(lái)后連張床都沒(méi)有，只好在父親的辦公室里打地鋪，父親把他床上的一個(gè)棕墊子取下來(lái)放在門后的地板上，上邊再鋪上一層報(bào)紙，這就是我的“床”了，我就在這上面睡覺(jué)。父親經(jīng)常工作到深夜，看我休息不好，就想給我找一個(gè)能夠安穩(wěn)睡覺(jué)的地方。父親工作的辦公樓有一個(gè)洗漱間，早已被單位當(dāng)作放雜物的倉(cāng)庫(kù)了，父親把里邊的雜物歸攏了一下，放了一張木板床，讓我搬到這個(gè)洗漱間里住。因洗漱間是兩扇門，門縫很寬，根本關(guān)不嚴(yán)實(shí)，夏天還好些，冬天往屋里直灌冷風(fēng)，當(dāng)時(shí)我就想要，是有一間屬于自己的房子該多好啊。

在洗漱間住了一年多，有一天父親拿著一串鑰匙高興地對(duì)我說(shuō)，單位給他分了一間宿舍，以后咱們就有自己的房子住了。我聽了別提多激動(dòng)了，當(dāng)時(shí)就拽著父親帶我去看房子。宿舍樓剛蓋好，樓下的建筑垃圾還沒(méi)清理完，電也沒(méi)送上，父親說(shuō)他要出差半個(gè)月，等他回來(lái)就可以搬到宿舍里住了。第二天，父親出差走了，而我早已在洗漱間里憋屈壞了，當(dāng)天中午就找兩個(gè)同學(xué)幫忙迫不及待地搬進(jìn)了宿舍，其實(shí)也沒(méi)什么可搬的，就是那張木板床和兩個(gè)暖水瓶一個(gè)洗臉盆及吃飯的碗筷。下了晚自習(xí)，我喜滋滋地跑到宿舍，因還沒(méi)有送電，整個(gè)樓都是黑燈瞎火的，只有我一個(gè)人，我壯著膽子摸黑走進(jìn)樓里，感覺(jué)腳被什么東西扎了，鉆心地疼。我踮著腳尖忍痛摸進(jìn)宿舍，點(diǎn)著幾張報(bào)紙照明，才看到腳上扎了一根釘子，我坐在床邊咬牙拔出釘子，倒了一盆熱水把傷口洗凈，簡(jiǎn)單包扎了一下，躺在床上昏昏沉沉睡去，這一晚我睡得特別香甜。

與父親在這間宿舍里住了兩年后我就參加了工作，到煤礦下井當(dāng)了工人。后來(lái)落實(shí)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策，母親和妹妹及兩個(gè)弟弟也都從農(nóng)村老家來(lái)到了礦區(qū)。人口多了，一間宿舍根本住不下，父親只好又住到辦公室，母親和妹妹住在宿舍里，兩個(gè)弟弟就只能睡在走廊里的一張鋼絲床上，就這樣堅(jiān)持了大半年，父親分了房子搬走了，我也從煤礦調(diào)回機(jī)關(guān)工作，父親就把那間宿舍留給了我。我結(jié)婚后就與妻子住在這間宿舍里，當(dāng)時(shí)我每月只有幾十塊錢的工資，生活特別拮據(jù)，屋內(nèi)只有一張鋼絲床，一個(gè)小書架，然后就是做飯的煤球爐和鍋碗瓢盆。一天父親來(lái)看我，抽著煙用眼在屋里掃了一圈，皺著眉頭對(duì)我說(shuō)：“你真把日子過(guò)成窮困潦倒、家徒四壁了?！蔽倚睦镉砍鲆还伤岢拮幽菚r(shí)也埋怨我，經(jīng)常拌嘴吵架。

為了改善自己的生活質(zhì)量，我刻苦自學(xué)，努力打拼，日歷上幾乎沒(méi)有了節(jié)假日和星期天。功夫不負(fù)有心人，很快我的業(yè)務(wù)能力有了很大提升，收入也大幅度增加，生活也逐漸寬裕起來(lái)。有了兒女后，我更渴望什么時(shí)候也能擁有一套自己的房子。但當(dāng)時(shí)因是福利分房，要論資排輩，而且房子特別少，面積也比較小，許多家庭都是幾口人擠在一間宿舍里，有的家庭人口多，甚至幾代人擠在一起，實(shí)在住不下，只好搭個(gè)小棚子住，年代久了就形成了一個(gè)個(gè)“棚戶區(qū)”。上世紀(jì)九十年代末住房改革，福利房變成了商品房，直到1998年我才終于買了一套二居室的住房，雖然只有不到七十二平方米，可我也算真正擁有了一個(gè)屬于自己的家。

孩子們長(zhǎng)大了，二居室的住房很不方便。隨著企業(yè)的改革發(fā)展，工資越來(lái)越高，礦區(qū)職工的生活可以說(shuō)是日新月異，當(dāng)年的低矮破舊的“棚戶區(qū)”不見(jiàn)了，一幢幢住宅樓拔地而起。我又買了一套146平方米的大房子，兒子結(jié)婚就把那套二居室的房子給了他們?，F(xiàn)在女兒也結(jié)婚了，隨著年齡的增長(zhǎng)，我開始琢磨給自己找個(gè)養(yǎng)老的地方。我工作的單位距洛陽(yáng)不遠(yuǎn)，洛陽(yáng)是十三朝古都，不僅文化底蘊(yùn)深厚，各種名勝古跡也比較多，是個(gè)適合養(yǎng)老居住的地方，我又在洛陽(yáng)買了一套167平方米的四居室的大房子，準(zhǔn)備退休后就在洛陽(yáng)定居養(yǎng)老了。

看著寬敞明亮的房子，回想自己三十多年的奮斗歷程，我感慨自己趕上了好時(shí)候、偉大的時(shí)代，讓我夢(mèng)想的“樓上樓下，電燈電話”的生活變成了現(xiàn)實(shí)。