劉彩鑌
劉三不老,實(shí)際年齡只有五十三歲,可由于當(dāng)年要接班,年齡虛報(bào)了兩歲,馬上面臨退休了。她個(gè)子不高,頭發(fā)烏黑濃密,身材保持得很好。看上去說(shuō)她四十歲,完全有人相信。所以聽(tīng)說(shuō)劉三要退休,同事們都挺驚訝。
劉三在好多年前,就給自己的退休生活做了安排。
首先她要休息半年。她十六歲參加工作,一上班就到礦工子弟小學(xué)教書(shū),雖然后來(lái)學(xué)校名字由礦工子弟學(xué)校變成了某某市第二小學(xué),但三十七年來(lái)她一直沒(méi)換過(guò)單位;她二十歲結(jié)婚,一結(jié)婚就生活在校園里,所住的房子由平房搬到了樓房,公房變成了私房,中途發(fā)生了婚變,但三十三年來(lái)她沒(méi)離開(kāi)過(guò)校園。她累了,心累。不管上班、下班,學(xué)生、學(xué)生家長(zhǎng)沒(méi)完沒(méi)了、不厭其煩地找她。不是問(wèn)學(xué)生在校表現(xiàn),就是要問(wèn)家庭作業(yè);不是學(xué)生沒(méi)回家,就是和人打架了都要她處理……甚至學(xué)生家長(zhǎng)鬧離婚也要找她,好像她離婚了,就有傳授不盡的經(jīng)驗(yàn)似的。她煩了,她想,終于可以擺脫這些煩惱了,她要過(guò)沒(méi)人打攪的清凈日子了。
但煩歸煩,半年后她還想教書(shū)。說(shuō)實(shí)話,她愛(ài)教書(shū),教了三十七年,也沒(méi)有教夠。一想到以后不能教書(shū)了,她就像丟了魂似的,覺(jué)得自己手也沒(méi)處放,腳也不知道怎么抬。越臨近退休的日子,她的這種感覺(jué)就越強(qiáng)烈。
她估算了一下,她教過(guò)的學(xué)生超過(guò)一千五百個(gè),這些孩子遍布全國(guó)各地,但最多的還是在礦區(qū)。每天她一上街,這個(gè)叫劉老師,那個(gè)叫劉老師,甚至到外地也有學(xué)生認(rèn)出她來(lái)。每年兩個(gè)假期,總有學(xué)生來(lái)看她。這些學(xué)生天南地北的都有,五行八作的全占。她最自豪的是,大多數(shù)學(xué)生她能一口叫上名字,即便一時(shí)叫不上的,端詳不上三分鐘,她就能叫出來(lái)。后來(lái)傳得神了,她的學(xué)生一進(jìn)屋都測(cè)試她:“劉老師,猜猜我是誰(shuí)?”以至于丈夫酸酸地說(shuō):“我們的‘朋友遍天下。”后來(lái)干脆就叫她“遍天下”。老實(shí)說(shuō),她非常喜歡這種“遍天下”的感覺(jué)。
工作這么多年,除了中間兩年脫產(chǎn)學(xué)習(xí)進(jìn)修外,她一直教低年級(jí)語(yǔ)文。這可能與她活潑、愛(ài)說(shuō)笑、愛(ài)唱戲有關(guān)吧,小孩子都喜歡她。同樣的話,她說(shuō)出來(lái),孩子們都愛(ài)聽(tīng)。她揣摩出了一套教小孩子的方法:淘氣的孩子怎么管,羞澀的孩子如何教;男孩子怎么對(duì)付,女孩子如何鼓勵(lì);留守兒童要注意哪些方面,單親家庭的孩子用什么辦法等等。她還摸索出一系列的小學(xué)生語(yǔ)文教學(xué)的經(jīng)驗(yàn):拼音教學(xué)、識(shí)字教學(xué)、古詩(shī)文教學(xué),體會(huì)漢語(yǔ)的音韻美、利用識(shí)字教學(xué)的情節(jié)性、復(fù)述在語(yǔ)文教學(xué)中的作用……想到這些飽含自己無(wú)盡心血的經(jīng)驗(yàn)從此要束之高閣,她覺(jué)得有些失落。
“五成新”的丈夫幾年前已經(jīng)歸了別人。一想起在省城抱定“不戀愛(ài)、不結(jié)婚、不要孩”這“三不”原則的姑娘、兒子,她就生氣。母親雖說(shuō)已進(jìn)入耄耋之年,但身體康健,完全不用她費(fèi)神。操了一輩子心的她,實(shí)在想不出無(wú)所事事、渾渾噩噩的日子該怎么打發(fā)。
所以她一定還要教書(shū)。她要找一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué),青山綠水、泉水叮咚的,遠(yuǎn)離喧囂、鐘聲悠揚(yáng)的,學(xué)生七八十個(gè),能種菜養(yǎng)雞、種花養(yǎng)狗的學(xué)校。
夢(mèng)里走了許多路,醒來(lái)還在床上。劉三兒還在暢想的時(shí)候,許多人都為她的明天安排好了。
也許是家里人都忘了她虛報(bào)兩歲的事,都覺(jué)得她還有兩年才退休的。知道她退了,大姐馬上打來(lái)了電話,“三兒,回來(lái)和媽一塊住吧!媽一個(gè)人,你也一個(gè)人,你孤孤單單的一個(gè)人,我不放心;咱媽雖說(shuō)身體還可以,但老人最怕孤獨(dú),你們倆相互照顧,多好;我和你二姐都要帶孫子,真的是沒(méi)有太多的時(shí)間照顧老媽?zhuān)硞z每人每月給你五百塊錢(qián),行不?”
大姐的電話還沒(méi)掛,二姐的電話就進(jìn)來(lái)了,“三兒,我那孫女正學(xué)拼音呢,要說(shuō)認(rèn)識(shí),我全認(rèn)識(shí),可里面的細(xì)道道,我可真說(shuō)不清;再說(shuō),大的上學(xué)要我管,小的剛會(huì)走,我真的恨不得把自己劈成兩瓣兒;你是管小孩子的行家,你一個(gè)人,怪孤單的,來(lái)吧,來(lái)姐這兒,咱倆也有個(gè)照應(yīng);三兒,從小咱倆最親了,當(dāng)年的頂替指標(biāo),我都讓給你了,你不能幫幫二姐么?三兒,姐求你了!”
劉三還在糾結(jié)到底是答應(yīng)大姐還是答應(yīng)二姐的時(shí)候,弟弟和弟媳上門(mén)了。小四兩口子都在礦上上班,去年廠礦因?yàn)槿ギa(chǎn)能被關(guān)停了,好多人到外地就業(yè)了,可四兒因?yàn)榧依镉欣先?,不能到遠(yuǎn)處去,兩口子大眼瞪小眼也不是辦法,于是一鼓搗,辦了個(gè)校外輔導(dǎo)學(xué)校。劉三一看,就知道他們要干啥??扇思覂煽谧硬恢闭f(shuō)來(lái)意,一個(gè)勁兒地訴苦說(shuō)二次創(chuàng)業(yè)多難,主要是沒(méi)行家,大家不一條心。臨出門(mén)的時(shí)候,小四說(shuō):“姐,我一個(gè)月給你五千塊,來(lái)幫幫弟。要不你出一萬(wàn)塊,算你三成股?”
星期天,妮子回來(lái)了,還帶著她的那輛房車(chē)。妮子本科在省城讀的師院,后又讀了本校的碩士,最終考上了省博物館的編制。本來(lái)可以住單位宿舍,可她不住,花了近二十萬(wàn),買(mǎi)了輛半掛房車(chē)。平素就放在單位的廣場(chǎng)上,一到節(jié)假日就開(kāi)著房車(chē)到處跑。妮子是回來(lái)接她的。妮子給她描繪的未來(lái)異常美好:平常呢,就到她單位附近的公園唱唱戲,到圖書(shū)館看看書(shū);一到節(jié)假日,她們娘兒倆一塊到全國(guó)各地走走看看、玩玩轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
星期天晚上,娃兒的電話也來(lái)了。媽?zhuān)l(shuí)那兒也不去,就來(lái)兒子這,你又不是沒(méi)兒子。我在公司忙得腳打后腦勺,你來(lái)管住我這后勤,我也能放心干事業(yè)。娃兒本科學(xué)的計(jì)算機(jī),畢業(yè)后和三五個(gè)同學(xué)一塊兒開(kāi)了家科技公司。兒子倒是買(mǎi)了房,但家里幾乎沒(méi)有人。他白天到處跑,晚上整夜整夜地守著電腦,常常是饑一頓飽一頓,熱一頓涼一頓的。
劉三本是個(gè)果斷的人,要不當(dāng)年也不會(huì)人不知鬼不覺(jué)地離了婚。但這一刻,她真恨自己分身乏術(shù)。兩個(gè)姐姐一個(gè)弟弟,兩個(gè)孩子,他們都是自己的至親,他們都說(shuō)得情真意切,他們都講得至理至情。
好容易把“鬼難纏”給打發(fā)走了,劉三百無(wú)聊賴(lài)地打開(kāi)電視?!度龂?guó)演義》正演到孫策去世一節(jié)。孫策遺言:內(nèi)事不決問(wèn)張昭,外事不決問(wèn)周瑜。劉三想,何不問(wèn)問(wèn)老娘呢?老爹去世后,老娘一個(gè)人,不是和自己現(xiàn)在一模一樣么?再說(shuō),老娘當(dāng)年也是個(gè)當(dāng)過(guò)民兵隊(duì)長(zhǎng)的人物,現(xiàn)在雖說(shuō)“廉頗老矣”,但“尚一飯斗米,肉十斤,被甲上馬”。
于是第二天,在平常給學(xué)生上第一節(jié)課的時(shí)間,劉三見(jiàn)到了老娘。老娘告訴她,誰(shuí)也不聽(tīng),聽(tīng)自己的,自己想干啥就干啥。
于是,劉三走了。誰(shuí)也不知道她去了哪里。有人說(shuō),劉三去西部支教去了;有人說(shuō),劉三去父親農(nóng)村老家了;還有人說(shuō),劉三又嫁人了,嫁給了一個(gè)退休教師。劉三到底去哪兒了,只有她自己知道。