黑乎乎的藥罐又在爐火上“咕嘟咕嘟”地響著，“咕嘟”出滿屋子的藥味。姥姥說，這是藥香。

藥罐很丑，通體全黑。仔細(xì)看，依然能看出它土灰的底色。罐是工藝最簡的陶，泥土火燒而成，本質(zhì)依然是土。粗糙的陶承載著土的厚重、質(zhì)樸。粗糙里，歲月的光若隱若現(xiàn)。煙熏火燎的日常，給它樸拙的外表烙上了滄桑的印記。五味雜陳的百草，積淀成它內(nèi)心的靈性和深厚底蘊(yùn)。時(shí)光和百草的精華，青春和光陰的故事，浸潤著它，藥罐慢慢成了精。

師父說：苦，草字頭，古字底，是古老的草的味道。我想，苦的顏色一定是黃的。那個(gè)黑乎乎的藥罐煮了草，是黃的，很苦。

最初見它，我六歲。那個(gè)下午，姥姥在靠近西屋墻根的不遠(yuǎn)處支起三塊磚頭，黑乎乎的罐子蹲在磚頭上，里面有水，泡著一些我叫不上名字的干草?！斑@是煮的什么飯？”我好奇地轉(zhuǎn)著看?！安皇秋垼撬?。小燕子喝了藥就能飛上天了?！崩牙演p輕地摩挲著我的小腦瓜，抬頭看了看天井上面的天，我也跟著抬起頭看。天灰蒙蒙的，連一只麻雀也沒有。

“藥？我不吃藥！我不吃藥！”我發(fā)狠地推開姥姥的手，下意識地跳到離姥姥老遠(yuǎn)的北屋門口，氣急敗壞地吼。年幼的我并不豐富的味蕾，早已被藥浸得苦澀、漫長，就像一條沒有盡頭的苦河流。大片小片的藥，成摞成摞的藥盒，一瓶一瓶的藥水。記憶隨著憤怒和委屈奔涌出來，泛出各種苦的味，我禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。醫(yī)院走廊、病房里那種刺鼻的混合藥水的味道，趁機(jī)鉆進(jìn)我的鼻腔里，竟然在眼睛里決了堤。躲不掉的苦瘋狂地充斥在這個(gè)四方天井的每個(gè)角落，跑進(jìn)我的心里，也跑進(jìn)姥姥眼角深深的褶皺里?？嗟教幎际?。

最終姥姥還是哄我喝了那碗渾黃的藥湯，像每次哄我吃下一小把的藥片一樣。熱氣騰騰的藥湯蒸騰出動物尸體的腥膻味，還有浸透骨髓的苦。熱乎乎的，令人作嘔。我按照姥姥說的，吸一大口氣，憋著，一口氣喝下去，喝完再喘氣。還是想吐。藥湯像逆流而上的鮭魚，穿過胃，食道，又返回到喉嚨、舌頭，在破口而出的一瞬間，我使勁閉了眼，硬生生地咽了回去。咽出來一個(gè)寒戰(zhàn)，滿頭冷汗。夏日里野草一樣瘋狂生長的苦、辣、酸、咸、澀，自口鼻急速蔓延，到胃，到心，灌滿每個(gè)細(xì)胞，“咕嘟咕嘟”地冒著黃色的泡兒，最后變成眼淚藏在眼里，亮晶晶的。因?yàn)橛幸淮瓮鲁龅摹翱嗨笔屈S的，還有一次聽村口大柳樹下老太太們說過一句“啞巴吃黃連”的話，我就自作主張地把苦給了黃，并固執(zhí)地認(rèn)定黃連的苦也是因了它的“黃”。

刻骨銘心的苦，讓我恨死了那個(gè)黑乎乎的丑家伙。一定是它，把草變苦了。我?guī)状蝿佑梦业男∧鹃?，都沒有砸爛它。我用盡力氣把它搬到豬圈后面那棵大槐樹底下，蓋了草。不知怎么，它又跑回到那三塊磚頭上，盛滿了黃色的湯。幾次過后，我確信，這個(gè)藥罐成了精。我想，一定是我偷偷打開過姥姥藏在柜子最下面的盒子，放出了童話故事里那個(gè)可惡的老巫婆，她變成了藥罐，盛滿了黃色的湯，天天讓我喝。我小小的世界里一片黃澄澄的苦。

我又一次哭鬧著打翻了一碗盛滿苦的黃湯，姥姥瘋了般緊緊地抱住我，緊得我透不過氣來。那雙手，顫抖著，收得愈來愈緊，像一對用盡力氣鉤著的干巴雞爪，箍著我動彈不得。我竊竊地抬頭，一滴水落在臉上，流進(jìn)嘴里，咸味彌漫，氤氳出微微的苦，泛著姥姥眼睛里慣有的恐懼和不安。姥姥的眼淚咸咸的，咸到發(fā)苦，有恐懼的味道。我怕了。我還不懂，我每次發(fā)病時(shí)，姥姥眼底深處藏不住的恐懼。我不懂，卻總會莫名地害怕。我不動，也不吵，任憑姥姥摟著。姥姥的味道是咸的，我的味道是苦的。我沉浸在孩子的天真里，喜歡用每一種具體來表達(dá)虛無。

母親講的故事，如下雪天的母親一樣憂傷。母親的故事里有雪。那年，春天的天空里飄起了冬的雪。雪花翩翩，像極了天使。素凈的天地背景，清涼的空氣微風(fēng)，只為迎接那個(gè)姥姥取名叫夏雪的女孩兒。我想，究竟是多圣潔的生命，才需要這般虔誠純粹的儀式來洗禮。村里人驚異于這場四月里的雪，驚嘆于女孩兒晶瑩、靈動的出場。家里人歡喜莫名，姥姥尤甚。只有姥爺?shù)某聊c這雪、這歡喜格格不入。他低頭看了女孩兒，又抬頭看了天，抽出煙默默地吸。夏雪沒有辜負(fù)那場驚艷了時(shí)光的雪，冰雪一樣聰明可人。母親說，她六歲的小臉，像醫(yī)生手里那張化驗(yàn)單一樣，蒼白，慘淡。她患了一種罕見的惡性血液病。母親說不敢看她的眼睛。那雙灑滿星光的眼睛，被反反復(fù)復(fù)的發(fā)燒、出血，各種各樣的檢查、治療，折磨得失去了光彩，疲累、黯淡得令人心碎。從那時(shí)候起，藥罐成了姥姥的寶，她把心疼、祈求、希望和藥草混合到藥罐里熬。藥罐成了姥姥的信仰，熬藥是她最虔誠的朝圣。又熬到一年寒冬。一夜北風(fēng)，世界一片茫茫的白，晶瑩剔透，清涼干凈，像極了夏雪一襲白裙的模樣。雪的白，蓋住了大地的黃，蓋住了落葉的黃，也蓋住了苦的黃，卻沒能蓋住她鼻腔里止不住噴涌而出的血的紅。那片血，刺目，扎心。她踏雪而來，又乘雪而去。什么都沒留下，只留下姥姥歇斯底里地捶打著姥爺哭號，怪他當(dāng)年說了那句不吉利的話，老天爺竟然當(dāng)了真。姥爺沉默著，一支接一支地抽煙，嗆得滿臉灰黃。我的小姨是一個(gè)雪孩子，最終化成一片白茫茫的荒原永恒地灑在了愛她的人的心上。小姨的故事，讓我懂得了母親下雪天的憂傷，懂得了六歲那年我生病時(shí)姥姥眼里的驚慌，也懂得了姥爺越來越孤獨(dú)的沉默。這個(gè)老頭兒怕了，怕了老天爺，更怕了自己的嘴。小姨出生的那天，他只說了一句：“事出反常必有妖，這個(gè)孩子，怕是不吉利?！本挂徽Z成讖。

姥姥還是每天膜拜著她的藥罐。她的“小燕子”在“咕嘟咕嘟”的藥草湯里慢慢修補(bǔ)著羽翼，有一天飛起來了，盤旋在天井的上空，看著被煙熏火燎得愈加黑乎乎的藥罐依舊蹲在擺成“Y”字形的磚頭上，看著姥姥依舊不緊不慢地熬藥。她一會搖著那把早已看不出顏色的破蒲扇對著爐火扇風(fēng)，一會又忙不迭地抽出一兩根冒著通紅火苗的桑枝，還不時(shí)小心翼翼地用筷子攪拌一下“咕嘟”著的藥。她虔誠地把藥罐熬成了精。生命里的很長時(shí)間，我都堅(jiān)定地認(rèn)為，藥是世界上最苦的東西。后來，我迷茫了。應(yīng)該還有什么東西比藥更苦吧？沒有人告訴我。藥罐無言，卻是它最終答復(fù)了我，它說：“這世界原本就沒有所謂的‘最。 苦不只是苦，咸也不只是咸?？啾M了會生出甜來，咸到極致就成了苦?！便露g，我從虛無中看到了真實(shí)的模樣。我揉了揉眼，想看得真切，卻找不到了。我更加確信這個(gè)藥罐成了精。它還揭穿我的天真。它說：“黃不專屬于苦，黃還是明媚、溫暖、燦爛和希望。白也不專屬于憂，白還是明亮、純粹、圣潔和高遠(yuǎn)?！彼€在絮絮地說，我卻早已沉浸在自己的思緒里。它不語，就像不曾開口與我說過話。它被百草熏蒸浸潤得內(nèi)心黑亮，泛著深沉、堅(jiān)定、高貴和神秘，讓我莫名地安心。我幻想去窺探它的秘密。它，最粗陋的陶，堅(jiān)硬了的土，成了精，熬了百草，熬了歲月。

黑乎乎的藥罐又在爐火上“咕嘟”出滿屋子的藥味。為我熬藥的那個(gè)人最終成了神。我用姥姥的藥罐為自己熬藥。藥罐是姥姥的寶。她說，這叫熬。她說，熬啊熬，草就成了藥了；熬啊熬，小燕子就長大了；熬啊熬，人也就老了。我疑惑，試圖揭開“熬”字的本質(zhì)和真相。

我開始梳理我與“熬”的過往。黑乎乎的藥罐在爐火上“咕嘟”出滿院子的藥味。姥姥說，這叫“熬藥”。聯(lián)想到熬粥，都和水有關(guān)，意為把東西放到水里煮，同煮。這是我對“熬”的最初印象。后來，姥姥又說，“熬啊熬，小燕子就長大了；熬啊熬，人就老了。”這似乎有點(diǎn)難了。熬怎么能把“小燕子熬大”，把“人熬老”？我半睡半醒的認(rèn)知有些模糊。恍惚中來到姥姥家村口的大柳樹下，一些上了年紀(jì)的婦女坐在磨得光亮的石頭上說著別人家的閑話做針線。她們又說起秋姥姥家的事。秋姥爺因?yàn)橄沽艘恢谎?，好不容易討到的媳婦手腳有點(diǎn)慢，秋姥爺?shù)哪飳ο眿D極不待見。她們說秋姥姥半輩子都“跑不出她婆婆的手掌心”。秋姥爺?shù)哪镒叩臅r(shí)候84，出喪時(shí)哭得最痛的是秋姥姥。她們說，秋姥姥那是哭自己呢，哭自己大半生受的苦。她們還說，秋姥姥是“多年的媳婦熬成婆”了。我又不懂，媳婦就是媳婦，怎么就熬成了婆。后來上了學(xué)，又學(xué)到關(guān)于“熬”字的種種，熬夜，煎熬，熬不住，熬出頭。稀里糊涂地大致懂了，但凡“熬”字，一般都和苦難黑暗的東西有關(guān)，好事人們都不說“熬”。

三十多年的光陰劃過，藥罐仍然時(shí)斷時(shí)續(xù)地熬。誠如姥姥所說，“小燕子長大了”。是藥罐熬的，也是歲月熬的。我始終放不下對“熬”的執(zhí)念。

據(jù)《說文解字》：“熬，干煎也。從火，敖聲?！北玖x為煎干、炒干。以火熬，這是祖先的智慧?！冬F(xiàn)代漢語詞典》熬字的第三個(gè)釋義為：動詞，忍受（疼痛或艱苦的生活等）。忍受的過程就是熬。想起清明陪母親回鄉(xiāng)下，村口的胖奶奶親熱地拉著母親的手，說：“秀兒，你在城里享福了，總算是熬出來了?！闭f著還用裂了口子的手揩了一把藏在皺紋堆里深凹進(jìn)眼眶里的眼。那雙眼睛，潮潤，渾濁，透著溫暖的光。母親笑了笑，攥著胖奶奶的手，沒說啥。母親和胖奶奶是有著特殊感情的。這些年，母親總是和我們說起前些年的一些事。下地或打零工回來，家像墳地一樣黑魆魆的，寂靜冷清得瘆人。黑燈瞎火的家里鍋清灶冷，又累又餓的母親拖著疲憊的身子走向鍋臺生火做飯。最暖心的常常是揭開鍋蓋的那一刻，鍋里蓋著用籠布包裹著的幾個(gè)包子，有時(shí)是幾角油餅，或者一碗冒著熱氣的菜湯。母親說，大多是胖奶奶送來的，有時(shí)是左鄰右舍的嬸娘們送來的。我和弟弟都知道，母親一定是哭著咽下那些飯的。人到中年的我們，都懂了母親是怎么熬過來的。父親走得早，我和弟弟都沒成人，還有一個(gè)半傻的叔，單門獨(dú)姓的一戶人家，全靠一個(gè)女人支撐。冷颼颼的夜冰涼，小村里的女人們安穩(wěn)地睡了。初春的田野是屬于男人的。命運(yùn)讓母親活成了男人。母親光著腳，挽著褲腿，拿著鐵锨，深一腳淺一腳地行走在黑漆漆的田間地頭，像個(gè)男人，后來成了泥人。風(fēng)吹過，夜，涼得透心，冷得刺骨，靜得嚇人?！巴煌煌弧钡某樗R達(dá)聲混合著送水帶里刷刷啦啦的水流在幽深空曠的黑暗里傳出去老遠(yuǎn)。母親的腰越來越彎了，脊柱突出來，向上拱起，瘦弱單薄的背像極了草原上嶙峋的山。母親活成了山，她用山的力量為我們撐起一片天，讓我們有家。弟弟的婚事很是曲折，或許是命里的劫吧。弟弟結(jié)完婚的那天夜里，母親哭了。她第一次哭訴她的苦難和委屈?！耙?yàn)槲宜懒四腥耍蛠G人了嗎？就矮人半截了嗎？就成了不祥的怪物了嗎？別的人家娶媳婦，忌諱，我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。自家娶媳婦，鋪的蓋的吃的用的，哪個(gè)不是經(jīng)我的心我的手操持，誰讓我是他娘啊，我躲得了嗎？拜天地時(shí)給媳婦塞個(gè)紅包，就有罪了嗎？我盼了那么多年啊……”母親凄涼的聲腔里透著扯裂心肺的疼痛。她哭訴，更像控訴。大姑、大姨，還有一個(gè)我，皆沉默。我想起白天在天地面前，新人禮畢，母親拿著大紅包神采奕奕地準(zhǔn)備走向新媳婦，旁邊的二奶奶猛地拉了她一把，說：“你咋能去！”母親瞬間了然，隨手把紅包遞給了旁邊的一個(gè)嬸娘，由她交到新媳婦手里。在天井的古老、簡樸、愚昧的拜天地儀式上，母親從頭至尾都是笑著的。她兩手交疊握在身前，不停地?fù)Q來換去。我目睹了這一切，看到了倏忽間母親眼光里的黯淡和利刃割心后的痛楚和隱忍。那個(gè)時(shí)刻，也只有笑是最得體、最相宜的。母親硬生生用笑獻(xiàn)祭了屈辱，成全了那個(gè)涼薄的所謂的“吉祥”。

這幾年，弟弟把母親接到了縣城，小村子里的人都說，母親熬出來了?！鞍境鰜怼比齻€(gè)字，令人欣喜。令人欣喜的東西常常都輕飄飄的，母親“熬出來”的欣喜卻沉甸甸的。母親將自己熬成了一個(gè)藥罐。她熬了生活百味，把自己的卑微、不幸熬出生命的本色和韌性。四里八鄉(xiāng)德高望重的老何，我的姑父，每每和后輩的我們提及母親，總是重復(fù)著那句話：“你娘是個(gè)值得尊敬的人?！毙〈遄永锬莻€(gè)瞎了一只眼的壞人連銀，見到母親，總是那句：“秀兒，你在村里沒闖瞎包（沒丟人）?！?/p>

藥罐一直在火上熬著?！肮距健背龅乃幬讹h散得到處都是。思緒也飄散得到處都是。又想起姥姥，那個(gè)熬出神性的老太太。她常說，世間萬物都是有靈性的，藥草也有。心無旁騖地熬，把心熬進(jìn)去，藥有了心，喝了才管用。她又說，熬藥最講究火候?；鸷虿粔颍静怀鏊巹?；熬過了頭，就成了毒藥，喝了會死人。她還說，熬出的湯藥不能吹，一吹就把藥里的神吹跑了。她說話時(shí)眼神里的那份篤定和莊嚴(yán)，如鍍了落日的余暉，使她像極了一尊佛。熬了半生，我活成了姥姥。我學(xué)著姥姥的樣子把心熬進(jìn)藥里，用心專注地熬藥，生活。我已明白，好東西都是熬出來的。凡熬，都要講究火候。恰到好處的火候，剛剛好。眼前的老藥罐，熬了千古歲月，還在“咕嘟咕嘟”地熬著。藥罐煮了百草，熬出草的精華和靈魂，精純的草就成了良藥。人生熬了百味，熬出生命的真諦和精髓，煙熏火燎的過往也就積淀成了美好。我沒有吹過熬出的湯藥。在它慢慢變涼的等待中，我的心漸漸變得沉靜、坦然，心神也隨之安穩(wěn)?！氨淮蹬艿纳瘛笔侨说撵`魂。靈魂很輕，常常無處安放。終于，我讀懂了姥姥。

我側(cè)身坐在診桌旁邊，右手腕搭在脈枕上，然后左手。省中醫(yī)院血液科里，那個(gè)鶴發(fā)童顏、慈眉善目的老頭兒就在我對面。他診他的脈，我想我的心事。心，習(xí)以為常得慘淡。這么多年，我早已屈從了命運(yùn)。怎么補(bǔ)都補(bǔ)不上來的血紅蛋白和血小板，是隨同生命一同存在的。我早已習(xí)慣了中藥西藥輪番的各種補(bǔ)。補(bǔ)上去，降下來，再補(bǔ)，再降，再補(bǔ)。生命在這樣的輪回里憋憋屈屈地生長，我在心灰意冷中茍且地活著?！昂⒆樱蚱鹁?，好好活。”他右手搭在我左手脈搏上，一臉平靜，仿佛同我說話，又仿佛同風(fēng)說。我看了看他，沒有說話，用拇指摩挲著右手蒼白色的指甲。“我女兒和你同齡。她從小身體很好，幾乎沒打過針吃過藥，是個(gè)健康快樂的孩子。”我抬起頭，敵視著他，突然為那兩百塊錢的掛號費(fèi)感到不值。他正低頭看著我病歷本上的基本信息，若有所思。我確定他是在同我說話?！笆鶜q那年，她走了，意外。”我愕然。他終于抬起頭看著我，目光溫和，明亮?！八?，世間不幸的人很多，孩子，不要總是在不幸的陰影里痛苦，人活著就是最大的幸運(yùn)，你這病不要命，好好調(diào)養(yǎng)，沒事?！崩项^兒聲音不高，不緊不慢的話語像春天的風(fēng)拂在臉上，吹進(jìn)心里，溫暖，和煦，給我一種父愛的錯(cuò)覺?；秀遍g覺得，他鶴發(fā)童顏、慈眉善目的樣子，接近神，讓我想起神話里化成老頭兒的千年人參。他囑咐我，藥，一定要自己熬。

那天起，我的藥里有了一味“千年人參”作“藥引”。人參，百草之王，入心經(jīng)，養(yǎng)心，治療所有疾病?！叭藚ⅰ崩项^兒，妙手，醫(yī)病，更醫(yī)心。他是一棵老參，叫醒了藥罐里的全部春天，喚出百草的豐茂。藥的香氣跑出來，像精靈，長了腿。跑進(jìn)口鼻、肌膚，走遍經(jīng)絡(luò)穴位，入了心，滋養(yǎng)我寥落枯萎的心田。青青一片，蔓延出藥草的香氣。淡淡的，清新，干凈。香氣汩汩地冒著，隨同血液濡養(yǎng)四肢百骸，由內(nèi)而外發(fā)散，帶給生命久違的蓬勃和年輕，使腐朽和荒蕪重獲新生。又由外至內(nèi)斂收，沁入心脾，終于潤了骨。一切都肅靜下來，浮躁、喧囂被一縷藥香隔離在時(shí)空之外。一片安寧中，我聽到了生命的決裂和生長，決絕又熱烈，長出草的味道、藥的香。我想告訴姥姥，她所說的藥香，終于撲了我的鼻，也入了我的心。

我開始迷戀藥草。我的喜歡膚淺，始于草的名，諸如半夏、木香、菖蒲、六月雪，唯美，詩意，浪漫。我又沉醉在我的天真里：獨(dú)活，灑脫、獨(dú)特的活，個(gè)性；忘憂，忘卻了憂，歡喜；續(xù)斷，續(xù)接斷了的，新生；當(dāng)歸，當(dāng)緩緩歸矣，期待……翻閱本草書籍，我愈加癡迷于藥草的浪漫。獨(dú)活“有風(fēng)花不動，無風(fēng)獨(dú)搖”，它“不跟風(fēng)、自生風(fēng)”的個(gè)性，祛了過度的風(fēng)，生了適宜的風(fēng)，有了祛風(fēng)除濕、通痹止痛的功效。忘憂，學(xué)名萱草，是母親花，屬于母親的物事都溫暖、甘甜。《本草注》說：“萱草味甘，令人好歡，樂而忘憂。”續(xù)斷“主傷寒，補(bǔ)不足，金瘡，癰瘍，折跌，續(xù)筋骨，婦人乳難”，補(bǔ)了不足，續(xù)接了斷，有了一種新生的蔓延。當(dāng)歸，善補(bǔ)血，為補(bǔ)血之圣藥，有引血?dú)w經(jīng)之效，寄語了當(dāng)有所歸的期待?！对娊?jīng)》《離騷》里藥草的消息又幾多浪漫。世間萬物，所有的生命都相通。藥性即人性。草有人的性格，人有草的性情。入了眼，路邊的草都變得充盈活躍、豐富多情。到過天涯海角，獨(dú)記住了呀諾達(dá)熱帶雨林里的那些草木，一種攀援在樹上的藤蔓，扯一根，流出紅色的汁液，如雞血般鮮紅，叫雞血藤；一種枝條細(xì)長的草，長在石頭和樹干上，皮膚泛出鐵的綠，叫鐵皮石斛。有貼了醒目標(biāo)簽的樹，寫著“箭毒木，劇毒，見血封喉”，卻又“解毒消腫拔膿”，如此性烈，不知怎樣的神醫(yī)敢于駕馭。一眼萬年，駐足的瞬間，葳蕤的草回音繚繞。

藥罐時(shí)斷時(shí)續(xù)地熬，滋補(bǔ)我與生命同來的先天不足的虛弱。節(jié)奏越來越快，時(shí)間也越來越金貴。熬藥也開始經(jīng)不起等待。各種電動煎藥罐壺、中藥煎藥室應(yīng)運(yùn)而生，跟隨著人們火急火燎的日常。我沒經(jīng)得起誘惑，購得一個(gè)紫砂電動煎藥壺，方便，快捷，全自動?，F(xiàn)代化的外表與當(dāng)下社會高大上的氣質(zhì)相得益彰。然而，我并不喜歡。明明熬著，心中竟生出一種空落落的虛和隱隱的躁。缺失了守候的熬，終究變得虛偽。藥味散出來，死氣沉沉的，一股腐草的味道。想來藥草的香氣，不屑于這等失了心的敷衍，悄悄地隱了身。這藥，我不想喝。

我還是用姥姥的藥罐自己熬藥。我喜歡靜靜地看著爐火上的藥罐。藥罐外表愈加黢黑，一層一層的、深淺不一的黑，錯(cuò)綜交疊著煙熏火燎的痕跡，氤氳渲染成歲月斑駁滄桑的年輪。猶記那年初相識，藥罐疙疙瘩瘩的，如長了“青春痘”的漢子，年少，輕狂。我認(rèn)真地瞅著它，它老了。它黝黑的內(nèi)里透著亮，泛著光，像黑陶。它嘗遍百草滋味，熬了百草，也熬了自己，把自己熬成了精。在火燒火燎的時(shí)光里，熬成了黑曜石的樣子，也熬成了中年的樣子，像我。這個(gè)工藝最簡的陶，火是它的宿命，一生都逃脫不掉。它的生命于江南某個(gè)陶窯的熊熊爐火中誕生，最終自己也成了“窯”，煎熬百草的“窯”。柴木的焰火灼燒著它的身體，百草滋潤著它的靈魂，它依然本性不改，堅(jiān)守著土的本質(zhì)，不聲不響地陶煉出了金的質(zhì)地和性情，沉重，內(nèi)斂。一個(gè)藥罐，竟從容不迫地容納了金木水火土的全部屬性，并將之耐心地熬進(jìn)了湯藥里，給予生命以滋潤和補(bǔ)養(yǎng)。在“相生相克”的平衡里，實(shí)現(xiàn)了“水火既濟(jì)”的中正。藥罐不言不語，卻不動聲色地點(diǎn)化我的愚鈍，用一個(gè)圓圈就畫出了幾千年來最為神秘的虛無。原來，藥罐也喜歡用具體來表達(dá)虛無，像極了我的天真，真好。

藥罐還在爐火上熬。“咕嘟咕嘟”地，是靈魂雀躍的聲音。每一棵草都是一個(gè)靈魂，有專屬的味道。有了藥性的草，就有了“水深火熱”的宿命。火炙熱，灼燒。水滾燙，滌蕩。這些宿命相同的草，在小小的空間里，竟意外地結(jié)了盟，在百轉(zhuǎn)千回的浮沉里，雀躍著完成生命的涅槃和洗禮，升華成了藥?；秀敝?，心緒竟開始毫無邊際。藥罐容萬物，它容納了各種性味歸經(jīng)的差異，融合了各種靈魂的個(gè)性，熬成新的存在形式。草木無言，卻懂得默默地相互輔助、配合、引導(dǎo)，近乎自然地詮釋著和諧，不羨慕，不嫉妒，不爭，不搶。它們也都被熬成了精。它們老早就知道，藥罐很小，卻是家；它們老早就明白，相互成全，彼此成就；它們老早就懂得唇齒相依、互為因果和相生相殺。作為萬物之靈長的人，卻始終在“人”字“一撇一捺”的結(jié)構(gòu)里徘徊、糾結(jié)。

邵麗，山東惠民人。偶有作品發(fā)表于報(bào)刊。