我出生那年，阿爸在院子里栽下一棵香樟樹。阿奶倚著木門，飄出一句話。

有什么用，遲早是別人家的。

媽，閨女是小棉襖，貼心得很。父親扶著樹苗笑。

阿奶邁著小腳“啪”地一聲關(guān)了小門。還在坐月子的阿媽，驚了一嚇，一只鳥踢開樹枝“呼啦”一聲射向天空。

我五歲，香樟樹躥得高，好看的樹冠，像蓬松的大草帽。是不是有人拿著剪子偷偷修過？它的樹冠，發(fā)面的饅頭一般，陽光一照，變胖了，細(xì)雨一灑，變綠了。它蓬松、柔軟、富有光澤，用手摁一下，可會(huì)鼓出綠色的小泡泡？

阿爸說，等我出嫁，就把香樟樹砍了，給我打嫁妝。阿爸還說香樟木打的木箱子，不怕蛀蟲，衣裳放進(jìn)去有香味。我依偎著阿媽，躲進(jìn)香樟樹的懷抱。好聞的清香從頭頂泄漏，輕啜一口，清酒一般。我是什么時(shí)候睡著的？月亮落在枝丫間，星星躲在葉片上，銀亮，碎光，奔涌跳躍。我猜，那是世上最美最香的綠床。晚風(fēng)搖動(dòng)睫毛，發(fā)絲飄過臉頰。夢中，香樟樹化身忠誠的衛(wèi)士，身穿戎裝，守護(hù)老屋。

陽春三月，香樟樹枝頭的葉片，漸漸泛紅，胭脂色，瑪瑙光，一片挨著一片，仿佛紅云輕輕籠罩。來到樹下，仰起頭，葉片飄下，像花，像蝶，像信箋。風(fēng)吹過，那葉落得瘋狂，暴雨一般，淋得人一頭一臉。這落葉真好看，小小的，橢圓形，顏色鮮艷，交疊浸染，紅中嵌綠，橙中染黃。是誰拿著彩筆染過？一片葉子，一個(gè)迷宮，我在一片香樟葉里尋找色彩的前世今生。

紅、黃、橙、綠、褐，色彩勾兌色彩，斑斕綿延斑斕，像眼睛，像落日，像印象畫。撿葉，一片片；賞畫，一幅幅。葉柄捏緊，葉片散開，遠(yuǎn)看是一束盛開的花。輕搖，風(fēng)送，香細(xì)細(xì)，沁人心脾。我把葉片洗凈，當(dāng)書簽，當(dāng)信箋，寫詩，寫詞，寫心情。

老葉飄飄灑灑，新葉接踵摩肩。新與舊，同步而行。嫩葉如嬰兒，吹彈可破，天真無邪。春雨落下，淡綠暈染新黃，迷蒙可愛。細(xì)雨中的新葉，彈開胳膊小腿，肉墩墩，胖乎乎，頂著晶瑩的小露珠。真想摟在懷里親一口。啥味道？指定帶著甜呢。一場雨，一茬葉，肉眼可見地變肥、變大。它們密匝匝立枝頭，綠茸茸，嬌滴滴，鮮嫩嫩，風(fēng)一過，呼啦啦招手，仿佛亮閃閃的絲絨毯。

啥時(shí)冒出花苞的？四五月份的時(shí)候吧，躲躲閃閃，牽衣拉袖，邁著小碎步。明明是花，乍看又像葉。比米粒還小，細(xì)柔精致，米白淡黃淺綠，飽滿著，搖曳著。微微開放的花，六個(gè)瓣，嬌小的形，像無足輕重的語氣詞。摸一摸，硬硬的，革質(zhì)的手感，它們成群結(jié)隊(duì)地淹沒在葉片里，面目模糊，分不清彼此。幸而有香，它的香啊，仿若蘭花、梔子花、姜花，細(xì)細(xì)品，又覺得比所有的花香更清淡，更雋永。

花落，從枝頭墜。褐色的小點(diǎn)鋪滿地面，隨著風(fēng)，滾來滾去，消失無蹤。枝頭出現(xiàn)了小小的果，初始青綠，終成紫黑，人們叫它樟樹籽。樟樹籽可榨油，可入藥，可做枕頭。阿奶說，樟樹籽自然陰干，放進(jìn)枕頭，枕著睡一覺，神清氣爽。阿媽說，樟果可給過冬的鳥兒果腹。

我十八歲了，身材高挑，細(xì)溜腰，一頭長發(fā)瀑布般。香樟樹扶搖而上，幾乎要碰掉天上的云朵。它穩(wěn)穩(wěn)地站著，葉翠蔭濃，亭亭如蓋，有鐵一般的腰和腳。人從墻外走，望一眼香樟樹，笑說，這家的女兒長大了，好嫁人咧。

我在香樟樹下看書，枝葉婆娑，細(xì)香縷縷。它的皮，黃褐色，縱裂，不規(guī)則，仿佛一片片甲骨文。一棵樹，一本書。我告訴阿爸阿媽，我要繼續(xù)念書，憑本事走出小山村。媒人來了，又走了。阿奶敲著木拐，氣呼呼地說，慣著，就慣著吧。一個(gè)女娃子念那么多書做什么？終究是別人家的罷了。

香樟樹沉默不語，抽枝長葉；我挑燈夜讀，努力前行。高考那年，我接到了師范大學(xué)的錄取通知書。阿爸在門前燃起鞭炮，阿媽給道賀的村人倒茶。我坐在香樟樹下，感受它的氣息。清淺的香，縈繞在辮梢、脖頸兒、雪白的長裙，深吸一口再吸一口，我把香樟樹的味道銘心記憶。

我來到杭州念書，這座古老的城遍栽香樟樹。它們?cè)谛械缆?、公園、校園，枝葉相擁，根莖交錯(cuò)。漂泊異鄉(xiāng)的心，剎那安寧，香樟陪伴，如同家人在側(cè)，異地求學(xué)不孤單。

大學(xué)生活多姿多彩，有人談戀愛，有人社交，有人虛度。我扎進(jìn)圖書館，蜂入花海般，貪婪地汲取，認(rèn)真地摘記。當(dāng)我沉迷在文字的世界，校園里的香樟樹郁郁蔥蔥，清香縈繞?？磿哿耍煌阏翗?，安靜的滿足，無以言表。

我發(fā)表了一些不成熟的小詩，小散文常見諸報(bào)刊。我把多年的閱讀心得滲透到語文教學(xué)中，實(shí)習(xí)匯報(bào)的第一堂課，贏得滿堂喝彩。

我留在了省城的重點(diǎn)小學(xué)，成為一名優(yōu)秀的語文老師。人們對(duì)阿奶說，你家女子出息了，比男兒還強(qiáng)。阿奶用清水洗白發(fā)，換上干凈的藍(lán)布衣，在村口踱步，拐杖“篤篤”，響了又響。

我教書，也寫作。課余時(shí)間，帶著學(xué)生閱讀。校園里的香樟樹，樹干粗壯，俊秀挺拔，我和孩子們圍坐樹底，快樂看書。時(shí)光靜謐，書頁沙沙。滿樹的綠接踵摩肩，小魚樣的光斑，字里行間游走。

二十五歲那年，我找到了意中人。阿爸砍倒院子里的香樟樹，為遠(yuǎn)嫁的我制作陪嫁箱柜。粉墻黛瓦，花窗隔扇，我坐在老屋的二樓，紅嫁衣，紅簪子，一對(duì)紅樟木箱放置絲綢、蠶絲被。阿奶說“藏箱絲綢”吳儂軟語的諧音即“長相廝守”。阿奶無牙的嘴，扁扁的，一些漏風(fēng)的字眼，含糊不清。

十里紅妝，喇叭聲聲，阿爸阿媽阿奶倚門相送。一步一回首，熱淚止不住。山水迢迢，香樟樹承載親情，在我記憶里，永世清芬。

胡曙霞：筆名“依然月牙”，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《四川文學(xué)》《延河》《散文百家》等刊物。出版散文集《懸在窗口的幸?！返龋@浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)，散文集《每朵花都有自己開放的季節(jié)》入選2020年農(nóng)家書屋重點(diǎn)出版物推薦目錄。