王雙興

陳金英在查看債務(wù)

從浙江麗水到金華，七沓現(xiàn)金塞在包里，陳金英奶奶提著包去還債。

她駝背，走起路來(lái)有一種向前沖的架勢(shì)。她的膝蓋使不上力，手也顫巍巍的。7萬(wàn)元錢(qián)遞過(guò)去，換回一張欠條，她雙手顫抖著，把欠條撕掉。

還債，是陳金英晚年生活的全部主題。她把賺到的錢(qián)和收回的貨款攢起來(lái)，加上每個(gè)月的退休金，還有晚輩給的零花錢(qián)，湊夠一筆，還一個(gè)人的債，撕掉一張欠條；再湊一筆，再還一個(gè)人的債，再撕掉一張欠條。

2021年春節(jié)前，80多張欠條撕完，賬本終于可以收起來(lái)了。那沓印著“浙江省麗水市興華羽絨廠”的紅頭紙本，左上角已經(jīng)被訂書(shū)機(jī)訂爛了，上面密密麻麻地打著格子，里面寫(xiě)著姓名、起止年、借款總額和利息、已付款和應(yīng)付款。90歲，她還清了人生的最后一筆債。

債是從30多年前開(kāi)始累積的。那時(shí)，陳金英從麗水的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院退休，辦了一間生產(chǎn)羽絨服的作坊。作坊運(yùn)營(yíng)得不錯(cuò)，于是她投資了1600多萬(wàn)元，將它變成大工廠。再后來(lái)，競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，廠里的資金周轉(zhuǎn)不開(kāi)，只好借錢(qián)，本息加在一起越滾越多，債務(wù)鋪滿了陳金英的賬本。

弄清楚那些數(shù)字要費(fèi)一番功夫，陳金英大致捋了捋：廠房和機(jī)器賣(mài)了900多萬(wàn)元，她在市區(qū)的兩套房賣(mài)了100多萬(wàn)元，經(jīng)商幾十年的積蓄有600多萬(wàn)元……全算進(jìn)去，還了一部分，到最后，還剩200多萬(wàn)元的個(gè)人欠款。

那些年，各地?cái)÷涞墓S不在少數(shù)，親戚朋友建議陳金英申請(qǐng)破產(chǎn)。“廠房和存貨抵給銀行，那私人欠款拿什么還？躲起來(lái)？去哪兒躲？躲到什么時(shí)候是個(gè)頭？”陳金英沒(méi)接受他們的建議，她很少解釋?zhuān)膊粣?ài)講道理，只依循自己樸素的價(jià)值觀做事：“借來(lái)的錢(qián)應(yīng)該還，不能讓別人吃虧?！?/p>

于是，80歲的陳金英踏上了還債之路。工廠雖然倒了，但倉(cāng)庫(kù)里還有一些存貨，她要賣(mài)出去。因?yàn)榧庇谫嶅X(qián)，她僅存的羽絨服店大年初一就開(kāi)門(mén)了；同齡的老人到公園里健身，她忙著把羽絨服擺到貨架上；別人養(yǎng)老、享福、含飴弄孫，她去周邊的縣市找代售點(diǎn)。

為了清掉存貨，盡快還債，有時(shí)候，她拖著大包小包去周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)擺攤，但能賣(mài)出去的往往也不多。如果趕上南方的陰雨天，她還要四處找躲雨的地方。

她沒(méi)什么朋友，也沒(méi)什么愛(ài)好，人生中為數(shù)不多的消遣，一個(gè)是旅游，一個(gè)是看電視。欠債之后，她就只剩看電視這一個(gè)愛(ài)好了。

2011年，陳金英的老伴兒因腎衰竭去世。以前，她一個(gè)人在外面闖蕩，可回到家，家中是兩個(gè)人。老伴兒離開(kāi)后，回到家也只有她一個(gè)人了。生死之事，她看得開(kāi)，認(rèn)為“都是命”。

有一年暑假，定居石家莊的女兒美仙回麗水，帶她去普陀山拜佛。美仙覺(jué)得母親性格倔，很少和人傾訴想法，想讓她散散心?；丶业穆飞希惤鹩⒔拥絺鞯碾娫?，對(duì)方問(wèn)她現(xiàn)在在哪兒，她如實(shí)說(shuō)：“在普陀山?！睂?duì)方聽(tīng)了，在電話里發(fā)火：“欠債不還，去普陀山就有錢(qián)了？”債主的聲音越來(lái)越大，甚至開(kāi)始罵人。陳金英不作聲，美仙聽(tīng)不下去了，接過(guò)電話，替她辯駁了兩句。但那之后，陳金英再也沒(méi)出去旅游過(guò)，僅剩的精神生活，就是每天打開(kāi)那臺(tái)1000多元的小電視，調(diào)到央視戲曲頻道，聽(tīng)會(huì)兒戲曲。

大多數(shù)時(shí)候，陳金英像一臺(tái)務(wù)實(shí)的機(jī)器，只解決當(dāng)下遇到的問(wèn)題，不想太長(zhǎng)遠(yuǎn)的事兒，也很少表露情緒。10年的個(gè)人生活，她全都交付給還債這一件事。人生無(wú)法掌控的東西太多，但羽絨服賣(mài)一件少一件，欠條撕一張少一張，這成了她唯一能握在手里的東西。

陳金英的前50年，是那個(gè)時(shí)代的女性的典型樣本。1931年，她出生在麗水農(nóng)村。因?yàn)閺男「苫钋诳欤钍芨改赶矚g。但4年小學(xué)上完，哥哥、弟弟可以繼續(xù)上學(xué)，陳金英不行，因?yàn)樗桥?，“念?shū)沒(méi)用”。1949年，在父母的包辦下，18歲的她嫁給20歲的丈夫。夫家務(wù)農(nóng)，她沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，只能出蠻力苦干，因?yàn)槭桥?，“嫁雞隨雞”。她不想一輩子被困在稻田，開(kāi)始學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，后來(lái)進(jìn)了衛(wèi)生院工作。衛(wèi)生院合并時(shí)，她四處張羅著買(mǎi)杉木、進(jìn)水泥，建了4幢新房，沒(méi)想到惹怒了領(lǐng)導(dǎo)。“一個(gè)女人，男人辦不到的事她去辦”，她被批斗了3年。因?yàn)樗桥?，“不能僭越”?/p>

債務(wù)還清后的陳金英在擦拭她和老伴兒的照片

一氣之下，陳金英讓女兒接替自己在衛(wèi)生院的工作，她辦了退休手續(xù)。有一次，她聽(tīng)別人說(shuō)羽絨服的生意好做，因?yàn)檎麄€(gè)麗水只有3家公司在干這個(gè)。52歲那年，陳金英拿出3000元積蓄，做起了中老年羽絨服生意。她買(mǎi)來(lái)幾臺(tái)縫紉機(jī)，雇了幾個(gè)工人，從杭州、溫州帶回羽絨服樣品，照貓畫(huà)虎地做。做完一批，就賣(mài)光一批，沒(méi)幾年，工人增加到十來(lái)個(gè)；到2005年，小作坊變成大工廠，雇了上百個(gè)工人。

看上去，這像一個(gè)女性逐漸獲得人生主動(dòng)權(quán)的故事，事實(shí)上，商場(chǎng)上的后半生，陳金英同樣不能自行掌控。她的經(jīng)商軌跡，幾乎和中國(guó)制造業(yè)的歷史嚴(yán)絲合縫地扣在一起。她被時(shí)代裹挾著，從中年忙到晚年。

陳金英覺(jué)得，早些時(shí)候，錢(qián)好賺得很，但到后來(lái)，賣(mài)貨越來(lái)越難，利息越欠越多，資金周轉(zhuǎn)不開(kāi)。80多張欠條，就這樣積攢在她手里。

她的前半生被性別框著，后半生則在時(shí)代里沉浮，到了晚年，別人清閑，她在還債。提到這些過(guò)往，女兒美仙會(huì)忍不住替母親難過(guò)，然后感慨一句：“都是大夢(mèng)一場(chǎng)啊！”但陳金英還是老樣子，覺(jué)得沒(méi)什么過(guò)于艱難的事，也沒(méi)渲染后悔的情緒，認(rèn)為說(shuō)那些都沒(méi)用，還是得打起精神做事情。

除了生意失敗，生命的變故和家庭的破碎也在她的掌控之外。起初，她的大兒子做生意失利，欠下十幾萬(wàn)元，大兒媳吵著要離婚。陳金英怕兒子沒(méi)了家，便替他還債，但最后，大兒媳還是走了。二兒子是司機(jī)，以拉貨為營(yíng)生。開(kāi)廠后，陳金英給他提供足夠的貨源，但沒(méi)過(guò)幾年，二兒子因酒精中毒去世。

即使是在這些時(shí)刻，家人也沒(méi)見(jiàn)她表現(xiàn)出脆弱的一面。忙完兒子的后事，她就一個(gè)人回房間，關(guān)上門(mén)，待上一整天，第二天，又開(kāi)始賣(mài)她的羽絨服，“忙起來(lái)，就顧不上傷心了”。

但有一年春節(jié)，家人第一次，也是唯一一次見(jiàn)到她掉眼淚。當(dāng)時(shí)一家人正吃著團(tuán)圓飯，債主到家里來(lái)了，話越說(shuō)越難聽(tīng)。起初，陳金英還忙著解釋?zhuān)髞?lái)，她不說(shuō)話了，眼淚順著密密匝匝的皺紋往下流。家人理解她，這些眼淚積了幾十年，她風(fēng)風(fēng)雨雨一輩子，盡是些徒勞無(wú)功的掙扎。

在有關(guān)過(guò)去的講述里，陳金英周旋在龐大而熱鬧的關(guān)系網(wǎng)里。在家中，她有長(zhǎng)輩，有兄弟姐妹，有兒孫；她當(dāng)醫(yī)生，天南海北的病人找她開(kāi)方子；生意場(chǎng)上，她去談合作，做公益，上百個(gè)員工靠她發(fā)工資；欠債后，每一張欠條又都連接著一個(gè)具體的人。到生命的暮年，陳金英顯得十分孤獨(dú)。

后來(lái)，女兒定居石家莊，孫子們也都有了自己的家庭。她一個(gè)人住。前幾年，老房拆遷，新房還在建，她只能租房住。她找房花了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)闆](méi)人愿意把房子租給一個(gè)80多歲的獨(dú)居老人，萬(wàn)一出什么事，不但危險(xiǎn)，還麻煩。陳金英四處打聽(tīng)，最后是一個(gè)比她還要年長(zhǎng)兩歲的老人接納了她。對(duì)方也是獨(dú)居，年紀(jì)大了，有個(gè)室友，也算有個(gè)照應(yīng)，兩個(gè)人住在一塊兒總比一個(gè)人住好。

一進(jìn)門(mén)，兩個(gè)臥室并排，老人租給陳金英的那一間在里面，布置得算不上溫馨：房間被分成兩半，一半放貨架，一半放床；床也被分成兩半，一半放貨，一半睡人——為了省一些租倉(cāng)庫(kù)的錢(qián)，陳金英把一部分羽絨服存貨塞到出租屋里。她把臺(tái)燈擺在床頭，臺(tái)燈下是她的藥瓶和紙筆；柜子里塞著書(shū)，還放著半個(gè)已經(jīng)發(fā)霉的蘋(píng)果。在人間闖蕩八九十年，陳金英的全部家當(dāng)都在這間房子里。

客廳的一角，她放了把椅子，平時(shí)靠在那里休息。她駝背，縮在椅子上睡著后，就像溺在水里，嘴巴微張著，兩頰的肌肉凹陷下去，皺紋向眉尖和嘴尖聚攏。她老了。

七八十歲的時(shí)候，陳金英覺(jué)得自己還年輕；但是過(guò)了90歲，她開(kāi)始自稱老太婆。早上去店里時(shí)，她要花些力氣才能將手里的鑰匙對(duì)準(zhǔn)鎖眼。她心臟不太好，爬樓梯爬快了，胸口就會(huì)悶得慌，要停下來(lái)休息；腿腳也不如從前了，總感覺(jué)關(guān)節(jié)用不上力，她從椅子上站起來(lái)的時(shí)候，總需要手臂支撐一下。

2021年，債還完了，羽絨服店她沒(méi)關(guān)，請(qǐng)了個(gè)叫小葉的年輕店員幫忙照看。除了春節(jié)，她幾乎每天都守在店里。春節(jié)時(shí)，她也只給自己放了3天假：先花15元剪頭發(fā)，然后去孫子家吃頓團(tuán)圓飯，再回到出租屋里，看了足足3天電視。

她心里有筆賬：合租的房子房租每月800元，由女兒和兩個(gè)孫子共同承擔(dān)；店鋪和倉(cāng)庫(kù)租金每月5500元，小葉的工資每月3500元，都從店鋪的收入里支出，如果趕上生意差勁、入不敷出的時(shí)候，陳金英就得用自己的退休金墊付。

可就算這樣，她還是堅(jiān)持把店開(kāi)下去。現(xiàn)在，家人不在身邊，小葉幾乎是陳金英最親的人。債還完了，兩個(gè)人繼續(xù)賣(mài)羽絨服。小葉理解陳金英的堅(jiān)持：“這是她的精神寄托，忙起來(lái)，有事情做，她就不覺(jué)得孤單了?！?/p>

清晨，隔壁的手機(jī)店、服裝店，甚至小餐館都還垂著卷簾，陳金英就開(kāi)始營(yíng)業(yè)了。她照例弓著背，穿過(guò)黑黢黢的樓道、掛著警示牌的危房，行走在南方潮濕的空氣中，幾分鐘后便來(lái)到店門(mén)口。小店塞在巷子里，孤零零的，不起眼，但它有塊霓虹招牌，一按開(kāi)關(guān)，燈就五顏六色地閃，讓自己看上去熱鬧些。

陳金英打開(kāi)店門(mén)，點(diǎn)亮招牌。

（晚 樹(shù)摘自《人物》2023年第1期，本刊節(jié)選）