梅雨墨

這幾日大哥來(lái)電話，說(shuō)父親經(jīng)常念叨我，問(wèn)我最近回不回去。

父親已經(jīng)93歲了，身體還不錯(cuò)。不過(guò)，自從母親7年前過(guò)世，本來(lái)就不擅言談的他變得更加寡言少語(yǔ)，就算我回到家里想和他多聊幾句，他也是聊不了多久就對(duì)我說(shuō)：“你去休息一會(huì)兒吧，我也瞇一會(huì)兒。”他不像母親，母親和我總有說(shuō)不完的話，我們可以聊一整天。

父親晚年得了糖尿病，一直要吃藥。母親把他的生活照顧得非常好，飲食上也讓他注意，所以靠口服藥就控制住了病情。但是，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，父親突然開(kāi)始喜歡吃一種用塑料袋簡(jiǎn)易包裝的餅干。這種老牌子的餅干很甜，酥脆可口，但顯然，對(duì)糖尿病患者來(lái)說(shuō)是不合適的。

早些年回家，我都會(huì)看見(jiàn)父親“偷吃”這種餅干。每一次父親從自己房間的枕頭底下偷偷摸出一袋餅干，吃不了幾口，就會(huì)被母親發(fā)現(xiàn)。母親從她的房間里急匆匆地出來(lái)，快步來(lái)到父親的房間，聲色俱厲地?cái)?shù)落：“老頭子，你還真是改不了這個(gè)壞習(xí)慣呢。你也不是個(gè)小孩子，還偷吃餅干？”于是，父親只好訕訕地把餅干放好，說(shuō)：“我就是嘴里有些泛苦，嘗一口，也沒(méi)吃多少?！?/p>

但是，正像母親說(shuō)的那樣，父親偷吃餅干成了壞習(xí)慣。他并沒(méi)有因?yàn)槟赣H的數(shù)落就不再去吃，而是幾乎每天都要摸出來(lái)吃一兩塊。母親也總能很神奇地迅速發(fā)現(xiàn)，并嚴(yán)厲制止。于是，這種“貓捉老鼠”的游戲總在上演。老兩口兒都是高級(jí)知識(shí)分子，卻整天為這一點(diǎn)小事情發(fā)生不愉快，我覺(jué)得母親有些小題大做了。

但很快，我便覺(jué)察出諸多不合理之處：比如，那一小袋餅干為何總是吃不完，為何一直存在于父親的枕頭底下？還有，父親為何不是悄無(wú)聲息地摸出餅干，再悄無(wú)聲息地獨(dú)自享用？那撕開(kāi)袋子和吃餅干發(fā)出的脆響，每回我在家都能聽(tīng)到。因此，我得出這樣一個(gè)結(jié)論，讓照顧他們的阿姨去門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)餅干，應(yīng)該是母親默許的；那偷吃時(shí)的“聲勢(shì)”，應(yīng)該也是父親故意為之的。那么，這到底是為什么呢？

直到有一天，我看見(jiàn)一個(gè)場(chǎng)景，頓時(shí)全明白了。

那是一個(gè)寒冷冬天的星期四，母親突然病重，大哥看情況不好，立即給我打來(lái)電話。我們送母親去醫(yī)院的時(shí)候，一向沉默寡言的父親突然開(kāi)口對(duì)我說(shuō)：“你媽如果住院，就托人帶話回家，好讓阿姨送飯過(guò)去?！?/p>

這一走，母親就再也沒(méi)有回過(guò)家……忙亂中，我似乎忘記了父親的存在。

處理母親的喪事期間，我有一次回家拿東西，父親看見(jiàn)我，急忙問(wèn)：“你媽怎么樣了？住上院了吧？你怎么不托人回來(lái)，讓阿姨給你媽做飯送去?！蔽覠o(wú)法回答，因?yàn)槟赣H已經(jīng)過(guò)世，而我也不知道怎么對(duì)父親說(shuō)這件事情，所以只能含糊地說(shuō)：“不需要送飯，醫(yī)院里什么都有?！比缓缶图贝掖业刈吡恕?/p>

幾天以后，母親的喪事全部處理完畢，我才拖著疲憊的身軀回到家。

當(dāng)我用鑰匙打開(kāi)大門(mén)后，發(fā)現(xiàn)父親一個(gè)人靜靜地坐在輪椅上，斜側(cè)身背對(duì)著我。夕陽(yáng)照在他的身上，有一層金色的光暈籠罩著他，曾經(jīng)在我的眼里非常高大的身軀如今卻顯得那么瘦小。他回頭看了我一眼，并沒(méi)有說(shuō)一句話。我也說(shuō)不出一句話來(lái)，只能癱坐在他身后的沙發(fā)上發(fā)呆。

不知道坐了多久，突然，我聽(tīng)到一陣窸窸窣窣的聲音，原來(lái)是父親在撕他手中拿著的那袋餅干。他撕開(kāi)塑料包裝袋時(shí)發(fā)出了很大的聲響，比我以前聽(tīng)到的任何一次都響亮、刺耳。父親一邊撕那袋餅干，一邊不斷地望向母親房間的方向，直到他顫抖地抽出一塊餅干，只咬了一口，那塊餅干就碎了，散落在父親身上。父親卻并沒(méi)有理會(huì)，他又慢慢地掏出一塊餅干，這次他沒(méi)有去咬，而是緊緊地攥在手里，慢慢地揉搓著。我看著餅干屑從父親的指縫里慢慢地掉落下來(lái)，仿佛看著那慢慢逝去的時(shí)光和生命。

餅干屑掉落一地。父親把輪椅緩緩轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，這樣，他就可以對(duì)著母親的房間。他就一直深深地望向那里，一句話也不說(shuō)。那小小的“游戲”，是他們之間的默契。這一次，我知道，父親注定要失望了，因?yàn)槟赣H再也不會(huì)從那個(gè)房間里沖出來(lái)，走到他的面前大聲地?cái)?shù)落他了。

我再也忍不住，淚流滿面，但我不能發(fā)出一丁點(diǎn)兒聲音……

（春 霖摘自微信公眾號(hào)“朝花時(shí)文”，小肥羊圖）