汪曾祺

朱砂梅一半開(kāi)在樹(shù)上，一半開(kāi)在瓶里。第一個(gè)原因是花的性格，其次才由于人性。這種花每一朵至少有三個(gè)星期可見(jiàn)生命，自然謝落之后是不計(jì)算在內(nèi)的，只要一點(diǎn)點(diǎn)水，不把香，紅，動(dòng)，靜，總之，它的蕊盛開(kāi)了，決不肯死，而且它把所有力量?jī)A注于盛開(kāi)，能多久就多久。

有一種百合花呢，插下來(lái)時(shí)是一朵蕾兒，裹得那么緊，含著羞，于自己的美；隨便擱在哪兒吧，也許出于憐惜，也許出于疏忽的偶然，你，在鬢邊，過(guò)兩天，你已經(jīng)忘了這回事，但你的眼睛終會(huì)忽然在鏡里為驚異注滿光和黑——它開(kāi)了，開(kāi)得那么好！

荔枝有鮮紅的殼，招呼飛鳴的鳥(niǎo)，而鳥(niǎo)以為那一串串紅只宜遠(yuǎn)處看看，顏色是吃不得的。它不知道那層殼是多么薄，它簡(jiǎn)直忘了它的嘴是尖的唉，于是果實(shí)轉(zhuǎn)因此而自喜。孤寧和密合都是本能。而神又于萬(wàn)物身內(nèi)分配得那么勢(shì)均力敵，只要哪一方稍弱些，能夠看到的便只一面：荔枝殼轉(zhuǎn)黑了，它自己釀成一種雋永的酒味。來(lái)，再不來(lái)就晚了。

一枝荔枝剝了殼，放在畫(huà)著收獲的盤(pán)子里。一直，一直放著。

我有兩位朋友，各有嗜好，一位畢生搜集各色蝴蝶，另一位則搜集蝴蝶的卷須。每年春天，他們旅行一次。一位自西向東，一位自東向西，某天，他們同時(shí)在我的畫(huà)室里休息。春天真好，我的花在我的園里作我的畫(huà)室的城。但他們?cè)谖疫@里完全是一個(gè)旅客，怎么來(lái)，還是怎么走，不帶去甚么。

蒲公英的纖絮揚(yáng)起，它飛，混和憂愁與快樂(lè)，一首歌，一個(gè)沉默。從自然領(lǐng)得我所需，我應(yīng)有的，以我所有的給愿意接受的，于是我把自己又歸還自然，于是沒(méi)有不瞑目的死。

一夜醒來(lái)，我的園子成了荒冷的邱地。太多的太陽(yáng)，太多的月亮，園墻顯得一步一步向外移去，我呆了，只不住撫摸異常光滑的鋤柄，我長(zhǎng)久地想著，實(shí)在并未想著甚么，直到一只蜜蜂嚶然喚我如回憶，我醒了。

我起來(lái)（雖然我一直木立），雖然那么費(fèi)力，我在看看我的井，我重新找到我的，和花的，飲和渴。

（嘉林秀摘自江蘇鳳凰文藝出版社《活著，得有點(diǎn)興致》一書(shū)）