王銳

出門遇河，過河擺渡，是湖區(qū)百姓生活的常態(tài)。

從小生長在洞庭湖區(qū)，無論上學(xué)還是走親訪友，常常需要過河才能抵達(dá)。印象中第一次過河，應(yīng)該是孩提時(shí)去姑姑家串門。從老家出門，迎面就是河堤。爬上堤面向北前行約一公里，渡口便到了。渡口位于澧水河畔，已有木船泊在岸邊靜靜等候。

擺渡的木船長六七米，寬約一米，船尾置雙槳，船舷兩邊稍稍加寬就是乘客座椅了。盡管渡船泊在岸邊，船尾也有船家緊握雙槳，客人上船時(shí)，仍會(huì)使得船身左右搖晃，讓人擔(dān)心隨時(shí)有掉進(jìn)河里的危險(xiǎn)。對進(jìn)到船艙的客人，船家會(huì)根據(jù)其高矮胖瘦，招呼著誰坐船頭、誰坐船尾、哪位客人需坐左舷、哪位客人只能坐右舷。待客滿坐穩(wěn)，船家一聲吆喝“坐穩(wěn)啰！莫亂動(dòng)啰！小孩看好啰！”便用長長的撐篙將船撐離河岸。這時(shí)，船家手中的雙槳便充當(dāng)了機(jī)動(dòng)輪船的發(fā)動(dòng)機(jī)和舵手功能。

枯水季節(jié)，河面收縮到不過數(shù)十米寬，船家可呈90°筆直劃向?qū)Π?。若是起風(fēng)或漲水的日子，河水流速加快、風(fēng)速過大，便增大了擺渡的難度。每當(dāng)這時(shí)，有經(jīng)驗(yàn)的船家將木船撐離河岸后，不會(huì)筆直向?qū)Π秳澣?，而是使出全身氣力，逆風(fēng)逆流劃動(dòng)，劃到上游一定距離，便停止劃槳，略略擺動(dòng)雙槳掌握好方向，任木船隨風(fēng)隨水漂向下游和對岸。過了一會(huì)兒，木船定會(huì)恰到好處地泊在對岸碼頭。孩童時(shí)不懂船家這般劃動(dòng)的理由，只是覺得神奇：他們怎樣摸索出這樣一套迎風(fēng)逆流擺渡經(jīng)驗(yàn)的呢？稍大后才明白，有時(shí)候智慧存在經(jīng)驗(yàn)中，經(jīng)驗(yàn)存在生活里。比如在千百次的擺渡后，船家一定知道怎樣目測河面寬度、風(fēng)速流速，需要將木船劃到上游多遠(yuǎn)距離才能將客人準(zhǔn)確無誤送達(dá)彼岸。

有渡口的地方，商店也會(huì)隨之而至。有人瞅準(zhǔn)商機(jī)，在河堤平臺(tái)建起了房屋，專做等渡客人的零食、茶飲等小本生意。眼見第一家生意興旺，慢慢地房屋越建越多，南貨百貨、茶館面館也隨之開起來，渡口便漸漸成為村莊碼頭。即便不過渡，日常生活中所需購物，長輩也會(huì)吩咐小輩們奔此地而來。細(xì)細(xì)想想，又有幾座城市不是傍河流而興建、因商埠而成長的呢？

木船擺渡畢竟危險(xiǎn)，偶有客人乘船掉入河中的消息隱隱傳來。因此，一遇上暴風(fēng)驟雨，便只有停運(yùn)，河兩岸的往來不得不暫時(shí)中斷。若遇緊急情況，在不通電話、沒有手機(jī)的年代，河兩岸的親朋好友只能干著急卻又毫無辦法。用木船擺渡的方式在20世紀(jì)80年代司空見慣，到了90年代，經(jīng)過改裝的機(jī)動(dòng)輪船代替了木船?？腿松洗瑹o須聽從船家安排靠左靠右、坐前坐后。無論風(fēng)大水急，還是雨雪天氣，渡船一律呈90°對開過河，單次擺渡時(shí)間，也從木船擺渡的三四十分鐘縮短到了五六分鐘。更少有乘客坐渡船落水的消息，既安全又節(jié)省時(shí)間。

十多年前，湖區(qū)出現(xiàn)了更為新奇的過河方式。每到冬季，因部分河道近于干涸，河面更加窄小，有的渡口將夏日用作擺渡車輛的大型輪渡橫置河心，化作浮橋，人們步行即可過河，省卻了擺渡的諸多不便。近年來，隨著湖區(qū)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，很多渡口修建了跨河大橋，加之私家車早已進(jìn)入尋常百姓家，一些渡口已難覓渡船的蹤影。

但擺渡這一古老的方式依然在老家渡口延續(xù)著。因地處偏僻，加之渡口上游五六公里處已新建跨河橋梁，渡口所在地?zé)o須重復(fù)建設(shè)，而澧水兩岸的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親仍需常來常往，老家的渡口就一直保留著。只是擺渡船早已換成了嶄新而安全的機(jī)動(dòng)輪船，盡管如此，選擇船渡的人也日漸稀少了。

（轉(zhuǎn)載自《新湘評論》）