崔加榮

黃昏的寒溪河波光粼粼，晚霞傾灑。在茶山和東坑兩鎮(zhèn)交界處，溫順的河水分成兩支，交匯處的河床變淺，水域開闊。四季充沛的河水養(yǎng)育了魚蝦，也養(yǎng)育了茂密的水草。河灣的淺灘上，野生的蘆葦連成一片，像一堵天然屏障，把河堤上的車馬喧囂擋在了塵世之外，河水、魚蝦和水鳥在它的背后自由生活。

深秋至，百草枯。寒溪河的蘆葦也不例外。進入九月后，蘆葦叢便披上了一頭銀發(fā)。隨著天氣漸涼，蘆葦葉子開始枯黃，一簇簇熟透的蘆花吸收了秋陽的余熱，開始炸絮，枯死。大風吹過，柔細的蘆花紛紛脫離花穗，隨風飄起，四散開來，飛到草叢、樹下，一團團聚集起來，像薄薄的積雪，又像柳絮。雖只是出差路過，我也被這潔白吸引了，停車，駐足，一度恍若走進故鄉(xiāng)的蘆葦蕩，甚至懷疑這是故鄉(xiāng)的蘆葦?shù)姆N子隨風飄來，要在南方落地生根。

望著蘆葦叢隨風起伏的白浪，耳畔仿佛響起雷佳的歌曲《蘆花》“蘆花白，蘆花美，花絮滿天飛。千絲萬縷意綿綿，路上彩云追……”。

其實，故鄉(xiāng)蘆花的白和美并非我的最深記憶，在我客居南方的幾十年里，故鄉(xiāng)變得越來越模糊，面對寒溪河邊的蘆葦叢，心里突然柔軟起來。

家鄉(xiāng)的西蔡河綿延上百里，沿岸的蘆葦大都是野生的。在無人栽種的河床上，怎么會有那么多蘆葦？少年時代的我一度百思不得其解。后來才知道，蘆花白，不僅是為了展示美，也是蘆葦在繁衍生息。潔白的蘆花帶著種子落入水中，隨河水一路播撒，不斷擴大生存地盤。羽毛翠藍發(fā)亮的翠鳥，是蘆葦叢里最常見的水鳥。它常常站在高高的蘆葦上，一動不動，全神貫注地望著水面，一旦發(fā)現(xiàn)魚蝦，便箭一般地俯沖而下，一頭扎進水里，等它鉆出水面，重新回到蘆葦上，嘴里一般都會叼著魚蝦。我們不羨慕它的成功，卻常常鉆進蘆葦叢里尋找它的巢。尋來尋去，總是找不到，直到有一天，我隨父親到河里下水泵抽水澆地時，才發(fā)現(xiàn)翠鳥的窩是在河岸的泥土里的。在近水河坡上，泥土被流水沖刷得光滑堅硬，白生生的蘆根露在外面，蘆根附近，一個雞蛋大的洞口，周圍散落著魚鱗，這便是翠鳥的窩。蘆葦叢里多魚蝦，翠鳥在蘆葦叢附近挖穴筑巢，既能隱身，又有豐富的食物，或許這就是適者生存法則。

在詩經(jīng)里，蘆葦?shù)拿篮驮娨?，超越許多植物?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！彪m然過去了數(shù)千年，再讀起詩句，一樣令人心動。

佛教傳說里，達摩祖師在江邊折一支蘆葦，立于其上而渡江。在少林寺的石刻上，現(xiàn)在尚能找到“一葦渡江”的神奇畫面。在詩經(jīng)《衛(wèi)風·河廣》里，亦有如此富有詩意的句子：“誰謂河廣？一葦杭之?！闭l說黃河寬廣？一片葦筏能航。旅居衛(wèi)國的宋人，是何等的思鄉(xiāng)情切??！

其實，蒹和葭雖同為蘆葦，卻并非同一景色。蒹是未長花穗的蘆葦，而葭則是剛發(fā)出來的蘆葦。比葭再嫩一點，應(yīng)該是蘆芽了，“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”河豚味美，蘆芽也好吃。不知道蘇軾先生有無吃過蘆芽，我吃過一次蘆芽火腿，其味之美，久不能忘。

冬季，西蔡河進入枯水期，兩岸露出干涸的河床，水草和蘆葦完全枯死。二爺穿上膠鞋，下到蘆葦叢，把蘆葦一排排放倒，打成捆，拉回來繼續(xù)晾曬。

曬干的蘆花穗兒，是上好的草鞋料。木底，麻繩，葦毛纓子，做出來的草鞋保暖，即使在臘月雪天，穿著蘆花草鞋也能感覺到腳下火熱火熱的。

等草鞋做好，蘆葦也曬干了，二爺把它們均勻地攤到地上，拉著石磙反復(fù)碾壓幾遍，一條條蘆葦就變成了扁扁的蘆篾。等二爺閑了，便坐在一張小凳子上，慢慢剝掉蘆篾上的葉子。

半個冬天，二爺都在剝蘆篾，剩下半個冬天，他便開始專心致志地編蘆席。編席前先要打濕蘆篾，靜待竹篾軟化。二爺?shù)氖窒褡儜蚍ǎ挥靡粋€小時，一捆蘆篾就變成了一張圖案豐富的涼席。

蘆席是農(nóng)村最好的乘涼工具，幾乎每家的床上都有蘆席。蘆席軟而不變形，夏天睡上去涼爽干凈，十分舒適。暑天晚上，男人們把卷成筒狀的蘆席扛在肩上，到外面尋找風涼之地睡覺?；蚣议T口馬路邊，或村頭打麥場上，都是乘涼睡覺的風水寶地。女人們怕羞，坐在大門外面的蘆席上扇著扇子聊到半夜，便回家睡覺。第二天早，男人們扛著蘆席回家，身上總會有一片蘆席的花紋。

對于農(nóng)村人，蘆席很重要，活人離不開，死人也離不開。未成年的孩子夭折了，是沒有棺材的，也不能進入祖墳?zāi)沟?，只能用蘆席卷了，埋到河坡或高崗上，埋得多的地方，就成了大家口中的亂墳崗。

即便是成年人和老人，入土時也離不開蘆席。棺材下到墓穴里，司儀便把提前準備好的蘆席撕掉一個席角，然后把它蓋到棺材頂上。席子一蓋好，隨著一聲大喊，便開始封土，也預(yù)示著棺材里的人和親人將會陰陽兩隔，無法再見。

棺材頂上的蘆席是遮天的，逝者在蘆席的庇佑下安然進入另外一個世界。比起詩歌里描繪的蘆花美，我想，這是蘆葦最為莊嚴的時刻。

大風呼嘯的冬天，萬木蕭瑟，田野空曠，一行出殯的隊伍走出村子，穿過河堤。河邊，干枯的蘆葦隨風起伏，蘆花飄蕩。不堪的日子，或干凈或污濁的人生，都在一頂蘆席的掩蓋下，消失在藍天白云之下。

責任編輯：李軍學