母親患了阿爾茨海默病，失去了記憶。我趕回老家去看她時(shí)，她安詳?shù)刈谔僖紊?，依然那么和藹、慈祥，但卻不知我從哪里來(lái)，不知我來(lái)干什么，甚至不知我是誰(shuí)。她不再談她的往事，不再談我的童年，只是對(duì)著我笑，笑得我淚流滿面。

微風(fēng)吹亂了母親的滿頭白發(fā)，如同故鄉(xiāng)的天空飄滿愁絮……

坐在面前的母親忘卻了她給我的那份愛(ài)，但故鄉(xiāng)的天空不會(huì)忘記：是母親那一雙勤勞的手為我打開(kāi)了民間文學(xué)寶庫(kù)，給我送來(lái)了月夜?jié)庥舻脑?shī)情。

童年的夏夜永遠(yuǎn)是美妙的。暑熱散去了，星星到齊了，月亮升起來(lái)，柔和的月色立即灑滿了我們的籬笆小院。這是在孩子眼里最美的時(shí)辰。母親忙完了一天的活計(jì)，洗完澡，換了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，摟著我，唱起動(dòng)聽(tīng)的歌謠：

“月亮出來(lái)亮堂堂，打開(kāi)樓門洗衣裳，洗得白白的，曬得脆脆的?！?/p>

“月姥娘，八丈高，騎白馬，挎腰刀……”

“月兒彎彎像小船，帶俺娘倆去云南，飛了千里萬(wàn)里路，鳳凰落在梧桐樹(shù)。鳳凰鳳凰一擺頭，先蓋瓦屋后蓋樓。東樓西樓都蓋上，再蓋南樓遮太陽(yáng)?！彼锰鹛鸬纳ひ羯钋榈貫槲乙鞒p輕的，像三月的和風(fēng)、小溪的流水。小院立即飄滿她那芳香的音韻。

那時(shí)，我們雖然過(guò)著清貧的日子，但精神生活是豐富的。黃河留給家鄉(xiāng)的故道不長(zhǎng)五谷，卻瘋長(zhǎng)歌謠。母親天資聰穎，一聽(tīng)就會(huì)。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父親是唱蓮花落（又叫數(shù)來(lái)寶）的民間藝人。母親把故鄉(xiāng)給予的愛(ài)、親人給予的愛(ài)，融為偉大的母愛(ài)，伴著月光給了我，讓一顆混沌的童心豁然開(kāi)朗。

母親唱累了就給我講嫦娥奔月的故事，講牛郎織女天河相會(huì)的故事……高深莫測(cè)的夜空竟是個(gè)神話的世界。此時(shí)明月已至中天，母親沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。她又為我唱起了幽默風(fēng)趣的童謠，把我的思緒從天上引到人間：“小紅孩，上南山，割荊草，編箔籃，篩大米，做干飯。小狗吃，小貓看，急得老鼠啃鍋沿?！?/p>

“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油喝，下不來(lái)——老鼠老鼠你別急，抱個(gè)貍貓來(lái)哄你?！?/p>

“毛娃哭，住瓦屋，毛娃笑，坐花轎。毛娃醒，吃油餅。毛娃睡，蓋花被。毛娃走，喚花狗，花狗伸著花舌頭?！?/p>

民謠童謠唱過(guò)了，我還不想睡，就纏著她給我說(shuō)謎語(yǔ)，讓我猜。母親說(shuō)：“仔細(xì)聽(tīng)著：麻屋子，紅帳子，里邊睡個(gè)白胖子—是什么呀？”

我問(wèn)：“朝哪里猜？”

母親說(shuō)：“朝吃的猜?！蔽彝嶂^想了一會(huì)兒硬是解不開(kāi)。母親笑著說(shuō)：“你真笨，這是咱種的花生呀?！?/p>

母親不識(shí)字，卻是我的啟蒙老師。是母親那一雙勤勞的手為我打開(kāi)了民間文學(xué)寶庫(kù)，給我送來(lái)了月夜?jié)庥舻脑?shī)情。她讓明月星光陪伴我的童年，用智慧的才華啟迪我的想象。她在月光下唱的那些明快、流暢、含蓄、風(fēng)趣的民歌民謠，使我展開(kāi)了想象的翅膀，飛向詩(shī)歌的王國(guó)。

母親失去了記憶，而我心中卻永遠(yuǎn)珍藏著那一輪明月……

（選自《百年煙雨圖》，中國(guó)文聯(lián)出版社1999年版，略有改動(dòng)）

品讀

這是一篇語(yǔ)言優(yōu)美、感情真摯的散文，作者是著名詩(shī)人孫友田。作者看到年老患病的母親，心中一陣苦楚，眼前的場(chǎng)景勾起了他童年那段甜蜜的記憶。誰(shuí)能想到眼前的這位母親曾經(jīng)也充滿智慧，竟是“我”文學(xué)道路上的啟蒙老師呢？記憶中的母親在月光下唱著動(dòng)聽(tīng)的歌謠或童謠，說(shuō)著動(dòng)聽(tīng)的故事或謎語(yǔ)，除了幫“我”打開(kāi)了民間文學(xué)寶庫(kù)，更重要的是將對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)生活的愛(ài)傳遞給了“我”，這也是愛(ài)的啟蒙?？v觀全文，作者將寫(xiě)景、敘事、抒情融為一體，做到了融情于景，事中見(jiàn)情。文中流淌的是母親給予作者的濃濃的愛(ài)以及作者對(duì)母親的深深感激。