李翰

高適（704-765），字達夫，著有《高常侍集》二十卷，他與岑參、王昌齡、李頎合稱“邊塞四詩人”。

《舊唐書·高適傳》謂“適喜言王霸大略，務功名，尚節(jié)義?！刑埔詠恚娙酥_者，唯適而已。”這給人的感覺就是，高適是唐代詩人中做官做得最大的了。其實，比高適官高者中，著名詩人也并非鳳毛麟角。此論真應改為“詩人之達者，非適而已”。

應該說，于仕途而言，高適也只是個“大器晚成”者。蔣寅先生有“安史之亂給杜甫加了分”的說法，安史之亂則為高適加了冕。

高適少孤貧，客游梁宋，46歲時，為睢陽太守張九皋所薦中第，授封丘尉，49歲辭封丘尉，投靠河西節(jié)度使哥舒翰，擔任掌書記。52歲拜左拾遺，轉(zhuǎn)監(jiān)察御史，充其量才八品。安史之亂起，高適53歲，唐朝天寶十五年（756），六月隨玄宗逃往成都，不久擢諫議大夫。十二月為淮南節(jié)度使，討伐永王李璘。后討伐安史叛軍，解救睢陽之圍，歷任彭蜀二州刺史、劍南東川節(jié)度使，廣德二年（764）入為刑部侍郎、左散騎常侍，冊封渤?？h侯。安史之亂后高適才仕途亨通，然已到晚年，高適自言曰：“龍鍾還忝兩千石，愧爾西東南北人?！?/p>

作為著名邊塞詩人，高適與岑參并稱“高岑”。其實，高適與杜甫并稱，也比較合適。他的詩也是現(xiàn)實主義寫法，現(xiàn)實性思想性很強，詩如《東平路中遇大水》《自淇涉黃河途中作》等，描寫了農(nóng)民遭受賦稅、徭役和自然災害的重壓，反映民生疾苦，同情災民困境；他的《古歌行》《行路難二首》等，指斥弊政，批判統(tǒng)治者的驕奢淫逸；而《酬裴員外以詩代書》《登百丈峰二首》等詩，作于安史亂后，諷時傷亂，對政局流露出深憂；其詩中占比最大的還是懷才不遇的詩，如《封丘作》《別韋參軍》《效古贈崔二》等，表現(xiàn)對現(xiàn)實的不滿，抒寫壯志難酬的憂憤。

高適的詩中，邊塞詩成就最高，代表作如《燕歌行》《薊門行五首》《塞上》《塞下曲》《薊中作》等，揭露邊將驕奢淫逸、不恤士卒，抨擊朝廷賞罰不明、安邊無策，也寫出了從軍生活的艱苦，歌頌了唐軍下層將士奮勇報國、建功立業(yè)的豪情。

高適長期寓居俠風濃郁的梁宋，個性豪強，狂狷似不亞于李白，且三次出塞，歷度邊關，閱盡戎旅，縱酒馳獵，其“詩多胸臆語，兼有氣骨”，所謂“尚質(zhì)主理”而少用比興，反映的社會層面比較廣闊，詩風雄渾悲壯而不失古樸。

——王志清（南通大學文學院教授，中國王維研究會副會長）

高適（704-765），字達夫，其郡望在渤海蓨縣。高適長期寓居俠風濃郁的梁宋，又歷度邊關，閱盡戎旅，其以邊塞詩鳴于世，固其宜也。《舊唐書·高適傳》謂“適喜言王霸大略，務功名，尚節(jié)義。……君子以為義而知變。而有唐以來，詩人之達者，唯適而已”。“詩人之達者”，成為歷代論高適的標志性評斷。

胡震亨將高適與李白、杜甫比較，認為高適的政治見識遠高于李、杜，故高“達”而李、杜“窮”。高適位終刑部侍郎、左散騎常侍，爵封渤?？h侯。按品級為從二品或正三品，仕宦確實稱得上顯達。不過，若按品級爵位來看，張說、張九齡均曾為中書令，李紳為尚書右仆射，白居易以刑部尚書致仕……亦不在高適之下。顯然，僅僅以仕宦名爵來解釋這個“達”，未必確切。如果不斷章取義，前引《舊唐書》本傳所謂“詩人之達”緊承“義而知變”，那么，高適的“達”，在仕宦之外，應該還是就其尚節(jié)義、知通變而言，則“達”也有豁達、豪放之意。高適的“達”，還可與殷璠《河岳英靈集》評其詩“多胸臆語，兼有氣骨”對看。其人“喜言王霸大略，務功名，尚節(jié)義”，其詩則“多胸臆語，兼有氣骨”，誠可謂詩如其人，人如其詩。

高適的“達”，在一次特別重要的詩人盛會中曾經(jīng)亮相，只是被文學史輕輕帶過，原因是大家普遍認為那次盛會的主角是李白、杜甫，一切都被這兩位耀眼的主角光環(huán)給淹沒了。聞一多先生“品三通話角，燃三天鞭炮，大書特書”李、杜的“雙曜之會”，卻忽視了這其實是李、杜、高的“三賢之游”，高適也許還應該排在杜甫之前呢！“三賢之游”的時間是天寶三載秋（744），地點是梁、宋一帶。先是李白被玄宗賜金放還，結束了在長安三年供奉翰林的生涯，路過洛陽，遇到在那客居了二年的杜甫。杜甫《贈李白》云“二年客東都，所歷厭機巧”，眼前俗物茫茫，忽遇從長安過來的謫仙人、心折已久的詩壇偶像，杜甫激動而興奮不已。二人在洛陽盤桓到秋天，然后過汴州，在這前后遇到高適，遂成三賢之游。又東向單父，游棲霞山，登琴臺。大約秋冬之際分別，李、杜去了齊州，高適回睢陽舊居。

梁、宋為戰(zhàn)國魏、宋之故地，有梁園、吹臺等古跡，更有信陵君、侯嬴、朱亥這些熱血激蕩的俠肝義膽?！缎绿茣ざ鸥鳌罚?/p>

（杜甫）嘗從白及高適過汴州，酒酣，登吹臺，慷慨懷古，人莫測也。

吹臺，又稱范臺，據(jù)說本為大禹封祀之臺，春秋時音樂家?guī)煏缱鄻酚谒?。魏遷都于大梁，重加增筑整飾，以為作樂之所。《戰(zhàn)國策·魏策二》記梁惠王觴諸侯于范臺，請魯君奉觴，魯君避席擇言一事。魏之衰敗，吹臺之享樂，其因一也。阮籍《詠懷詩》其三十一云：“駕言發(fā)魏都，南向望吹臺。蕭管有遺音，梁王安在哉？……歌舞曲未終，秦兵已復來?！崩?、高、杜三人放蕩中原，裘馬清狂，登臨梁王故地，撫今懷古，無限詩情酒興，自不難想象。杜甫《遣懷》：“昔我游宋中，惟梁孝王都?！瓚浥c高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。氣酣登吹臺，懷古視平蕪?！边@個“懷古視平蕪”與“一覽眾山小”極似，然“視平蕪”寫俯瞰中原之蒼莽，前綴一“懷古”，便有了眼空萬古的氣概，比“一覽眾山小”多了一份歷史的厚重感。

杜甫的這首《遣懷》，大約是李、高去世之后，懷念二友而作，故著眼在三人之交游。若論當時氣酣登臺，指點江山，俯仰古今之情境，還得是高適的《古大梁行》：古城莽蒼饒荊榛，驅(qū)馬荒城愁殺人，魏王宮觀盡禾黍，信陵賓客隨灰塵。憶昨雄都舊朝市，軒車照耀歌鐘起，

軍容帶甲三十萬，國步連營一千里。

全盛須臾哪可論，高臺曲池無復存，

遺墟但見狐貍跡，古地空余草木根。

暮天搖落傷懷抱，撫劍悲歌對秋草，

俠客猶傳朱亥名，行人尚識夷門道。

白璧黃金萬戶侯，寶刀駿馬填山丘，

年代凄涼不可問，往來唯見水東流。

這首詩正是史書所謂的“慷慨懷古”、杜詩所云“懷古視平蕪”者。王漁洋謂“開后人故跡憑吊詩之法門”。該詩在梁宮的余燼中，復現(xiàn)戰(zhàn)國的風云，真、幻疊影，于沉痛蒼茫中生出宇宙盈虛，人生無常的感慨，詩情哲理交融。就這一點來說，確乎是“開后人故跡憑吊詩之法門”。然而，高適自有后人學不到的高處，一是該詩慷慨悲壯與豪邁激越相交織，感情沉痛而氣勢踔厲飛騰；二是該詩之主意，不只是懷古傷今，而是在魏國故丘中發(fā)現(xiàn)了人生的真正價值之所在。

魏王宮觀的禾黍離離，信陵賓客的灰飛塵滅，那遺墟凄涼，逝水東流，固足以令人悲慨。然而，在“暮天搖落傷懷抱，撫劍悲歌對秋草”之際，“俠客猶傳朱亥名，行人尚識夷門道”，又是多么大的安慰！懷古詩向來感時嘆逝，而本詩卻在遺墟中發(fā)現(xiàn)了生命的不朽，誠可謂起死回生也。

高適的“達”，正在此處。他沒有像其他人那樣，僅僅沉湎于懷古的傷感，或者感慨人生有限、宇宙無窮，或者像蘇軾那樣，在變與不變的思辨中，把懷古的哲思推進一層……高適的詩告訴我們，不必借助山川日月，生命自身便在有限中孕育了無限。肉體融入泥土，街市化為丘墟，那些在大梁城中生活過的靈魂，那份義薄云天的俠義精神，卻千古長存。歷史的人、事雖不復現(xiàn)，但它留下的精神和意義，將在一代又一代后人的生命中復活。比較李白的《梁園吟》“昔人豪貴信陵君，今人耕種信陵墳?；某翘撜毡躺皆拢拍颈M入蒼梧云。梁王宮闕今安在？枚馬先歸不相待。舞影歌聲散綠池，空余汴水東流海?！睂懙氖峭粫r、地，看似參透人世滄桑，表現(xiàn)得很豁達，但終究不能釋懷，最后還是要“黃金買醉”“分曹賭酒”，一醉方休。而高適在有限中找到無限，獲得生命的價值。他的“達”，更深刻地表現(xiàn)于思想、眼光和識見的超邁。高適在這一點為懷古詩所開啟的法門，所開創(chuàng)的境界，王漁陽似未論及，也鮮有后人能繼承下來。

汴州之后，三人結伴去了單父，登單父臺，獵于孟諸澤。杜甫《昔游》云：昔者與高李，同登單父臺。寒蕪際碣石，萬里風云來。

高適登單父臺，先后寫了《同群公秋登琴臺》《登子賤琴堂賦詩三首》等詩詠懷宓子賤，“懷宓公之德，千祀不朽”，其法門和境界，與《古大梁行》的“俠客傳名，行人識道”一脈相承。

梁、宋之游，高適當是充當導游或地主的角色。自開元十二年（724）寓居梁宋，高適在這一帶已生活了二十多年，單父臺、孟諸澤等，當屢有造訪。雖然這二十年淪落草澤，乃至“以求丐取給”，但這塊土地涵養(yǎng)了他濩落放曠的胸襟，也給予他縱恣快意的自由，卻影響了他的一生。

《別董大》二首，是高適寓居粱宋后期，贈別友人之作，寫盡了他的困窘，也寫盡了他的豪邁?！澳钋奥窡o知己，天下誰人不識君”（《別董大》其二），婦孺皆知，已成千古流傳的名句、豪語，這里不必贅述。其實，這組詩的第一首，同樣精彩、出色，不在第二首之下。詩曰：

六翮飄飖私自憐，一離京洛十余年。

丈夫貧賤應未足，今日相逢無酒錢。

該詩和李白的《將進酒》一樣，都是請朋友喝酒，只是情境截然不同。李白有的是錢，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，所以他視金銀如糞土，追求精神上的自由與超越，那一擲千金的豪爽，真是大快人心。高適恰恰相反，囊中羞澀，一個銅板也拿不出來。在雪花紛飛的時節(jié)，好友遠行，臨歧相送，連一杯薄酒也無力置辦，其狀何等凄然?！罢煞蜇氋v應未足，今日相逢無酒錢”，推進一層，不是一般的貧賤，而是不名一文，一無所有，把命運作意蹂躪，英雄備受屈辱的情境，寫得入木三分。英雄落魄，幾乎無地自容。

就一般詩人而言，詩意推衍至此，或憤怒、或哀鳴，留下的不是一片戾氣，就是滿目凄涼，然而，本詩給人的感覺卻非如此。后兩句以自嘲的方式掩飾窘迫，以不羈的舉止消解人情俗態(tài)，明面上寫自己困窘之極，但卻內(nèi)蘊著解衣磅礴式的孤高和自信。就這一點而言，高詩與李白的《將進酒》，一以富寫豪，一以貧寫豪，各有千秋，可謂異曲同工。不過，該詩還多了一點孟嘉落帽式的魏晉風度，貧窮得這么風雅和自得，殆為太白所不及。此亦高達夫之“至達”也！

天寶八載（749），高適經(jīng)宋州刺史、張九齡之弟張九皋薦舉有道科，釋褐授封丘尉。封丘屬汴州，地方倒沒有挪多遠，加上又是小縣，事少民淳離家近，高適以為可以圖個清閑，便愉快地赴任了。誰知一入衙門，便是官身，多了許多束縛。且縣尉在最基層，矛盾沖突的前沿，充當著官僚體系中媚上壓下的角色，令高適殊難適應?！斗馇鹱鳌罚?/p>

州縣才難適，云山道欲窮。

揣摩慚黠吏，棲隱謝愚公。

所謂“揣摩慚黠吏”者，《封丘縣》一詩“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”作了具體的交代。心碎而悲，決定著高適做不了“黠吏”，他陷入了彷徨和反思：

我本漁樵孟諸野，

一生自是悠悠者。

乍可狂歌草澤中，

寧堪作吏風塵下？

（《封丘縣》）

高適決心辭去封丘尉，他在等待機會?！杜f唐書·高適傳》：

解褐汴州封丘尉，非其好也，乃去位，客游河右。河西節(jié)度使哥舒翰見而異之，表為左驍衛(wèi)兵曹，充翰林府掌書記。從翰入朝，盛稱之于上前。

辭封丘尉、客游河西、結識哥舒翰并受其舉薦，《兩唐書》的本傳以及諸家年譜皆以此序次，只是在入河西幕的時間上，學界多有分歧，天寶十載、十一載、十二載諸說皆有。孫欽善先生認為天寶十一載四月，安思順由河西節(jié)度使改朔方，哥舒翰即已實兼河西節(jié)度使，史書系哥舒翰轉(zhuǎn)任河西于天寶十二載，蓋據(jù)追命之時。故高適入幕當在天寶十一載。無論其入幕時間，高適結識哥舒翰并受其賞識，應早在此前。我以為高適在封丘尉任上，于公務中結識哥舒翰可能性最大。按唐代縣尉承擔著向朝廷輸送本地兵源的任務，天寶九載（750），高適送兵至薊北，有《送兵到薊北》《使青夷軍入居庸三首》等詩敘其事。哥舒翰在天寶六載至十一載，從隴右節(jié)度副使至隴右節(jié)度使，一直在青海對抗吐蕃。天寶八載，發(fā)生著名的石堡城之戰(zhàn)。這期間，高適正在封丘尉任上，既然有送兵薊北之務，也當有送兵隴右之行。高適有《送白少府送兵之隴右》，足見隴右是地方輸兵之重要目的地。白少府未詳何人，頗疑其為高適封丘同事。唐諸州上縣可置縣尉二人。高適雖言封丘是小邑，然卻是緊縣，地位猶高于上縣。此次送兵的是白少府，然詩云“為問關山事，何如州縣勞”，寫的也是詩人自己的親身感受。

天寶九載那次送兵薊北，回程途中已是除夕。除夕夜，高適客館獨坐，想到千里外的故鄉(xiāng)，也想到自己的前途，寫下“故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年”（《除夜作》）這樣黯然的句子。是啊，明年他就是48歲，不能再蹉跎茍且下去了。再次送兵邊關，高適便利用一切可能的機會，為自己謀劃出路。邊塞的風雪苦寒令人生畏，但那金戈鐵馬卻撩動著男兒的熱血，比起小小縣尉的茍且逢迎，喋血沙場、立功邊塞，方顯大丈夫本色。因此，史傳所云哥舒翰“見而異之”，也是高適自己努力的結果，機會總是留給有準備的人。

哥舒翰賞識，高適有了新出路，于是決然辭去封丘尉職。該傳云其“隨翰入朝”，孫欽善先生系之于天寶十一載冬。不過，高適早在是年秋先到長安。利用赴河西幕前短暫的空閑，他又一次見到杜甫，同時交游的還有岑參、薛據(jù)、褚光羲等人。高適與杜甫等人一起登慈恩寺塔，游曲江，互相唱和。

游慈恩寺那天，高適首唱，薛據(jù)繼和，然后岑參、杜甫等各有和詩。薛據(jù)詩已佚，其他三人的詩均存。仇兆鰲評曰：

岑、儲兩作，風秀熨貼，不愧名家；高達夫出之簡凈，品格亦自清堅。少陵則……真足壓倒群賢，雄視千古矣。（《杜詩詳注》卷二）

杜甫的《與諸公登慈恩寺塔》，百憂交集，充滿憂患，“秦山忽破碎，涇渭復難求。俯視但一氣，焉能辨皇州”等句，氣象崢嶸，音節(jié)悲壯，“俯仰高深之景，盱衡今古之識，感慨身世之懷”融為一體，允當被古今學者推為第一。然高適詩的“簡凈”“清堅”，也自有特色。

高適《同諸公等慈恩寺塔》云：

香界泯群有，浮圖豈諸相。登臨駭孤高，披拂欣大壯。

言是羽翼生，迥出虛空上。頓疑身世別，乃覺形神王。

宮闕皆戶前，山河盡檐向。秋風昨夜至，秦塞多清曠。

千里何蒼蒼，五陵郁相望。盛時慚阮步，末宦知周防。

輸效獨無因，斯焉可游放。

詩云“盛時慚阮步，末宦知周防”，恰是辭職之后、入幕之前的心態(tài)。但哥舒翰既已許以幕職，“脫身簿尉中，始于捶楚辭”（杜甫《送高三十五書記十五韻》），未來可期，高適的心境是開朗的。杜甫登塔是“登茲翻百憂”，到高適這里，則“言是羽翼生，迥出虛空上。頓疑身世別，乃覺形神王”，仿佛生出雙翅，神清氣旺。宮闕山河盡收眼底，秦塞清曠，千里川原蒼蒼，躊躇滿志之狀，溢滿字里行間。

天寶十二載（753），高適50歲，知天命之年。此后，他開始了最后十余年的開掛人生。很大程度上，這要拜“安史之亂”所賜。天寶十四載冬（755），安祿山兵叛范陽。高適拜左拾遺，轉(zhuǎn)監(jiān)察御史，佐哥舒翰守潼關。次年，哥舒翰兵敗被俘，潼關陷落。哥舒翰被俘后變節(jié)投降，并主動為安祿山修書招降唐將，名節(jié)盡污?！鞍彩分畞y”毀掉了哥舒翰，卻成就了高適。潼關失守后，高適自駱谷至玄宗行在，上策為哥舒翰陳情，言辭愷切，玄宗感其忠義，遷侍御史。隨后，護送玄宗至蜀郡。肅宗即位，高適更受重用，為平定永王李璘立下大功。從御史做到節(jié)度一方的諸侯，高適在仕途上扶搖直上，但他豪放正直的品性，一如往初。高適傳云其歷任皆“負氣敢言，權幸憚之”，可想見其為人。

當高適一路開掛，為唐王朝收拾亂局、重整山河之時，他的貧賤之交李白和杜甫，卻在亂世中流離奔走，不遑啟居。李白好一點，部分地參與到上層的政治生活之中，只是他的眼光和識見，跟高適比起來似乎差得太遠。李白選擇了永王李璘，天真地以為可以實現(xiàn)其管樂之志，“南風一掃胡塵靜，西入長安到日邊”（李白《永王東巡歌》其十一）這樣的選擇，使得李白事實上站到高適的敵對陣營。李璘敗亡，李白也因附逆而系獄。潯陽獄中，李白想到了高適，如果有這位政治紅人的援手，庶幾可免牢獄之災。恰好有位叫張孟熊的秀才要去揚州拜謁高適，于是李白寫了一首《送張秀才謁高中丞》：“……高公鎮(zhèn)淮海，談笑卻妖氛?！覠o燕霜感，玉石俱燒焚。但灑一行淚，臨歧竟何云?！痹娭蟹Q頌高適平定永王的功勛，自認附逆有罪。詩雖未明言求援，然臨歧灑淚，痛悔交加，其情其狀，足以打動人心。其后，李白免死罪，流放夜郎，中途又遇赦，是否有高適之援，則不得而知。

杜甫與高適一直保持著聯(lián)系。當杜甫漂泊西南之際，高適是他重要的依靠。高適甫到彭州，杜甫就寫詩求助：

百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。

為問彭州牧，何時救急難。

（《因崔五侍御寄高彭州》）

只有在毫無隔閡的摯友面前，說話才會這么率直吧。上元二年（761），杜甫的草堂剛剛落成，便請高適來做客。杜集中有《王十七侍御掄許攜酒至草堂奉寄此詩便請邀高三十五使君同到》《王竟攜酒高亦同過共用寒字》等詩。前詩“戲假霜威促山簡，須成一醉習池回”等句，也能看出高、杜的情誼，非但沒有隨身份地位以及時間的變化而生疏，反而更加親近了。高適同樣珍視杜甫的情誼。他在彭州刺史任上，有《贈杜二拾遺》；到了蜀州，有《人日寄杜二拾遺》。高適在人前是官威凜然的諸侯，而對密友杜甫，則完全敞開心扉。

不妨讀讀這首《人日寄杜二拾遺》：

人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉(xiāng)。

柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。

身在南蕃無所預，心懷百憂復千慮。

今年人日空相憶，明年人日知何處？

一臥東山三十春，豈知書劍老風塵。

龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人。

高適現(xiàn)存詩作，在其顯達之后，數(shù)量較少，質(zhì)量也多遜于前期。但這首詩是其晚年為數(shù)不多的，感情真摯、催人淚下的佳作。“二千石”為太守之職，一方諸侯，在哪里都得擺出強者的姿態(tài)。然而，歲月流逝，人事播遷，兩鬢風霜，其綿密的憂傷，內(nèi)心的脆弱，除了這個草堂中的密友，還能有誰可以傾訴。

差不多十年后，大歷五年（770）正月二十一，杜甫檢點書札，無意中翻到高適的這首贈詩，而寫詩人已離世五年。杜甫想到二人一生的交誼，不禁淚如雨下，作《追酬故高蜀州人日見寄》。在“遙拱北辰纏寇盜，欲傾東海洗乾坤。邊塞西蕃最充斥，衣冠南渡多崩奔”之際，高適對國家社稷的價值，就更為凸顯了。

作為詩人的高適，在唐代詩壇，排位似乎總是稍遜一籌。原因可能有二，一是他生活和創(chuàng)作在群星璀璨的盛唐，第一流的詩人湊巧遇到超一流的詩人；二是詩人之達讓位于詩人之窮，所謂“位尊減才，勢窘溢價”，人之常情也。然筆者以為，高適之“達”，為其他詩人所難以企及，僅此一點，即能令其躋身一流。

高適的最后十年，戎馬倥傯，詩作驟減，當然也有可能是其后期作品多有散佚。無論何種情況，都不妨礙高適在詩壇的地位。蓋高適寫詩，除了筆墨，還有彎弓長劍。當其躍馬橫刀，馳騁疆場，他就把詩寫在大唐的山河之上；當其慷慨諫言，面折廷爭，他就把詩寫在士大夫的風骨之上。他的節(jié)義、負氣，他的豪爽、通達，就是最動人的詩。

（作者系上海大學文學院教授，文學博士。）