朱意
茅盾是地地道道的浙江烏鎮(zhèn)人。他在《可愛(ài)的故鄉(xiāng)》一文中寫道:“我的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),歷史悠久,春秋時(shí),吳曾在此屯兵以防越,故名烏戌,何以名‘烏,說(shuō)法不一,唐朝咸通年間改稱烏鎮(zhèn)?!睘蹑?zhèn)是江南“六大古鎮(zhèn)”之一,與周莊、同里、甪(lù)直、西塘、南潯齊名。這里有茅盾的故居,古老的宅院里留刻著他童年、少年、青年時(shí)代的印跡;有石板老街,街旁的店鋪中仿佛不時(shí)地閃回他小說(shuō)中的人物原型和敘事場(chǎng)景;有氤氳的食物香氣,承載著茅盾內(nèi)心最深處的鄉(xiāng)愁。我們不妨跟著作家的筆觸,來(lái)一場(chǎng)烏鎮(zhèn)之旅。
烏鎮(zhèn)有東、西、南、北四條老街,十字交叉,結(jié)木為柵,構(gòu)成雙棋盤式的河街平行、水陸相鄰的古鎮(zhèn)格局。茅盾先生出生在東柵。茅盾故居位于狹窄的觀前街,為層木結(jié)構(gòu),坐北朝南,古雅恢弘,保存完好。故居旁邊有一座立志書院,是茅盾少年讀書之處,現(xiàn)已和故居一起辟為紀(jì)念館,展出許多茅盾先生珍貴的遺物。
故居書齋外面有一個(gè)種滿了綠色植物的小院,其中有一棵南天竹和一棵棕櫚樹(shù),這是茅盾當(dāng)年翻建書齋時(shí)種下的,今天都已亭亭如蓋。相信先生曾經(jīng)在小院駐足、漫步、思考。先生曾經(jīng)從此出發(fā),沿著堅(jiān)硬的石板路向東走——去逛香市。
香市類似廟會(huì),持續(xù)約半個(gè)月,很是熱鬧:“‘香市中主要的節(jié)目無(wú)非是‘吃和‘玩。臨時(shí)的茶棚,戲法場(chǎng),弄缸弄甏(bènɡ),走繩索,三上吊的武技班,老虎,矮子,提線戲,髦(máo)兒戲,西洋鏡——將社廟前五六十畝地的大廣場(chǎng)擠得滿滿的?!保ā断闶小罚?/p>
如今茅盾故居對(duì)面還有一家雜貨店“林家鋪?zhàn)印?,?jù)說(shuō)就是小說(shuō)《林家鋪?zhàn)印分械脑退?。如今的老板姓不姓林并不可知,但他卻總穿著長(zhǎng)袍馬褂,打扮成民國(guó)時(shí)期店老板模樣,熱情地招呼著在店門前好奇駐足的游客們。
在老宅寫作的茅盾先生,疲憊了,也許出門去街上走走,也許去拱橋下的一家茶館喝上一杯桐鄉(xiāng)菊花茶。他在《我走過(guò)的道路》一文中曾經(jīng)寫道:“祖父的生活,很有規(guī)律,每天上午,或到本地紳士和富商常去的訪盧閣飲茶,或到西園聽(tīng)拍曲。”文中的“訪盧閣”就是這家茶館。正對(duì)著茶館的是一座石拱橋。放眼望去,小河兩岸皆為古樸的民居,盡情展示著烏鎮(zhèn)特有的風(fēng)情。
小鎮(zhèn)百姓傍河而居,房屋一半建在岸上,一半用木樁或石柱支撐建在河面上,這便是水閣。水閣三面臨河,空氣流通、陽(yáng)光充足,人居其間,憑窗眺望,水上風(fēng)光一覽無(wú)遺。水閣也非常實(shí)用,舊時(shí)當(dāng)?shù)厝说慕煌üぞ咭源瑸橹鳎w下面便成了他們的“停船庫(kù)”。
西柵與東柵毗鄰,依舊是濃郁的江南風(fēng)格,茅盾陵園建于此。陵園建筑莊嚴(yán)肅穆,青磚筑成的高大墻壁就像一面歷史和文學(xué)的鏡子。茅盾先生的半身雕像目光平視前方,順著先生的視線,可以看到一位文學(xué)巨匠眼中無(wú)垠的天空。而閉目聆聽(tīng),耳畔又仿佛傳來(lái)街頭咿咿呀呀的戲曲清唱。先生少年時(shí)常聽(tīng)的“拍曲”(指昆劇班授課時(shí),師生圍桌而坐,教師在桌上拍著板眼唱曲,學(xué)生跟著拍唱),在今日有了更縱深的發(fā)展。國(guó)際性的“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”已舉辦九屆,烏鎮(zhèn)大劇院也已經(jīng)成為一處頗具特色的文化地標(biāo)。若能親眼看到家鄉(xiāng)如此發(fā)展,想必先生也會(huì)頗為欣慰吧?
烏鎮(zhèn)美食是雋雅甘芳的。烏鎮(zhèn)位于太湖南部,自古富庶,是典型的江南“魚米之鄉(xiāng)”。茅盾先生一生奔波四海,但內(nèi)心總對(duì)家鄉(xiāng)美食念念不忘。燒羊肉、醬雞、姑嫂餅、三白酒、杭白菊等,頻頻出現(xiàn)在他的作品里。
這里正宗的羊肉是“湖羊肉”,據(jù)說(shuō)原是北方綿羊的品種,在元朝時(shí)引進(jìn)到了湖州。每到秋末冬初,“湖羊”就成了烏鎮(zhèn)人家進(jìn)補(bǔ)的絕佳食材,可以做成紅燜湖羊肉、羊肉大面等。
這是一種帶椒鹽味的芝麻酥糖,是茅盾小時(shí)候最愛(ài)吃的零食之一。傳說(shuō)以前烏鎮(zhèn)有對(duì)夫妻開(kāi)了一家名叫“天順”的小糕餅店,糕餅配方獨(dú)特,廣受歡迎。按照老規(guī)矩,他們后來(lái)把配方傳給了兒媳婦,引起女兒不滿。一天,女兒趁嫂嫂不在,在配料里撒了一把鹽。沒(méi)想到,這種加了鹽的小酥餅竟然更受歡迎?!肮蒙╋灐钡拿?hào)也不脛而走。
醬雞是一道烏鎮(zhèn)特色名菜,其外觀醬紅油亮,入口脆嫩鮮美,而且還特別容易保存,有“六月不餿,臘月不凍”之說(shuō)。每逢回烏鎮(zhèn)探親,茅盾總要帶些“三珍齋”的醬雞回去自用或送禮。
茅盾在 《大地山河》中用自豪的口氣說(shuō):“住在西北高原的人們,不能想象江南太湖區(qū)域所謂‘水鄉(xiāng)的居民的生涯;所謂‘暮春三月,江南草長(zhǎng),雜花生樹(shù),群鶯亂飛,也還不是江南‘水鄉(xiāng)的風(fēng)光。缺少那交錯(cuò)密布的水道的西北高原的居民,聽(tīng)說(shuō)人家的后門外就是河,站在后門口,可以用吊桶打水,午夜夢(mèng)回,可以聽(tīng)得櫓聲欸乃,飄然而過(guò),總有點(diǎn)難以構(gòu)成形象的罷?”韶光流逝,但烏鎮(zhèn)的每一條河流,都真切地書寫著綿延千年的風(fēng)雅。流水帶走的,不僅有一代文豪的鄉(xiāng)愁,還有諸多韻致悠然的小鎮(zhèn)故事……