◆文/旁觀人間
《此情可待:李商隱的人生地理》
聶作平 著
北京聯(lián)合出版公司 華景時代 出品
2023.3/69.80元
聶作平
中國作家協(xié)會會員。已出版著作40 余部,主要有長篇小說《自由落體》《長大不成人》《青山夕陽:大明文宗楊升庵》《化蛹為蝶》,隨筆《1644:帝國的疼痛》《皇帝不可愛,國家怎么辦》《歷史的B 面》等,主編《中國第四代詩人詩選》,并擔(dān)任多部紀(jì)錄片撰稿或總撰稿。
《此情可待:李商隱的人生地理》是作者聶作平的“人生地理”系列作品的第二本,書中以唐代詩人李商隱為主人公,講述了他從少年、青年到老年的人生故事,書中所涉及的李商隱生平事跡與別處或許并無不同,但在寫法上可謂別出心裁,獨具作者的個人特色,能夠給讀者帶來完全不一樣的閱讀感受。
大散關(guān),李商隱往返興元時經(jīng)行此地
首先,本書串聯(lián)起全文的線索不是按一般傳記作品的常規(guī)做法——以時間為順序,而是按照李商隱的畢生行蹤和人生軌跡展開?!叭松乩怼币辉~是聶作平的全新創(chuàng)造,他力圖把田野調(diào)查、文獻(xiàn)鉤沉、詩文解讀和場景還原融為一體,不僅實地去往李商隱的降生之地、途經(jīng)之地、停留之地、生活之地、安眠之地考察,還查閱了地方志、縣志等文獻(xiàn),對諸如“獲嘉”“越州”“梓州”等地理名詞進(jìn)行梳理,幫助讀者補(bǔ)充歷史地理知識,以便對于書中文字有更為具體的體認(rèn)。而在一條條北上南下的路線里,李商隱的人生也逐漸完整地呈現(xiàn)在世人的眼中。少年時期,他跟著父親由獲嘉到滎陽,之后繼續(xù)從板渚乘舟到汴州,一路經(jīng)過宋州、楚州、揚(yáng)州,最終抵達(dá)越州。青年時期,他為了躲避黨爭不得不南下,從長安經(jīng)商州、南陽、襄州、荊州、潭州、桂州,來到了昭州。到中年時期,為了養(yǎng)家糊口,他不得不背井離鄉(xiāng),從長安出發(fā)經(jīng)咸陽、陳倉、大散關(guān)、鳳州、籌筆驛、望喜驛,深入西南到達(dá)劍門、梓潼等地。無論是李商隱前往太原入令狐楚幕曾途經(jīng)的渡口,曾經(jīng)行過的褒斜古道、仿建的入蜀棧道,還是往返興元時經(jīng)行的大散關(guān)、當(dāng)時的籌筆驛,這些詩人曾踏足之地都為讀者清晰標(biāo)記了詩人輾轉(zhuǎn)飄零的命運(yùn)。
李商隱曾經(jīng)行過的褒斜古道
其次,書中呈現(xiàn)了多重視角,具有時空交錯感。聶作平評述李商隱的一生并非閉門造車,而是信奉“讀萬卷書,行萬里路”,以現(xiàn)代人的身份重走李商隱當(dāng)年的路,并以今人之視角來發(fā)現(xiàn)古人之生活。當(dāng)年的文字記錄,當(dāng)下的實地見聞,兩相對照之下,頓生人生如寄、歲月悠悠之感。一方面,通過閱讀文字、瀏覽圖片,讀者可以和跟隨李商隱足跡的作者在空間上保持一致,看見李商隱的世界;另一方面,讀者在閱讀書中文字的同時,可以自然地形成自己的視角,去進(jìn)一步解讀李商隱的經(jīng)歷。
最后,在評述李商隱的人生時,作者在有側(cè)重、分主次的同時,也帶上了廣大讀者感興趣的問題。歷史早已遠(yuǎn)去,千年后的我們?nèi)绾尾拍苷鎸嵉伢w味到李商隱的人生感悟?為此,聶作平努力找尋那些可能遺留下來的痕跡,在千年古道旁,在流動的長河邊,在飄搖的小舟里,詩人留下的孤寂背影、聲聲的嘆息、斑駁的字句都足以讓后來者浮想聯(lián)翩。而聶作平結(jié)合李商隱當(dāng)時的心境對他的詩作進(jìn)行了仔細(xì)的分析推演,解開了千年的誤讀。比如詩人的名作《無題》一直以來都有諸多解讀,但聶作平經(jīng)過分析,認(rèn)為這就是李商隱寫給妻子王氏的地地道道的愛情詩;再如,作者梳理了創(chuàng)作《夜雨寄北》時李商隱的處境,他乘客船逆流從荊楚入巴蜀,去搏那未定的前程,在接到妻子捎來的家書后,他猶疑不定的心終于安定下來,因此這首詩是給朋友還是給妻子的爭議自然就清楚了。對于李商隱身上所背負(fù)的“忘恩負(fù)義”的罵名,聶作平也并不急于翻案,而是憑借所掌握的一手史料作支撐,將來龍去脈梳理清楚,講明他岳父所屬的李黨不必也并未拉攏他這個一文不名的書生,而他也沒想過攀附,他和王氏的結(jié)合純粹是因為愛情。這樣的解讀可以讓讀者設(shè)身處地明白李商隱的選擇,從而相信他的為人。
歷史的風(fēng)煙雖早已消散得無影無蹤,但是借由聶作平所走過的路線、所寫下的文字以及文字中所寄托的情感,我們?nèi)匀荒芸缭綍r空,體會李商隱布滿荊棘的人生、飽蘊(yùn)深情的詩歌,真切感受到他的存在,奔赴一場與他的相遇相知。