◆白 丁

《紅煤》是劉慶邦繼《斷層》后創(chuàng)作的第二部煤礦題材的長(zhǎng)篇小說。他筆下的世界仍然是他熟悉的煤礦和鄉(xiāng)村，而這兩個(gè)世界，恰恰是最具代表性的。劉慶邦一直認(rèn)為，煤礦的現(xiàn)實(shí)就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，而且是更深刻的現(xiàn)實(shí)。小說通過主人公宋長(zhǎng)玉的成長(zhǎng)軌跡和夏觀礦務(wù)局喬集煤礦的興衰，聚焦改革開放以來我國(guó)煤礦企業(yè)生存發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。作家用掘進(jìn)巷道的辦法，向人情、人性和人物的心靈深處掘進(jìn)。劉慶邦長(zhǎng)期堅(jiān)持煤礦文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)作出了一大批煤礦題材的小說精品。他對(duì)煤礦題材的關(guān)注，體現(xiàn)了文學(xué)的在場(chǎng)與擔(dān)當(dāng)。可以說，長(zhǎng)篇小說《紅煤》是他煤礦文學(xué)世界的重要收獲。

時(shí)代的經(jīng)歷者、見證者、記錄者

劉慶邦認(rèn)為：每個(gè)人的命運(yùn)都與社會(huì)、時(shí)代和歷史有著緊密的聯(lián)系。他們的命運(yùn)里有著人生的苦辣酸甜，有著人性的豐富和復(fù)雜，存在著個(gè)體生命起伏跌宕的軌跡，更存在著歷史打在他們心靈上深深的烙印。劉慶邦從小生活在農(nóng)村，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)他到礦區(qū)當(dāng)上了煤礦工人，井下勞作以及后來的記者生涯，給他的創(chuàng)作提供了取之不盡、用之不竭的素材。他的人生經(jīng)驗(yàn)和生命感悟，使他對(duì)千百萬進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村青年有著感同身受、貼心貼肺般的理解，而宋長(zhǎng)玉正是這些青年的典型代表——來自農(nóng)村但并不粗俗，因?yàn)橛形幕趾推渌V工有了明顯的區(qū)別：?jiǎn)渭?、善良、多情，懷有幾分浪漫，卻不諳世故；敏感，清高，對(duì)世俗有一種與生俱來的輕蔑和厭惡。

初到煤礦，宋長(zhǎng)玉對(duì)未來充滿美好的憧憬，然而現(xiàn)實(shí)打碎了他的美夢(mèng)，他遭遇的第一次打擊是雙重的，又是致命的，讓他失去了愛情又丟掉了飯碗，從天上掉到了地上，而且有苦說不出，有冤無處申。生活讓他付出了沉重的代價(jià)，同時(shí)也給他上了至關(guān)重要的一課，給了他東山再起的機(jī)會(huì)。在磚瓦廠與明金鳳的相識(shí)成為他人生的拐點(diǎn)，他登上了展示才能的舞臺(tái)，認(rèn)識(shí)到了自己的價(jià)值。隨著涉世的深入，他成熟了，世故了，再也不是那個(gè)單純幼稚的青年了。無論是在小煤礦還是在老家，作為成功人士的他受到了英雄般的仰視。小說通過這個(gè)人物的成長(zhǎng)軌跡，反映了改革開放以來煤礦企業(yè)艱難的發(fā)展歷程。

劉慶邦有個(gè)觀點(diǎn)，好小說應(yīng)該是這樣的：在若干年以后，人們會(huì)在作品中看到那個(gè)時(shí)代留下的痕跡。曾幾何時(shí)，小煤礦遍地開花，大肆侵吞國(guó)有煤礦的資源，利用成本低和回扣吸引客戶，在獲取暴利的同時(shí)，造成國(guó)有煤礦煤炭資源大量流失，煤炭生產(chǎn)出來賣不出去，煤礦效益下滑，職工工資不能及時(shí)發(fā)放，一些大礦的職工生計(jì)困難，不得不去給小煤窯主打工，這些都是無情的現(xiàn)實(shí)。劉慶邦是煤礦企業(yè)改革發(fā)展進(jìn)程的經(jīng)歷者、見證者和記錄者。劉慶邦在《紅煤》后記中說道，作家應(yīng)當(dāng)從歷史、現(xiàn)實(shí)、生存狀態(tài)、生命關(guān)懷和靈魂關(guān)懷等多個(gè)角度對(duì)波瀾壯闊的社會(huì)現(xiàn)象和豐富多彩的人生形式進(jìn)行分析、取舍、想象、概括，反映和描繪我們所處的這個(gè)時(shí)代，《紅煤》是他這一創(chuàng)作理念的成功實(shí)踐。事實(shí)上，這部長(zhǎng)篇小說并不拘囿于煤礦的現(xiàn)實(shí)，而是從國(guó)企改革的高度揭示了被遮蔽的現(xiàn)實(shí)，置身煤礦改革浪潮的中心，面對(duì)煤礦繁復(fù)、蕪雜、尖銳的矛盾沖突和病灶，劉慶邦以一個(gè)作家的良知和膽識(shí)，記錄下了耳聞目睹的一切，用一部長(zhǎng)篇小說，為這個(gè)時(shí)代留下了“痕跡”。

貼著人物的血肉、情感和靈魂

有人說，《紅煤》是一部中國(guó)現(xiàn)代版《紅與黑》，宋長(zhǎng)玉則是于連式的人物。也有人認(rèn)為，《紅煤》是又一部《人生》，宋長(zhǎng)玉酷似高加林，只是后者重新回到了土地上，而前者東山再起。從小說的主題來看，《紅煤》《紅與黑》《人生》都是寫了底層人的奮斗史，小說中的主人公都是悲劇人物，然而，嚴(yán)格來說，這些作品中的主人公又不具備可比性，換句話說，宋長(zhǎng)玉就是宋長(zhǎng)玉，不是于連也不是高加林，他們都是“這一個(gè)”，無法彼此替代。

宋長(zhǎng)玉的成長(zhǎng)既有積極意義也不乏負(fù)能量。起初，他是幼稚的，唐礦長(zhǎng)發(fā)雨傘，他寫稿宣傳；唐礦長(zhǎng)說礦工是最可愛的人，讓姑娘們都來愛礦工，他就認(rèn)為他是礦工，是最可愛的人，唐礦長(zhǎng)一定會(huì)把女兒嫁給他，直到在唐礦長(zhǎng)辦公室碰壁被保衛(wèi)科的人趕出來。

他富有同情心。和唐麗華在紅煤廠有了親密接觸，但他沒有粗俗和過分的舉動(dòng)；唐麗華落難他深表同情，他疏遠(yuǎn)步步緊逼的唐麗華是因?yàn)閷?duì)明金鳳的背叛讓他內(nèi)心不安；他知恩圖報(bào)，在楊師傅拿不到工資的情況下，讓他到自己的小煤礦工作，甚至當(dāng)他十分討厭的孟東輝走投無路求助于他的時(shí)候，他也接納下來；他為改變紅煤廠落后面貌作出了貢獻(xiàn)，為家鄉(xiāng)修路、建農(nóng)場(chǎng)，這一切雖然懷有個(gè)人目的，但客觀上他慷慨解囊，提供幫助。

接受了現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)后，在追明金鳳的時(shí)候他改變策略，轉(zhuǎn)攻為守。他勤快、賣力割麥的表現(xiàn)，做蜂窩煤不惜體力，頗有表演的意味，這一切不過是為了贏得岳父母對(duì)婚事的許可，均收到了預(yù)期的效果。他為岳母買生日蛋糕，過春節(jié)時(shí)，為緩解矛盾，樹立威信，他不計(jì)前嫌給宋海林支書拜年，明明落魄到了磚瓦廠，在給父母寫信的時(shí)候卻給了他們善意的謊言……這些都說明了他已變得成熟和圓滑。

每個(gè)人都是一個(gè)矛盾體，呈現(xiàn)出人性的復(fù)雜。他報(bào)復(fù)心極強(qiáng)，對(duì)老家的支書宋海林一直懷有成見，因而他賄賂鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，最終讓侄子取而代之。他組織村民去圍堵喬集煤礦的大門，迫使該礦在煤炭開采上做出讓步。他玷污了昔日美好的愛情，在自己的新房和唐麗華做愛，還和商小亮通奸。為了辦證，他給王局長(zhǎng)送錢，宴請(qǐng)省里的領(lǐng)導(dǎo)，吃喝嫖賭樣樣俱全。當(dāng)發(fā)現(xiàn)唐洪濤的小煤礦發(fā)生事故死亡6人瞞報(bào)后，他終于把唐洪濤整垮。等到自己的小煤礦發(fā)生透水事故造成17人死亡后，他一逃了之。當(dāng)我們回顧那個(gè)時(shí)期的社會(huì)生活時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，像宋長(zhǎng)玉這樣侵吞國(guó)家資源的小煤窯主比比皆是，那些腰纏萬貫的暴發(fā)戶、農(nóng)民企業(yè)家利令智昏，為所欲為?？梢哉f，宋長(zhǎng)玉正是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。小說以《紅煤》作為書名，是因?yàn)楣适轮饕l(fā)生在紅煤廠，這是宋長(zhǎng)玉和唐麗華“相愛”的地方，是他跌倒了重新站起來的福地，又是他自我毀滅的“滑鐵盧”?？傊?，宋長(zhǎng)玉這一人物形象很難用簡(jiǎn)單的好與壞加以評(píng)判。在劉慶邦的筆下，宋長(zhǎng)玉始終不是一個(gè)十惡不赦的人，作家賦予這一人物濃厚的悲劇色彩，批判的鋒芒更多指向社會(huì)的暗疾。

劉慶邦在《紅煤》里，還有對(duì)眾多的人物群像的描寫，每人各司其職，充當(dāng)不同的角色，在小說中起著各自不同的作用。虛偽自私、老奸巨猾的礦長(zhǎng)唐洪濤，謹(jǐn)小慎微、保守霸道的村支書明守富，愛慕虛榮、工于心計(jì)的千金小姐唐麗華，俠肝義膽、仗義執(zhí)言的隊(duì)長(zhǎng)康駱駝，愛恨分明、潑辣善良的明金鳳，淳樸厚道、真誠(chéng)老實(shí)的楊師傅，貪得無厭、墮落腐敗的官員王利民，還有鄉(xiāng)黨委書記國(guó)世才、同事加老鄉(xiāng)孟東輝、村支書宋海林、宋長(zhǎng)興以及明金鳳的母親、商小亮等等，這些人物個(gè)性鮮明，共同組成了豐富多彩的人物長(zhǎng)廊。

劉慶邦認(rèn)為，只有貼著人物的血肉、情感和心靈，把人物寫活了，小說就立起來了。作為文學(xué)作品，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活所觀照的寬度、廣度和深度，也應(yīng)該有了。對(duì)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作而言，這不啻是一條鐵律。

遵從內(nèi)心的召喚向來是他的寫作姿態(tài)

劉慶邦有個(gè)觀點(diǎn)：老老實(shí)實(shí)地寫。在《紅煤》中，他用的是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫法，比如慢節(jié)奏、全知角度、流水時(shí)序等等，從《紅煤》中可以看到這種“老老實(shí)實(shí)”帶來的好處。小說采用的是線性結(jié)構(gòu)，情節(jié)的發(fā)展按照時(shí)間的先后次第展開，這樣就有了一個(gè)完整的故事，且脈絡(luò)分明，可以清晰地畫出主人公成長(zhǎng)的軌跡。通過《紅煤》，我們可以看到主人公宋長(zhǎng)玉從一個(gè)稚嫩的青年礦工變成了一個(gè)小煤礦的管理者，從一個(gè)愛情的生瓜蛋子變成了情場(chǎng)老手，從一個(gè)單純簡(jiǎn)單的小伙子變成了一個(gè)世故圓滑、有城府、有心計(jì)，玩世不恭，甚至心狠手辣的家伙。他的改變拜生活和社會(huì)大課堂所賜?？傊?，是生活教育了他，改變了他，這不僅展現(xiàn)出主人公宋長(zhǎng)玉成長(zhǎng)的社會(huì)背景，而且還是對(duì)當(dāng)時(shí)不盡如人意的現(xiàn)實(shí)的一種指涉。

劉慶邦善于用對(duì)比的手法，表現(xiàn)一種物是人非的無奈和落差。比如當(dāng)康隊(duì)長(zhǎng)通知宋長(zhǎng)玉去參加通訊員學(xué)習(xí)班后，他沒有立馬回宿舍，因?yàn)殡y以抑制自己心中的激動(dòng)；當(dāng)康隊(duì)長(zhǎng)找宋長(zhǎng)玉談話，告訴他礦上對(duì)他做出的處理決定時(shí)，宋長(zhǎng)玉同樣沒有直接回到宿舍，他要讓自己冷靜一下。此一時(shí)彼一時(shí)，人物命運(yùn)的反轉(zhuǎn)不由個(gè)人意愿決定，冰火兩重天不僅是對(duì)主人公的打擊，對(duì)讀者來說，何嘗不是情感上的沖擊！再比如，宋長(zhǎng)玉前前后后共給唐麗華寫過五封情書，表達(dá)了他對(duì)唐麗華強(qiáng)烈的愛慕之情，卻從沒收到唐麗華的回信，得到的只是對(duì)方的口頭表揚(yáng)，敷衍的夸獎(jiǎng)；可是到了后來，宋長(zhǎng)玉當(dāng)上了小煤礦的礦長(zhǎng)，唐麗華因丈夫的背叛而落魄時(shí)，她終于給宋長(zhǎng)玉寫了一封長(zhǎng)信，并主動(dòng)找宋長(zhǎng)玉尋求安慰。寫信體現(xiàn)的是二人身份的置換，也讓人為唐麗華的遭遇唏噓不已。我們還注意到，當(dāng)宋長(zhǎng)玉與唐礦長(zhǎng)正面交鋒時(shí)，唐礦長(zhǎng)說他第一眼看見宋長(zhǎng)玉就知道他是個(gè)小人，果然是。宋長(zhǎng)玉反唇相譏，說唐礦長(zhǎng)不論地位多高都是小人。這個(gè)時(shí)候我們的同情心都在宋長(zhǎng)玉這邊，為他的不畏強(qiáng)權(quán)而叫好，可是讀了后面的故事我們才明白唐礦長(zhǎng)的話并非逞口舌之快，而是來自他的閱人經(jīng)驗(yàn)。

劉慶邦小說的語言風(fēng)格，往往會(huì)根據(jù)情節(jié)的不同呈現(xiàn)出多彩斑斕的景象，但幽默一直是他小說的特色之一，在這部長(zhǎng)篇小說里同樣如此。比如在寫到宋長(zhǎng)玉和明金鳳搞對(duì)象時(shí)，想爭(zhēng)取她父母的同意，他要做工作，劉慶邦在這里用了一個(gè)生動(dòng)形象的比喻“排雷”，并且把未來的丈母娘說成是地雷之一，讓人不禁啞然失笑。再如，宋長(zhǎng)玉業(yè)務(wù)繁忙，有時(shí)和明金鳳做愛時(shí)會(huì)接聽手機(jī)從而引起對(duì)方不滿，被明金鳳從“崗位”上推了下去，“崗位”一詞在這里并非僅僅是一個(gè)詞組的活用，它和接下來宋長(zhǎng)玉的話“我關(guān)機(jī)，你開機(jī)”一樣，也是對(duì)夫妻二人關(guān)系的生動(dòng)表述。

《紅煤》保持了劉慶邦早期小說質(zhì)樸、粗礪的風(fēng)格，像一塊未經(jīng)雕琢的璞玉。王安憶在她的文學(xué)評(píng)論專著《心靈世界———王安憶小說講稿》中談到王蒙的小說處女作《組織部新來的青年人》和米蘭·昆德拉的小說《玩笑》時(shí)這樣說：王蒙在小說中表現(xiàn)出的那種少年人的心境是非常動(dòng)人的，我覺得處女作里表現(xiàn)的感情根本不是我們后來所能表達(dá)的。她說：米蘭·昆德拉的小說《玩笑》有很強(qiáng)的處女作的特征，有一種非常動(dòng)人的東西，這種東西在他后來的作品里慢慢消失了，后面的作品充滿了思辨，思辨能力非常之強(qiáng)，那種感性的東西確實(shí)在《玩笑》里面非常能打動(dòng)我。王安憶這里的“處女作”是指作家創(chuàng)作早期的部分作品。讀罷《紅煤》，我也能強(qiáng)烈地感受到作品中流露出的那種“非常動(dòng)人的東西”。

《紅煤》的創(chuàng)作已經(jīng)過去了18年，我想說的是，優(yōu)秀的小說必然要經(jīng)歷時(shí)間的優(yōu)勝劣汰。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)也好，現(xiàn)代主義也罷，不過是一種標(biāo)簽，劉慶邦對(duì)“主義”并不在意，他在意的永遠(yuǎn)是自己的“內(nèi)心”。《紅煤》對(duì)煤礦現(xiàn)實(shí)的反映不僅是深入的，還是廣泛的，小煤礦的猖獗，國(guó)有煤礦的衰落，煤企和鄉(xiāng)村官員的腐敗，權(quán)錢交易、權(quán)色交易，色情業(yè)的死灰復(fù)燃，夫妻關(guān)系的混亂，偷盜與搶劫的猖獗，貧富分化的加劇，生態(tài)環(huán)境的破壞，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的亂象，國(guó)企改革的艱難等等，都展示給了讀者。劉慶邦是從礦井走上文壇的作家，《紅煤》表達(dá)的主題也是他長(zhǎng)期以來形成的創(chuàng)作觀念的延續(xù)。遵從內(nèi)心的召喚，從不隨波逐流，向來是他的寫作姿態(tài)，“不和眾肖，獨(dú)具我見”，用魯迅此語來評(píng)價(jià)劉慶邦的創(chuàng)作，我以為是恰如其分的。