田鑫　

1

強子給我打來電話的時候，我正堵在早高峰的寧安大街上，等著漫長的車隊在長城路緩慢拐彎。手機鈴聲突然響起時，我看到屏幕上是他的名字，心里咯噔一下。

我有一個毛病，最怕一大早或者大半夜接到電話，總覺得這兩個時間段的電話，要么是遇上和自己相關(guān)的大事，要么就是求助或者報告不好的消息，加上強子和我聯(lián)系一般是發(fā)信息，很少打電話，我猜測是出了啥事。

在接通電話之前的那幾秒鐘，我迅速地歸攏了早高峰堵車的焦慮心情，把心思放在強子身上。在眾多的親戚朋友中，他是跟我聯(lián)系比較多的那一個，不過也都不是要緊事，無非是節(jié)假日的噓寒問暖，無聊時的東拉西扯。

這次一大早打電話，他到底要說什么？我忐忑地接起電話的時候，十字路口的紅綠燈剛好變綠，挨擠在一起的車子開始向前挪動。我的目光緊盯著路面，騰出手打開了手機外放功能。

“老人家上班著嗎？”因為我比他大一輩的緣由，他理應(yīng)叫我姑舅爸，但是他卻一直叫我老人家。從他第一句話的口氣判斷，似乎又沒什么要緊的事，可我還是不放心，追問一句?！耙淮笤绱螂娫捰猩都笔拢俊薄皼]啥急事，就問你，干啥呢？”明顯是一件為難的事情找的開頭。我熟悉他，這么多年總是一副吊兒郎當?shù)臉幼樱綍r說話就跟老家的甘渭河發(fā)洪水一樣，猛一下子就撲過來，這次用聽上去沒用的話做開頭，應(yīng)該是遇到的事難以啟齒。

車子拐到長城路的時候，車流明顯松動。我看了一眼手機，已經(jīng)寒暄了快一分鐘，卻還沒進入正題。我讓他直接說事，別拐彎抹角，這也不是他的風(fēng)格。這時候，他狠狠地來了一句：“還不是那個慫女人。”

強子嘴里那個慫女人，叫杏花，是他媳婦。關(guān)于他兩口子的事，這幾年我多少聽說過一些，無非就是杏花賺一分錢花兩分，家里的活從來不沾手，全丟給婆婆，孩子的學(xué)習(xí)也不上心，基本上靠娃娃自學(xué)，再就是懶，上兩天班總要請一天假。

別人給我說這話的時候，我倒沒覺得有啥問題，畢竟是從村里搬遷到城市，花銷大了點，一個女人花錢大手大腳也沒什么；況且進城了，生活方式和婆媳關(guān)系就不比鄉(xiāng)下，作為兒媳婦不一定非要把自己拴在家里，婆婆多做點也無可厚非；至于給孩子輔導(dǎo)作業(yè)，我知道，強子和杏花上學(xué)那會兒，課本上那點東西自己都沒鬧清楚咋回事，就別說給孩子輔導(dǎo)功課了，他們上初中的重點任務(wù)是早戀。

這都是我側(cè)面聽到和自我解釋的內(nèi)容，很多都毫無根據(jù)，當強子一說“慫女人”，我就想著聽聽杏花到底咋回事。

過了鳳凰南街，長城路就成了單行道，比混合道順暢了很多。我不用太過操心路面，心思偏移到強子身上。接下來的對話基本上是他說我聽，甘渭河的洪水，就這么開始在電話那頭洶涌起來。

強子撂出了這次打電話的重點：“日子過不下去了，一直鬧著離婚，結(jié)果婚還沒離，慫女人就搬出去和野男人鬼混了?！币痪湓捜齻€重要信息，相互遞進，嚴重性不斷疊加。聽到這一句，我有點消化不了，讓他從頭開始說，好讓我更好地理解他的這句話。

強子說，杏花從去年開始變得有些怪，一天抱個手機看快手，打電話發(fā)信息還躲躲閃閃，并且快遞突然就多起來，大多是一些化妝品和衣服啥的；強子說，自己跑大車，有時候一周不回家，回來看到的都是不重樣的衣服，化妝品也提升了檔次，頭發(fā)也焗成了紅色；強子說，自己跟她說個事，還沒說幾句，不是發(fā)脾氣，就是不吭聲，總之，他覺得杏花像變了個人；強子還說，他也理解一個三十歲的女人，愛美很正常，但是愛美的同時性情也跟著變了，開始對家人不管不顧，經(jīng)常不在家吃飯，偶爾回來吃一次，還嫌棄婆婆做的飯不好吃，甚至一家人吃飯，她點外賣。

最讓強子接受不了的，是她竟然對兩個孩子也變得冷漠。老大上初中，老二上六年級，都是學(xué)習(xí)的關(guān)鍵時期，可是杏花從來不操心他倆的學(xué)習(xí)，甚至連生活也沒辦法保障?！袄洗箝L身體要保證每天加餐，一個面包一包牛奶，經(jīng)常因為她不給錢而斷頓?！睆娮诱f，這些都是孩子后來告訴他的，他原本以為他不在家的時候，家里的一切都按部就班，沒想到會是這樣。

單行道的好處就是不用擔心隨時拐彎或者被加塞的車輛打亂節(jié)奏，大家緊跟著前車，奔忙在上班路上。一切都很順暢，長城路走到盡頭的時候，強子的話還在繼續(xù)，我知道，他說的沒想到，是杏花的刻意躲避和家人的善意隱瞞造成的，結(jié)果是等他知道這一切的時候兩個人之間已經(jīng)有了一道很深的鴻溝，深到他即使開著那輛載重十來噸的大車整天拉石料都填不滿。

2

電話那頭，強子洪水般的講述還繼續(xù)著，我已經(jīng)拐出了單行道。車到玉皇閣南街的時候，街面上的車流量明顯增加，我不敢再分心，可是強子的故事還沒結(jié)束。

在強子洶涌的講述之下，他和媳婦杏花的故事，在我心里一會兒濺起一個水花，一會兒又變成一股流水，不斷沖刷著生活的河岸。我聽得出來，雖然杏花這兩年確實出現(xiàn)了很多毛病，但在強子心里，日子還得繼續(xù)過，他并沒有多少怨恨。

強子的理由是，當年兩個乳臭未干的人，那么果斷地選擇了彼此，最難熬的日子都熬過去了，現(xiàn)在不能出狀況。另外，兩個孩子也到了關(guān)鍵時期，需要父母的陪伴，他的原生家庭給他的童年陰影，讓他對自己的孩子無比上心，他不想讓孩子再經(jīng)歷變故。

這兩個理由讓我對強子有了新認識，看來他成熟了不少，對于生活已經(jīng)有很深的責(zé)任感。我知道，強子雖然在賺錢這方面并沒有比喝酒的心思重，但這兩年還是很拼的，他給我發(fā)過的照片里，有大半夜開著大掛車在漆黑的夜里行進的，有懸掛在高空擦玻璃的，有在樓頂焊電焊的，有在壕溝里挖水渠的，背景無一例外讓人看著心疼。而每次收到這樣的照片，我只能說注意安全，說別的話似乎顯得虛偽，因為他發(fā)照片過來的時候，我不是在單位喝茶看報紙，就是躺在床上刷視頻。我們有著相似的童年，但卻有不一樣的現(xiàn)狀，我?guī)筒涣怂裁?，只能以一個同齡人的眼光表示一下安慰。

我能為他做的，除了回他的信息外，還有借錢，請他吃飯，以及為他遇到的麻煩出謀劃策。好多次，他來我生活的城市，卻并不聯(lián)系我，而是在離開的時候發(fā)一個朋友圈，經(jīng)常還會帶著定位。每次看到這樣的朋友圈我總會打個電話過去，結(jié)果可想而知，他已經(jīng)離開。我會責(zé)罵他，他會解釋，一來一去，就算我倆聯(lián)系過一回。有時候也專門找我，一打電話就讓我安排燒烤，并帶上酒。他對吃的要求不高，但是每次吃飯不能沒有酒，事實上，他的酒量很一般。這么多年，他先后問我借過幾回錢，大多是買車，或者家里誰生了病，需要周轉(zhuǎn)或救濟。恰好手里有錢，就給轉(zhuǎn)個賬，假如沒有，他也不說啥，他知道我的狀況，雖然看上去生活比較容易點，但僅僅是看上去容易。

有一次，他還開大車，結(jié)果出了車禍，車在正常行駛過程中撞了人。強子說，他都不知道怎么就撞上了，下車后對方已經(jīng)躺在地上，也看不出外傷，就說被撞了，還打電話叫來了一堆人。這是被對方訛上了，這個看起來吊兒郎當誰也不怕的人，竟然為此而焦慮。他說，我要是一個人過活，這個事我一定擺平了，現(xiàn)在有倆孩子，萬一纏上官司，可就麻煩了。這個麻煩，是我找了熟悉的交警和律師，在詳細了解完情況后給解決掉的，后來多方取證后確認對方是在碰瓷。這算是這么多年我給強子辦得最有意義的一件事，他為此還承諾要請我吃飯，說是感謝，可是隨后的很長一段時間，我們卻中斷了聯(lián)系一樣，各自忙各自的。

沒有聯(lián)系的那幾年，遇到的各種事情，他都一一擺平了，可聽得出來，這次杏花給他闖下的禍讓他徹底亂了陣腳。強子說，先是聽別人說杏花和一個南方人關(guān)系曖昧，后來在手機里發(fā)現(xiàn)了聊天記錄，于是就動手收拾了一頓，杏花也承諾不再來往，后來卻又走到了一起，并且經(jīng)常夜不歸宿，兩個孩子的生活不管不顧。一氣之下，強子就再一次動手，這一次收拾得挺嚴重的，杏花還報了警。從派出所出來，杏花將強子的微信刪除電話拉黑，然后就徹底消失了。強子開始滿世界找她，能打聽的人都打聽了，能找的地方也都去了一遍，就是找不到人。

尋找的過程中，一些和杏花有關(guān)的信息被拼湊起來，原來她和那個南方人一年前就在一起了，這個南方人還有家室。線索越多，強子就越失落，他一邊為找不到杏花而煩惱，一邊被這洶涌的線索所打擊。

說到這里的時候，強子有些咬牙切齒的感覺，說這是背叛，他已經(jīng)給老丈人家通告過了，日子肯定過不下去，現(xiàn)在不光要離婚，還要讓這對狗男女好看。還說一定要把這對狗男女的腿打折，現(xiàn)在已經(jīng)打聽到兩個人藏身的小區(qū)，自己就在這個小區(qū)里守了一夜。這些話傾瀉而出的時候，車載播放器里，剛好播放到何炅的《洶涌》：“此刻唯一的我/向黑夜呼嘯的我/也會有瞬間的沉默……”

汽車封閉的環(huán)境里，各種聲音疊加著，我已經(jīng)被強子的話壓得有些透不過氣。腦子里出現(xiàn)一個場景：那個瘦得月光照不到的人，躲在車里，死死地盯著小區(qū)出現(xiàn)的每一個女人。他要找那個已經(jīng)消失好多天的女人，那個讓他充滿憤怒的女人，那個他打算抓住就往死里打的女人?？墒?，人來人往，那個熟悉的身影最終還是沒有出現(xiàn)，或者說出現(xiàn)了他卻根本就沒有捕捉到。

我摁下了播放器的暫停鍵，把歌詞停在“與黑夜澎湃的我/在瞬間沉默中洶涌”之前。很奇怪，這其實是一首并不好聽的歌，之所以下載到播放器里，僅僅是因為歌名《洶涌》。我覺得，有這樣一個名字的歌曲一定有澎湃之氣，或者有一種大浪朝我們涌來的感覺，但是并沒有，僅僅有一個讓人浮想聯(lián)翩的名字，而為了這個名字，我竟然記住了歌詞和旋律，每一次按順序播放到它的時候，我竟然也能聽完它。

生活或許就是這樣，有時候就因為一個名字，或者一次見面，就產(chǎn)生了聯(lián)系，然后不管喜歡還是不喜歡，就順其自然地走下去。強子和杏花就是這樣，他們從初中時相識，再到輟學(xué)打工，然后結(jié)婚，一切都順得出奇。在他們有了一對兒女之后，我甚至羨慕他們的日子甜蜜得跟杏花開了一樣。

誰知道，多年以后，再次聽強子講起杏花的時候，一切竟然變成了這樣。

3

快到單位的時候，強子開始咨詢我對離婚和收拾這對狗男女的看法。因為看過很多類似的報道，我建議他冷靜處理，不要沖動之下干出出格的事情。我的意思是，這事還是要按法律條款來處理，最要緊的是先取證，然后找律師咨詢，再處理。

強子說要是沖動就不給我打電話了，自己找?guī)讉€人就處理清楚了，走到這一步，現(xiàn)在他內(nèi)心很亂，只能求助于我。我安撫了一會兒，又交代了幾句，就結(jié)束了通話。

車很快就開進了單位，我卻沒心思下車，索性放倒座位，躺在車里不斷回想強子說的那些事情。我盡量說服自己，杏花做這一切肯定是有苦衷的，或者說，事情根本不是強子說的這樣，可能還有另一個版本。在媒體這么多年，已經(jīng)養(yǎng)成了聽事情要聽兩邊的習(xí)慣，杏花需要給我一個解釋?？墒撬秊槭裁匆o我解釋？難道是因為我見證過他們早期追求幸福的過程，難道是因為我促成了他們的婚姻？

其實，強子已經(jīng)把整個事情說得很詳細了，以多年做記者的經(jīng)驗判斷，強子杜撰的成分幾乎為零，他輕描淡寫地說了杏花在所謂變壞之前的情況，把有可能跟自己有關(guān)的原因一句帶過，隨后就把重點放在杏花變壞之后的種種表現(xiàn)上。在整個對話的過程中，他的矛頭全部指向了杏花，是她水性楊花，是她不尊重老人，是她沒給孩子做好榜樣，是她背叛了愛情。

可是我還是有些無法接受整個現(xiàn)狀，他們倆的結(jié)合，是我見證甚至參與過的，當初那么義無反顧的兩個人，怎么能走到現(xiàn)在這一步，其中到底經(jīng)歷了什么？我試圖通過強子的講述捋一捋強子說的這些事情，可不管我如何用力，腦海里都無法形成一個完整的鏈條。

索性把強子和杏花的故事的時間軸調(diào)到了十幾年前：那是一個正月，隔壁鎮(zhèn)上的女子杏花，來我們村里走親戚。白天的時候人來人往大家并沒有留意她，到了晚上，一群人去村子的廣場上看社戲，我們才發(fā)現(xiàn)這個高高瘦瘦的陌生女子。

強子告訴過我他倆認識的過程，當時他在后臺溜達，結(jié)果在人群中一眼就看到這個大個女孩子，扎兩個馬尾辮還挺好看，笑起來兩個大板牙，一看就能吃苦。隨后他就慫恿一起看社戲的其他男孩子故意創(chuàng)造機會，湊過去就搭上話了，一來二去，兩個人就稀里糊涂確立了關(guān)系。

現(xiàn)在回想強子和杏花認識的這個過程，覺得很浪漫，強子的表現(xiàn)也很男人。在同齡人還不知道什么是愛情的時候，他竟然用電視上的橋段找到了女朋友，有一種深謀遠慮的感覺。要知道六盤山區(qū)甘渭河畔，一個男孩子要找媳婦，是要經(jīng)過長相、家庭背景、經(jīng)濟實力等很多道關(guān)的，強子忽略了這一切，一步到位。

當時正在上初中的強子，因為父親突然去世，家道中落，已無心讀書，心想著這輩子就這么定型了，還不如早點找個媳婦結(jié)婚生孩子。而按照他的說法，杏花就是他最理想的媳婦類型。

初三那年，為了鞏固兩個人的關(guān)系，強子沿著甘渭河，在河兩頭的兩個鎮(zhèn)子之間來回穿梭。別人上課的時候，他帶著杏花在山上看桃花開，或者去別的鎮(zhèn)上逛集市。那時候，兩個人都沒錢，窮開心了一年。轉(zhuǎn)眼就到了考高中的時候，結(jié)局可想而知，兩個人雙雙落榜。

強子和杏花，就像甘渭河邊的兩條小河，為了最終匯合到一起，在經(jīng)過了人生中最后一個暑假之后，強子按照既定的人生規(guī)劃，投奔他二叔學(xué)習(xí)開車，杏花則在鄉(xiāng)下的飯館打雜。兩個人約好，十八歲前好好掙錢，然后結(jié)婚。

兩個年輕人天真爛漫地憧憬著未來的時候，杏花這邊出了狀況。沒考上高中之后，家里人才發(fā)現(xiàn)她還有強子這樣的一個男朋友，本來已經(jīng)認命準備接受現(xiàn)實的杏花爹，一次趕集的時候，向我們村一個相熟的人打聽了強子的情況，才知道他是一個沒爹的孩子，并且吊兒郎當。這一下，杏花爹急了，雖然女兒的人生似乎已經(jīng)看到頭了，但是他不甘心讓她嫁給一個沒有前途的人。于是，他便打算把杏花送到北京去打工，在大城市機會要比山溝里強。

杏花跟著親戚去北京前，強子給我打了個電話。他問我，杏花如果去了北京，自己是不是就徹底沒機會了？我問他，你咋想？如果真的喜歡就趕緊想辦法。當時，他在石嘴山的煤廠開車，我在銀川上大學(xué)，而杏花要去北京，需要到銀川坐火車。

強子下決心要攔截杏花，于是連夜趕到銀川，一大早在火車站堵住了杏花。他擔心杏花親戚不放人，就謊稱吃個告別飯，然后就各走各的路。親戚也是通情達理之人，沒有為難他們。結(jié)果火車到開動的那一刻，親戚們才明白被強子騙了。

留住了杏花，強子打電話叫我到火車站商量這事，我們仨在火車站附近的一家面館里把這事給定下了：強子帶杏花走，由我來退火車票。商量這件事的過程中，我看著兩個稚嫩的臉龐，為他們的勇敢而感動，這兩條小河終于完成了交匯，從此他們就是一條河，洶涌向前。

4

杏花被截留的那年年底，強子和杏花都沒有回家過年。我猜測，他們是擔心杏花家責(zé)難，但是他們不知道的是，因為不回來過年，他們在村里的形象，由大膽追求愛情演化成拐騙了，并且，這話在新一年的社戲上演的地方傳開了。

第二年的端午節(jié)，強子和杏花兩家通過中間人終于把婚事定了下來，強子媽看著未來的新媳婦，兩個眼睛都笑得瞇在一起了，杏花爹看著兩個稚氣未脫的孩子像模像樣地訂婚，也沒再說啥，他其實早就接受了現(xiàn)實。

匯合的兩條河繼續(xù)前進著，至于是否洶涌我就不清楚了，那時候，我還在大學(xué)里為學(xué)費絞盡腦汁，而他們已經(jīng)開始賺錢養(yǎng)護一家人了。我大學(xué)還沒畢業(yè)，強子的大女兒已經(jīng)出生了，杏花按照電視劇給起了一個很洋氣的名字：如夢。

過年串門的時候，再見他倆，已經(jīng)明顯地成熟了很多。我問她孩子的名字有什么寓意，她說自己的生活跟夢一樣。婆婆在的緣故，我沒繼續(xù)追問是美夢還是噩夢，但是從一家人的表情判斷，應(yīng)該是美夢。

兩年后，我大學(xué)畢業(yè)，強子的兒子也出生了，他打來報喜電話，說我是大學(xué)生，讓我給孩子取個名字，最好寓意以后也能上大學(xué)的那種。掛了電話，我琢磨了半天，他叫強子，孩子就叫似錦吧，如夢和似錦湊在一起既朦朧，又有美好前景。

兩口子對這個名字很是中意，夸了我好幾年。隨后的日子，我們彼此都為生活而奔忙，每年春節(jié)在老家串親戚時的簡單寒暄，聽不出好壞，也就對他倆的日子不甚了解了。

再后來，他們在銀川隔壁的城市安了家，算是在城里扎下了根。他們新房子搬家時我還去慶賀了一下。彼時，兩個孩子已經(jīng)上了小學(xué)，加上搬遷，一家人的精氣神兒很足。

后來的事情是，強子聽了我的話，沒有再去杏花住的小區(qū)逮人，自然也沒有打杏花和那個拐走杏花的南方小個子男人。就像他的微信名一樣，他一個人扛下一切。

這么多年，他確實一個人扛著，從小喪父，沒有人告訴他一個男人一生該怎么走，苦自己吃，淚自己流，而經(jīng)歷了生活的摔打之后，他也從那個不靠譜的“沒前途”，變成了兩個孩子的父親，變成了背負著責(zé)任的男人。

我至今想不通杏花為什么要走這么一步，從豆蔻年華的相識，到不管不顧地奔赴，再到兒女雙全被人羨慕的家庭，為何會急轉(zhuǎn)直下，反目成仇？難道洶涌過后，必須是落寞或者是悲傷？

寫這篇文章的時候，我發(fā)現(xiàn)，我不光對杏花的了解很少，對強子也開始變得陌生了。于是，專門去強子的微信朋友圈看了下。他的首條朋友圈的文字是這樣的：好心疼自己，每晚用酒麻醉自己，一個人靜靜地躺在床上，回想著這十幾年的往事，心里的痛和苦，默默地流過的淚，只有經(jīng)歷過的人才能真正地體會。配圖是一張自拍，一張很多空酒瓶子。

連自己的父親突然去世都沒有哭泣的強子，在我眼里一直吊兒郎當?shù)膹娮?，已?jīng)變成了被婚姻撕開在半夜流淚的強子。他的文字里，沒有對杏花的責(zé)怪，只說回想往事的痛苦，這一點，證明他心里還有杏花。

可是又有什么用呢，洶涌過后，河床干枯，只留下懷念它的人，在暗夜里哭泣。我從來都沒覺得何炅的《洶涌》好聽，但是有那么一瞬間，我意識到它的歌詞是多么準確：“如果離開我/請任我 在淚水中洶涌/此刻冷漠的我/

這正在改變的我/只要一剎那的經(jīng)過……”

“這么多年，有多少洶涌的激情，被生活這座沙灘晾干，平靜的河床上，連一絲痕跡都看不見?！边@是我在強子的朋友圈留下的一句話，我把它當作我們生活的隱喻，可是它怎么看，都顯得蒼白無力。

責(zé)任編輯陳美者