許含章

一候涼風(fēng)至，二候白露生，三候寒蟬鳴。

——見《月令七十二候集解》

今日立秋。今日是2021 年8 月7 日，星期六。從14 時37 分起，農(nóng)歷辛丑年開始進入秋季，炎熱的夏天就要過去了。

立秋是中國農(nóng)歷的第十三個節(jié)氣，在每年8 月7日至9 日交節(jié)，此時北斗七星的斗柄指向西南，太陽到達黃經(jīng)135°。這是天體運行的結(jié)果，而在自然界，萬物則開始由繁茂走向蕭索和成熟。

一

《月令七十二候集解》上說，立秋有三候：“一候涼風(fēng)至，二候白露生，三候寒蟬鳴?！币馑际钦f，立秋之后，漸漸地風(fēng)就不再是暑天的溽熱，因為晝夜的溫差大了，早晨的時候，大地上會有白色的霧氣繚繞。因為尚未凝結(jié)成珠，故曰“白露”，而“寒蟬”也在這個時候開始鳴叫。當(dāng)然，蟬還是夏天的那個蟬，只是從立秋的那一刻起，它就變成“寒蟬”了。

《爾雅》中將“小而青紫者”稱為“寒蟬”，“蟬”屬于夏，“寒蟬”則屬于秋。

立秋第三候的動物候應(yīng)是“寒蟬鳴”，每年的6 月末，蟬的幼蟲開始羽化，剛剛羽化出來的蟬，呈現(xiàn)出一種碧綠色。蟬的最長壽命大約在六七十天，但它們通常要在土里待上幾年甚至十幾年：三年、五年、七年、九年，最夸張的“周期蟬”，要在土中待上整整十七個年頭。多么漫長的時光啊。蟬在中國古代象征著復(fù)活和永生，其象征意義就來自它漫長的生命周期，而蟬的形象最早見于公元前2000 年的商代青銅器上，非常古老。

我的老家在渦淮交匯的懷遠縣老城區(qū)，我奶奶家的老房子，就在渦水邊上。河堤下是大片大片的楊柳林，初夏時節(jié)的黃昏時分，有無數(shù)的蟬蛹從土中鉆出。它們奮力地在樹干上爬行，奮力地羽化，將外殼作為基礎(chǔ)慢慢地將自己解蛻，就像是卸下一副盔甲。

它們必須垂直地倒掛在樹干上，讓自己的雙翼慢慢展開，慢慢變硬，突然，它們振動一下羽翅，飛起來了！

小時候，我和爸爸曾長時間地站在樹下，看它們由蛹變成蟬，那是多么的不可思議啊。

蟬在夏天的叫聲特別響亮，但很少有人知道，鳴叫的都是雄蟬，雌蟬們卻一聲不響。雄蟬之所以鬧出這么大的動靜來，是為了引誘雌蟬前來交配，是一種繁衍的本能。雄蟬的發(fā)音器在腹肌部，腹肌鼓膜受到振動發(fā)出聲響，而讓我驚訝的是，它們的鳴肌每分鐘居然可以鼓動萬次以上。由于兩片鼓狀膜之間是空的，能起到很好的共鳴作用，所以我們聽到的夏季蟬鳴，總是熱烈而明亮。

是的，熱烈，明亮。

從窗外望去，匡河上的樹木依然茂密，天空也還是夏天的樣子，“蟬唱”也仍然如雨一般喧響。我的居所在合肥政務(wù)區(qū)邊緣的匡河北岸，寬闊的匡河綠化帶上，時常有如雨的“蟬唱”。但是也只有在夏天，蟬鳴才會如細雨一般細密，就像我們現(xiàn)在聽到的這樣。

不是已經(jīng)立秋了嗎，為什么還這么興高采烈?。?/p>

所以立秋并不代表酷熱的天氣就此過去，雖說已經(jīng)立了秋，但是還未出暑，秋季的第二個節(jié)氣“處暑”，正在不遠處等著我們呢。所謂“秋后一伏”，按照“三伏”的推算，“立秋”這天往往是處在中伏期間，也就是說，酷暑并沒有結(jié)束，真正感到秋天的涼意，一般要到白露之后。

白露生，天氣涼，夏與秋的分水嶺，并不在立秋。

季節(jié)的變化是由太陽直射的角度決定的，地球上的四季首先表現(xiàn)為一種天文現(xiàn)象，太陽的高度決定著氣候的溫度。根據(jù)近代學(xué)者張寶堃的“候平均氣溫法”來劃分四季，日平均氣溫連續(xù)五天介于10℃—22℃之間，才算是入秋。所以立秋當(dāng)日，合肥的最高溫度仍然高達30℃，是民間所謂的“秋老虎”。

但畢竟白露即生，涼風(fēng)將至，天氣很快就會變得涼爽了。

中國的二十四節(jié)氣，是古人依據(jù)北斗七星在夜空中的指向，所創(chuàng)制的時間認知體系，是農(nóng)耕文明的結(jié)晶，先民的智慧，也是中國人的生活美學(xué)?！按河牦@春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”，二十四節(jié)氣，七十二候，一候五天，三候十五天，一期一會，幾乎綿延了三千年之久。它值得我們驕傲，更值得聯(lián)合國教科文組織將它列入“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。

北斗七星是我們所處北半球最重要的星象，小時候，爸爸常常在夏日的夜晚，教我如何辨認天上的北斗。那時候的星空真美啊，燦爛極了。有時候也會有螢火蟲從我們的面前飄過，它們輕盈的身體，只能用“飄”來形容。古人發(fā)現(xiàn)，隨著斗轉(zhuǎn)星移，北斗七星會呈現(xiàn)出不同的星象：“斗柄指東，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。”而現(xiàn)代天體科學(xué)則從“黃赤交角”所帶來的變化，來解釋這一天象。對于兒時的我來說，“夜看北斗”充滿了神秘和期待，而今天，在燈火通明的城市的夜晚，我們已經(jīng)很難看到星星。

二

我居住的小區(qū)在匡河邊上，能夠清晰地聽見匡河的流水聲。

匡河是一條很小很小的河流，不知所出。立秋之后，偶爾會有久違的涼意，從不知什么地方吹過來，在匡河的水面上盤旋，瞬間就遠去了。合肥的周邊有很多這樣的小河，數(shù)不勝數(shù)。安徽的地貌類型復(fù)雜多樣，山地、丘陵和平原南北相間，依次布列，地勢西南高，東北低，加上地跨淮河、長江、新安江三大水系，河湖縱橫，水域遼闊。而合肥因為處在江淮分水嶺以南，崗沖起伏，所以環(huán)城皆水，叫得上名字的就有南淝河、十五里河、塘西河、上派河、官正河、許小河等等，當(dāng)然最有名的，還有與包拯有關(guān)的包河。這些天，在我上班的路上，或是下班的途中，能夠清晰地感受到這些江淮間流淌的河流，在秋風(fēng)的吹拂下正一點一點變得清澈。樹木也在發(fā)生變化，汁液不再飽滿，葉片也不再肥碩，在不知不覺間，樹葉就變黃了，變紅了，變薄了，變枯了，接著就一片一片，從樹枝上飄落。

一葉落，而知天下秋。

宋時，立秋這一天，宮中要把栽在盆里的梧桐移入殿內(nèi)，等到“立秋”時辰一到，太史官便高聲唱奏道：“秋來了！”據(jù)說這時宮中的梧桐樹，會應(yīng)聲落下一兩片葉子，以報秋。不知道是真有其事，還是一種傳說。隨著氣溫的逐漸下降，許多落葉多年生植物的葉子會漸漸變黃、枯萎、飄落，只留下枝干過冬；而一年生草本植物將會步入它們生命的終結(jié)，整個枯萎了。

疏枝枯葉，是秋的訴說。

秋水是這個世界上最美的水，沉靜，安詳，清澈。春水當(dāng)然浩蕩，尤其是桃花水滿的時候，但我還是喜歡秋水，喜歡它的一塵不染，以及經(jīng)霜之后的安然與祥和?！安蝗緣m”是秋水最大的特點，也是它的本質(zhì)，即便是水面上飄著落葉，也只會顯得更加干凈和寧靜，是亙古不變的樣子。有人從高高的河岸上走下來了，是一位上了年紀(jì)的老人，他彎下腰，提起一桶水，趔趔趄趄，走到林子后面去了。

林子后面有一小塊一小塊的空地，被一些從鄉(xiāng)下來的老人種上了黃瓜、辣椒和茄子。他們的子女通過高考改變了命運，畢業(yè)后留在了省城，在高新區(qū)的大企業(yè)或是“科學(xué)島”的科研院所工作。他們也就隨著兒女住到了城里，但離開土地的日子，讓他們實在難過。他們在鄉(xiāng)下種了一輩子地，勞作了一輩子，離開土地的日子，不耕不作的日子，真是讓他們不知所措。他們的子女也很委屈：怎么了?。拷幽銈兊匠抢飦硐砀?，反倒落下埋怨了？面對這樣的責(zé)問，他們不知該怎么回答，又沒地方去說，心里越發(fā)憋屈了。兒女們的家，有的是在十幾二十幾層以上，長年累月不接地氣，讓他們惶惶不可終日。于是他們來到匡河邊，走上高高的堤岸，一屁股坐在地上，感受土地的溫?zé)?。他們尋尋覓覓，走走停停，突然就發(fā)現(xiàn)了林子后面的空地，一下子愣住了！此后他們就三五成群，聚集到了這里，種上黃瓜、絲瓜、辣椒、茄子，點上毛豆、扁豆、黃豆、綠豆。當(dāng)然要瞞著兒女，讓孩子們知道了，那還得了！澆水，施肥，除草，間苗，一天一天，日子很快就過去了。隔個幾天，他們就蹲在大橋底下，把收獲了的瓜果攤在地上，向過往的行人兜售。他們似乎也并不在意能賣多少錢、賣掉賣不掉。雖然一次次被城管取締，一次次引發(fā)兒女們的不滿，他們就是不肯放手！

該如何去理解他們的行為呢？他們明明可以安享晚年，他們?yōu)槭裁淳桶蚕聿涣?？對土地的依賴，對土地的熱愛，已?jīng)深入中國農(nóng)民的骨髓，流淌在他們的血液之中。生活在城市的樓宇之間，我們已經(jīng)感受不到季節(jié)的轉(zhuǎn)換，氣候的涼熱。

三

秋光老了，莊稼熟了，經(jīng)了霜的水面上，落上紅葉了。立秋的三候十五天很快就過去，江淮間的農(nóng)作物正在飽滿、成熟并等待收割。

這里是我國東部地區(qū)南北之間和東西之間的過渡地帶，日照時間長，蒸發(fā)旺盛，一旦進入秋季以后，莊稼就都迫不及待地成熟了。合肥周邊圩區(qū)的雙季稻，一般要等到陽歷11 月份才能開鐮，成熟之前，會呈現(xiàn)出一種介于青黃之間的混合色。這是任何調(diào)色板都調(diào)不出的顏色，濃烈極了，也和諧極了。土生土長的合肥人，并不喜歡吃軟糯的東北大米，他們就愛吃本地出產(chǎn)的秈米，就吃它的“糙”。雖然離晚稻成熟還需要一些時間，大豆的籽粒也還沒有飽滿，天空中也不見有大雁飛過，但秋天真的來了。

我小時候生活過的淮北平原，地處中緯度地帶，在節(jié)氣上比江淮間還要晚上一點，秋莊稼中，這時候也只有玉米可以掰、紅芋可以刨了。過了淮河，玉米就不叫玉米了，而是叫“玉秫秫”，高粱則叫“小秫秫”。我喜歡這樣的叫法，聽上去有一種方言的味道。雖然我從會說話起，說的就是普通話，但我還是喜歡皖北方言，喜歡它侉侉的帶有泥土味的腔調(diào)。

淮河是高粱生長的南界，在釀酒業(yè)習(xí)慣稱作“紅糧”，歌詞里所描繪的“高粱熟了紅滿天”，是意象也是寫實，不過，這樣的景象在今天的淮北平原上，也已經(jīng)很難見到了。但秋陽依然燦爛，平原依然深闊。而在合肥，即便是在秋天，也不如淮河以北地區(qū)干爽，陽光也不那么通透。恣肆的河流，漫漶的水面，蒸騰出大量的水汽，所以合肥的秋天有時會給人一種霧蒙蒙的感覺。

來合肥很多年，我還是懷念淮北的秋天，尤其懷念淮北秋季的夜空，那么深邃，那么高遠，我們坐在操場上，那么渺小。身邊有蟬在鳴叫，是短促而零落的叫聲，不再如夏季那般綿長熱烈，給人以愁苦的感覺。進入深秋之后，蟬再也無力長鳴，因此在中國古詩詞中，秋蟬寓意愁苦。不過，那時我并不知道這些，更不知道蟬們的生命很快就要結(jié)束了。我正陷入即將失去小伙伴的悲傷之中，她要隨她爸媽到美國去了，我們再也見不上面了，我可怎么辦呢？

那是我生平第一次有了“離愁別緒”，我一個人坐在夜空下，傷心極了。她走的那年我們上小學(xué)四年級，等我再一次見到她，我已經(jīng)讀高二了。她還會說中國話，但磕磕巴巴，復(fù)雜一點的句子就不能理解，更表達不了。她在美國沒有說中文的環(huán)境，為了讓她盡快融入美國社會，在家里她媽媽也不允許她說中文，所以當(dāng)她接過我遞給她的一個小玻璃瓶時，她只是眼淚絲絲卻無法用語言表達。

那是我從操場后面的山坡上取回的一點泥土，給她裝了一瓶，還有一瓶我自己帶到合肥來了。雖然土地當(dāng)時已經(jīng)被大學(xué)征用，但周邊的農(nóng)民還是見縫插針，在山坡的空地上種滿了莊稼。秋天，芝麻快成熟的時候，我們會鉆到芝麻地里藏起來，讓大人們四處呼喊，我們捂著嘴在里面偷著樂。芝麻一棵一棵站得筆直，沒過我們的頭頂，張開口的芝麻莢上，掛著米粒大的小白花。我很懷念我的童年，懷念我在淮北的日子，懷念秋天的夜晚，我和我的小伙伴并排坐在操場上看星星，有夜露滴下來，把我的頭發(fā)打濕了。

一直想當(dāng)然地認為，“秋”字也有繁體字，結(jié)果查了很多遍，還真沒有。但“秋”字很早就出現(xiàn)在甲骨文中，形狀看上去像是一只蟋蟀。在中國北方，蟋蟀一般在八月里成蟲，九月里活躍，而“秋”字的讀音也和蟋蟀的叫聲相似，因此古人把蟋蟀鳴叫的季節(jié)叫作“秋”。拆開來看，“秋”由“禾”與“火”所組成，“禾”字表示谷物，“火”字表示秋季莊稼收割以后燒荒以備播種。《說文解字》段注“秋”字：“其時萬物皆老，而莫貴于禾谷，故從禾。”但也有學(xué)者認為，它的形狀更像是一只蝗蟲，蝗蟲也是活動于秋季。在中國歷史上，蝗災(zāi)是收獲前最常遇到的自然災(zāi)害，而蝗蟲有趨光性，所以每當(dāng)蝗災(zāi)來臨時人們就燃起大火，讓它們自取滅亡，故從“火”。

但無論“秋”字作如何解釋，秋天都是肅殺的季節(jié)，暗含著蕭瑟與悲苦。所以古時候與律令刑獄有關(guān)的物事，都被冠以“秋”字，比如刑部就別稱“秋曹”。

四

美國和中國同為北半球，春夏秋冬基本一致，我們和美國不同的只是面對太陽的方向，中國白天的時候，太陽在中國這邊，中國晚上的時候，太陽在美國那邊。和我們一樣，美國也是幅員遼闊，我朋友居住的美國東部紐約地區(qū)，秋季不怎么明顯，據(jù)說剛進入10月樹葉就開始墜落，不久，冬季就來臨，開始下雪。而南部的佛羅里達州卻長年無冬，就像我們海南的氣候，而西北的蒙大拿州呢，居然會下關(guān)漢卿筆下的“六月雪”。不知在來不及將秋季充分展開的紐約，我童年的小伙伴還能不能記得淮北的秋季？能不能想起我們一起坐在大操場上，仰望星空的時候？

四季的遞變?nèi)虿⒉唤y(tǒng)一，北半球是夏季，南半球是冬季。我不太理解的是，美國沒有農(nóng)歷，它的春夏秋冬是怎么劃分的呢？美國的中秋，是不是也是一年中月亮最圓的一天？小時候，爸爸曾經(jīng)在立春這一天，帶我到野地里去挖一個小坑，然后很小心地在坑底放上一根雞毛。他很小聲地對我說，立春的那一刻雞毛會被春氣頂上來，飄向天空。我記得我當(dāng)時目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個小坑，爸爸則一直舉著手表。至于后來，雞毛是不是真像他說的那樣，被春氣頂了上來飄向空中，我都不記得了，只記得爸爸神秘的語氣和緊張的樣子。

匡河高岸的坡地上，大豆正在成熟，多年以前的這個時候，淮北平原上會有很多男人在彎腰收黃豆，很多女人在彎腰撿黃豆。大豆是我國重要的糧食作物之一，已有五千年栽培歷史，古稱菽。古語“菽者稼最強”，這是指它在“五谷”中的地位，五谷指麻、黍、稷、麥、菽。古代的經(jīng)濟文化中心在黃河流域，稻子的主要產(chǎn)地在南方，所以最初的五谷中沒有“稻”?！对娊?jīng)·小雅》“采菽采菽，筐之莒之。君子來朝，何錫予之”，為諸侯來朝營造出一種歡快、熱烈的氣氛，是《詩經(jīng)》中的名篇，也可看出“菽”在上古政治生活中的重要性。

今天，大豆雖然經(jīng)常出現(xiàn)于我們的生活之中，但關(guān)于它的一切，已經(jīng)很少有人知道。男人們彎腰收割的景象，也早已不復(fù)存在，現(xiàn)在秋收都是動用收割機，一排十幾部大機器，轟轟隆隆，轟轟隆隆，小半天就收干晾盡，顆粒歸倉了。平原上的大豆收割，在每年陽歷的9 月下旬，農(nóng)歷二十四節(jié)氣的秋分之后。農(nóng)諺所謂“秋分秋分，晝夜平分”，秋分和春分一樣，表示“晝夜平分”之意。秋分這一天，陽光直射地球赤道，晝夜相等，這之后白天就漸漸變短，夜晚就漸漸變長了?！傲⑶铩笔乔锛镜拈_始，“霜降”為秋季的結(jié)束，“秋分”正好是處在從立秋到霜降這九十天的中間，也有三候：“一候雷始收聲，二候蟄蟲坯戶，三候水始涸?！惫湃苏J為雷因陽氣盛大而發(fā)聲，秋分以后陰氣開始旺盛，所以就不再打雷了。雷聲不但是暑氣的終結(jié)，也是秋寒的開始，由于天氣漸漸變冷，蟄居的蟲子開始藏進洞穴，用細密的泥土將洞口封起來以防寒。由于天氣干燥，水汽很快地蒸發(fā)，江河湖泊中的水量變少，沼澤和水洼地也漸漸干涸，這整個過程，大約十五天。

農(nóng)事上，秋分是棉花吐絮，煙葉由綠變黃的時候，江淮地區(qū)的晚稻開始收割，匡河高岸的坡地上，老人們也明顯多起來了。“秋分種高山，寒露種平川，迎霜種的夾河灘”，這是指小麥的播種，所謂“白露早，寒露遲，秋分種麥正當(dāng)時”?？锖拥乃嫔嫌喧橒B驚起，掠過寬闊的香樟林，飛向東南去了。

合肥的東南是巢湖。深秋的風(fēng)已經(jīng)很涼很涼了，“白露秋風(fēng)夜，一夜涼一夜”，巨大的蕭瑟鋪陳向綿長的湖岸線，秋意漸漸高闊。巢湖水面闊達兩千多平方千米，在被稱作“江淮巨浸”的年代，它漫長而曲折的湖岸蒲葦叢生，棲息著數(shù)以萬計的鷗鳥。杜甫“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲”，頭頂有雁陣飛過，艱難而漫長的遷徙又開始了。大雁南飛是要飛去那里過冬，南方比北方要暖，食物比北方充足。候鳥都有遷徙的習(xí)性，隨著季節(jié)的變化，有規(guī)律地往來于越冬地和繁殖地，這些天，許多來自西伯利亞以及我國北方的越冬候鳥陸續(xù)抵達巢湖，巢湖岸線的濕地上鳥類明顯增多。大雁南飛一般在二十四節(jié)氣的白露，也即每年的9 月7 日至9 日開始，“八月雁門開，大雁腳下帶霜來”，它們從白露到寒露一直往南飛，一條線路是由我國的東北經(jīng)過黃河、長江流域，到達福建、廣東沿海，甚至遠達南沙群島；另一條線路是經(jīng)由我國的內(nèi)蒙古、青海，到達四川、云南，甚至遠至緬甸和印度。第二年的春天，它們再長途飛行返回到北方的西伯利亞產(chǎn)蛋繁殖。大雁的飛行速度很快，每小時能飛68 至90 千米，即便這樣，一次遷徙它們也要飛上一兩個月。記得小時候，我們朗讀過一篇課文《秋天到了》：“秋天到了，天氣涼了，一片片黃葉從樹上落下來。一群大雁往南飛，一會兒排成一個人字，一會兒排成一個一字，??！秋天來了！”

秋天來了，秋天真美好！