楊知寒

又一管血從身上被抽走，貼著我的名字，放在小白瓷盤里，和其他裝了血的管子一起，送去我不知道的地方。老侃每次都在護士走后，過來拍我胳膊，或幫我捋好手背上留置針的膠帶，細膩溫存，讓人惡心，我也每次都指著他紅彤彤的大鼻子，滾！他會滾回自己床上，可再遠也滾不出這個屋。屋不大，三張單人床并排靠墻放，躺著三個男人，年齡呈等差數(shù)列，我居中。性格平易程度也呈等差數(shù)列，我還居中。老侃從不動怒，似乎在哪活著對他都沒妨礙，而在這兒，他覺得過得挺不錯。屋里唯一的娛樂，除不能聊起來的天兒，只剩下那臺能接收到三個頻道的電視機，吊在頭上，每次用遙控器去控制它，都像控制一個高高在上的人，充滿悖論，叫人氣急敗壞。電視也不是一直能看，醫(yī)院規(guī)定我們白天攏共可以看三個點兒，白天的時段又是從上午九點界定到下午三點，三點一過，外頭街道上還沒走出下班的人群，這里的一天已從日歷上撕下。

三點后，病房外的護士會換一撥人，從白天偶爾還能找機會逗幾句悶子的年輕小姑娘，換成口罩蓋不住臉上丘陵般高聳顴骨的中年婦女。老侃給負責我們房間的護士起了個外號“大山”。大山一來，黑云壓城，迅速有了起風雨的意思，三個人都乖乖地捋好袖子，亮出胳膊，靠在床板上，不需吩咐。大山最關(guān)照小啞巴，就是屋里最年輕的那個男人，他看著二十出頭，事事拒絕溝通，卻也事事合作。大山問他，今天便了嗎？小啞巴點頭。大山問他，今天感覺咋樣？小啞巴點頭。大山說，和他倆一屋住，挺煩心的吧？小啞巴還是點頭。大山于是揚起憐惜孩子的笑容，再給我倆取血時，眼露寒光。我懷疑她怎么知道我和老侃倆的過去，想來只能是老侃說的。他告訴我，這家醫(yī)院，他已是第四次來。所有我們這樣的人，經(jīng)他拿眼一掃就有了數(shù)，連我身上債務(wù)背多少，玩的是哪一類，都能從小便的節(jié)奏里，被他聽出一二。

黃昏到來，大山走了，帶走我身上的一管血?？吭诖采希铱粗魂P(guān)掉的電視機，百無聊賴。小啞巴還在借著窗外的光寫東西，沒人知道他寫什么。老侃在吃一個蘋果，咔哧咔哧，土撥鼠似的拿門牙嚙咬，我不能看他，也不能看任何人。手機就放在床頭柜子里，九天過去，沒有開機，不是怕那些惡毒的問候，而是怕看到我媽和佳佳的信息。她們都活在我死了還是沒死成的疑團里，一定覺得我只有和死相關(guān)的選擇了，否則為什么突然消失，避而不見？她們素來高估我的意志力，但也低估它，不會相信我來這里是為了再搏一把。我給自己重建信心，不斷去想那些最吸引我活下去的念頭——如果老天爺再給我一次機會，他不該給我這樣的機會嗎？我仍然可以在幾分鐘內(nèi)從頭再來，然后我就會拔掉控制我命運的那個電源插頭。不，拔掉前，還是要先確認戶頭上錢打過來了，還是要確認新的一盤能否有勝算。我的頭有點兒疼。

老侃又湊來，嘴里有蘋果的清香味兒，問我，是不是憋得難受。我說是。他說一樣，還是說說話吧，不說話他總能聽見洗牌聲和音樂響。我看看他，鹵蛋似的黑腦殼油光锃亮，眉毛粗重雜亂，壓得眼睛都睜不完全。他手總是抖，眨眼速度也比一般人頻繁。我倆到走廊上去，沿十來米的長度來回在監(jiān)視下踱步，我問他眼睛的事兒，他說，緊張慣了，我這輩子一直在他媽緊張。我說，緊張也行，我是有點兒待不下去了。老侃說，想想錢，六千呢。我說，越想錢越待不住。話出口，感到自己又走進了血脈亢奮的世界，和老侃一模一樣，我耳邊也有洗牌的動靜，有時間按秒計算時，將一生投擲出的痛快，和隨后到來的美妙的空虛回音。老侃讓我低頭說話，說大山她們很會看人臉色，這里的護士大夫其實都清楚，來掙這份錢的人，在外頭活成了什么樣兒。知道了又怎么樣？我問。老侃說，知道了，就會在下次你來的時候把你從名單上劃出去。他們有這個權(quán)力。沒人喜歡賭鬼，連賭鬼都討厭賭鬼。我轉(zhuǎn)向老侃問，你到底掛了多少？他說二十個。我不信。他又說四十個。不問了。我承認自己身上是掛著二十來個，問題不大，搏得狠點一把能回。他問我，手里還有多少本錢，我不說。老侃腳上穿的運動鞋是名牌，鞋頭上已磨出毛球，看著灰不拉幾的。他的腳和我的腳正貼得越來越近。他追問，你是不是還有？我想回去了，被他一把拽住，老侃將聲音小得不能再小地說，他是真的還有。

你覺得小啞巴有沒有？他和我分析。小啞巴有，小啞巴過得不孬。發(fā)現(xiàn)沒，他手上戴著好表，我認得，他穿的鞋也不錯。他一定有個殷實家庭。我問，那為啥他也和咱倆一樣，不跟家人通電話呢？我嘲笑老侃。你少美了，也許他比咱倆身上事兒都大。現(xiàn)在的孩子狠著呢。老侃想了想說，那不帶他，還是咱倆賭。我直笑，誰說要和你賭了?！百€”這個字眼兒，一經(jīng)被討論，我倆都發(fā)現(xiàn)，雙方眼神里的變化，如上一刻還晴空萬里，眨眼間雷雨陣陣，炮火在山外齊轟，火光還預(yù)備燎原。我也看自己的腳，我還穿著佳佳在上個情人節(jié)時送我的喬丹鞋，它們也正向老侃的42 碼的大腳貼近，貼近。老侃的腳則仿佛逐漸縮小，鉆進了發(fā)牌女郎的黑色高跟里，往上走，化成一雙彌漫黑云的小腿，上帝就長著那樣的腿。老侃說，我還有三萬，今年兒子上高中，給他攢的上學(xué)錢。我愿意孤注一擲，你呢？我說，手里還有五萬，我對象下了最后通牒，今年再不結(jié)婚，她就跟人跑了，這是結(jié)婚錢。你要嗎？老侃想拍我肩膀，我沒讓，一閃從他身前走了。我進屋，上床，鉆進被里。小啞巴還在寫東西，抬頭和我對視一眼，眼神空洞。老侃也進來了，大山在身后攆他，門隨之關(guān)上，我們聽她提醒說，半小時后關(guān)燈，全都抓緊洗漱。小啞巴終于將紙筆放下，收進他的抽屜，他在洗手間刷牙的動靜從門后傳來時，我和老侃各自面對眼前的白墻，一言不發(fā)。在心里我和他正做著決斗，知道這種想象會一直伴隨到今夜夢中。我會在夢里一次次向老侃的啤酒肚刺出長矛。如果刺出后隨血和腸子流出來的能有一枚枚金幣的話，我會殺人的。

半夜我從夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)窗簾沒全拉上，外頭有白色的光，跟探照燈似的，偶爾轉(zhuǎn)過去，偶爾轉(zhuǎn)過來。我又夢見了佳佳。夢見我們過去的某個冬天，到北京旅游，在后海坐人力車。車夫跟我們娓娓道來，沿街每座豪門大院，各自的歷史興衰。億和千萬這些形容財富的數(shù)字從他嘴里講出來，和講他今早吃了碗炸醬面一樣，既貼近自身又相去遙遠。佳佳和我一樣，都來自東北，東北很大，我們在各自度過了三十年的茫然后，終于找見對方，于一次普通得不能再普通的行業(yè)會上相識、相戀、相許終身。她一直干著同一份工作，我則在半年后被公司開除。消息傳到家里時，母親從邊寒之地趕來，還帶了一挎兜我從小到大得的獲獎證書，想證明給我的領(lǐng)導(dǎo)看，她的兒子本性不壞，知錯能改。知錯能改是不是善莫大焉？領(lǐng)導(dǎo)和我也玩過幾次牌，在我倆到外地出差時，許多個無聊透頂?shù)耐砩?，還是他手把手教給我，哪個網(wǎng)站背后有資本撐腰，實力相當雄厚，可以試試手氣，權(quán)當消遣。當母親拿出那些，我從小學(xué)演講比賽到大學(xué)十佳歌手到獻血證，所得到的一本本紅彤彤的證書到領(lǐng)導(dǎo)面前時，他卻說，你兒要改早改了。沒有善莫大焉，只有佳佳一次次抱著我的腿，和母親重復(fù)一致的步驟：咒罵，哭泣，沉默。佳佳傾向于信我，像人愿意相信自己的人生一樣，堅定我們定有轉(zhuǎn)機。何況我也努力說服她信，保證說只要再來那么一次機會，我定會捕捉住，否則不足以證明自己，更不足以安慰我先前帶累家人度過的所有生不如死的日子。夢里的佳佳在人力車上直著脖子看景，冬天北京很冷，車上給乘客們留了貼心的毛毯，我小心翼翼地給佳佳細瘦的穿著黑褲子的腿蓋住，再將自己的圍巾取下圍到她脖子上。佳佳閃亮著眼睛，不說話，偶爾靜靜靠著我，我們的手一齊在毛毯下攥著。她懵懂無知，不知道我們就要到達夢里我賣她的地方。

老侃臉對我躺著，眼睛于月光中睜開，頻繁地眨。他小聲叫我，哎。我摩挲把臉，想下地走走，到窗前拉開簾子，回憶上次吸煙的感覺。試藥期間，這里誰也搞不到一根煙，來之前，為通過體檢，更是早一周戒了，此刻我非常需要那根白紙棍。老侃趿拉著拖鞋下床，和我并排站著，越過他后背看，小啞巴平躺著睡，嘴微張，呼吸均勻，他白白凈凈的尖臉上，眉毛鼻梁嘴巴都勾勒出了寧靜的線條。大概他不做夢，或總是做安穩(wěn)的夢。我很羨慕。老侃說，其實和我兒子還有聯(lián)系呢。這幾天都發(fā)信息來著，他媽不知道。我問，說了你在這兒？老侃搖頭，說我去外地了，忙。老侃掏出褲兜里的手機，給我看他兒子的照片。兒子不隨他，和小啞巴一樣白凈，戴著副厚重的瓶子底兒，嘴上一片黑毛。我說，告訴你兒，想著刮刮，顯老。老侃笑，他今天管我要錢，說想買剃須刀來著。我問，要多些？老侃說，二百。說完我倆都沒話，我想他拿不出二百。在這兒來之前，我們這種人有個小群，里頭都是來自五湖四海，因共同的煩惱聚集來的中年老哥。老侃在里頭當管理員，因勝利經(jīng)驗豐富，失敗經(jīng)驗更多，在群里頗有威望。他那時長住在網(wǎng)吧，白天去小區(qū)里給人當日結(jié)保安。我一共給他團過兩回飯，一次是燒鴨飯，一次是過橋米線，老侃不吃辣，對我千叮萬囑，他的飯可千萬不能放辣椒。我還記得，他當時在電話里哀求一個陌生人的音色，哀求我時，說得是那么讓人不落忍。直到后來的一晚，我也給他打了同樣目的的電話，哀求說，侃哥，給我團回飯吧，什么都行。他當時卻給我發(fā)來了關(guān)于試藥的信息。上面寫得很清楚：十五天，三十六管血，六千元。

母親曾對我說，生命是個轉(zhuǎn)盤，我們每個人都在無意識中被選中，和其他轉(zhuǎn)盤意外地取得聯(lián)結(jié)，成為這一世的親人和朋友。退休后，她大量閱讀，話變得比在崗時面對公文還少許多。那天她在電話里和我說上了這么一句，令我印象深刻，不能說懂，但總會去咂摸。咂摸時我會想她如今的生活環(huán)境是什么樣子。那幢伴我度過了童年和少年的老樓房，到冬天供暖不力，隨著前頭的高樓迭起，采光也許更差。和母親上次見面是在去年過年時的手機鏡頭里，當時她在暗處站著，臉上還有點兒包餃子時留下的面粉印，穿著我姥留下的棗紅色粗針毛衣，人也變成了姥姥去世前的樣子，每根灰白的頭發(fā)都被穩(wěn)妥地捆綁住，扎在腦后。她不太笑了，也不太有表情，唯獨在質(zhì)問我為什么總也不回家時還能看出些許的焦慮和激動。

老侃用小拇指一下下彈著不銹鋼菜盤的邊緣，他不知道我腦子里在轉(zhuǎn)什么，誰也不會知道。護士來收盤子，對著她離去時的腰肢，老侃朝我擠擠眼睛，我回應(yīng)他，到走廊上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當我的念頭已從母親的形象轉(zhuǎn)回到了輪盤，又從輪盤轉(zhuǎn)回到佳佳的形象上時，內(nèi)心更為不安，耳邊似乎都是下注的響兒。老侃在走廊窗臺上趴下，百無聊賴，數(shù)著今天樓下又停了幾輛車。我跟到他身邊，背對他站。從這個位置上，能看到屋里的小啞巴還對著電視機研究，孜孜不倦。他拿遙控器指揮，希望有意外的電波傳來，讓他能看到除了卡通和新聞以外的別的節(jié)目。我無比希望他真能調(diào)出第四個臺，就像我和老侃一樣，總希望能在我們手上多抽一張不可能存在的A。

他們現(xiàn)在放暑假，老侃說，再上學(xué)就是高中生了。暑假也不怎么放，都要去上補習班，孩子可憐，不如咱們小時候快樂。你覺得上學(xué)意義大嗎？現(xiàn)在滿大街都是大學(xué)生，干什么的都有。還是運氣更重要，搏準一把，夠玩一輩子。我看著他，老侃等我說點兒什么，這種等待很有意義，無論于我于他。我問，說吧，怎么賭？我不能用手機。老侃說他知道，也問我，是躲著吧？他也躲過。他說起手里的三萬塊，可以全拿出來，加上試藥的六千，一共三萬六。我應(yīng)該也至少拿出三萬六。我說，好，三萬六。不管我倆中的誰，多了這三萬六，生活都會助力一大把。我猶豫著，還是告訴他，這是我最后一次賭。出了這里，我要結(jié)婚的。你往后最好也把錢花在兒子身上，他該好好去上學(xué)。老侃回了頭，看到小啞巴剛放棄了對電視的幻想，轉(zhuǎn)而埋頭寫字，一會兒用鉛筆，一會兒用圓珠筆。老侃說，這兒什么都沒有，我手機信號也不好，外面那些咱倆玩不了了，得咱們自己設(shè)計個玩法。我們想一塊兒去了，玩法是關(guān)于小啞巴的。老侃提議我們來賭一賭他的身世，我不同意，這畢竟是我人生中最后一次下注，結(jié)果該是精確的，不引起任何爭議。何況這個賭局可以作弊。誰都知道老侃是這里的?？停欢ㄕJ識很多大夫和護士，能從他們那兒得來信息。這樣對我不公平。老侃說，想從這孩子嘴里撬出句話，可費勁了。他是不是真啞巴？我說不是，入院體檢時，我排他后面，聽大夫念過他名字，還聽他糾正了其中一個念錯的字。聲音小，但絕對能說。他只是不愛說話。我靈光一現(xiàn)，可他愛寫字。他寫下了的東西，是白紙黑字，屬于定論，我們干嘛不猜猜他寫了什么？老侃說這對他也不公平。他很少看帶字的東西，也許小啞巴寫的他根本就看不懂。我說，咱們只賭主題，不談細節(jié)。比方說，我賭他寫的主題是回憶，你可以賭他展望未來嘛。老侃冷笑，這不也很難界定？我有點兒喪氣，人寫出來的東西，就跟腦子里放的影兒一樣，我平時想的也是雜七雜八，都是漿糊，不好區(qū)分。老侃突然說，猜他寫沒寫到咱倆吧？這是一定有答案的。

我讓老侃先選，他選小啞巴不會寫。等我選了小啞巴會寫到我們時，如我所料，老侃眼里的光彩撲朔迷離，人一時變得陌生。他說想要再選一次。我們盯著彼此，醫(yī)院里肅殺的消毒水氣味兒，聞久了也不覺得特別，護士站里的幾個年輕女孩嘰嘰喳喳，討論的多不是工作。好些人行色匆匆，走過我倆面前時，有的會多看一眼，可他們誰也不能介入我和老侃此時在的世界。我想起了自己第一晚賭博的情景，為弄懂規(guī)則，有點兒氣急敗壞，后來決定都交給命，將那個如微縮足球場似的綠油油的賭桌，當成個發(fā)生小游戲的地方，投一百塊錢進去，得失都只將帶來一種新奇。它當然不是以后索我性命的地方，到后來，同一個場子已經(jīng)會發(fā)出不一樣的氣味兒，命運對我的態(tài)度也變化，就像我突然走進了一場被動的戀情——開始相敬如賓，過程是愛恨兩難，直到了磨合的結(jié)尾，仍會感到傷害，但已非常微弱；也感到痛快，清楚付出了的東西難被真正歸還。你總是內(nèi)心平淡，而欲求不滿。我說，好，我賭他不會寫我們，一個字兒都沒有。你也必須要賭他寫了我們，寫到病房里有兩個和他同住的男人，體貌特征，性格為人，都要能看出你是你，我是我，是我們。老侃和我碰了下拳頭，這是老哥間的暗號：最后一注，生意已定。

我們約定等五天后出院，共同揭曉答案。這五天里，需要我們做的是和小啞巴培養(yǎng)感情，好讓他愿意在最后時刻給我們看看他寫的東西，另一個必要的約定是，我們必須在雙方都在場時，和小啞巴說話。否則不能保證會不會有一方通過溝通，在剩下了的五天讓小啞巴突然在紙上加進有關(guān)我倆的情節(jié)。老侃說我考慮得太多。你能容忍不公正的洗牌嗎？我問。他于是理解，還是脾氣很好地笑著，說真好，生活一下充實了。我發(fā)現(xiàn)他眨眼的速度更快了，那么是，他又陷入了熟悉的緊張，且這次的緊張，和過往的十分鐘內(nèi)輸光所有，完全不同。五天一次的賭局，更讓人心癢得難耐，當在五天的考驗中，賭注早已變化。如果我們都能信守約定，那么接下來博弈的其實是看牢對方手上扣下了的牌，不要再動，不要出千，看牢我倆誰也沒有作弊的機會。

下午，我們?nèi)齻€破天荒一起看了電視，老侃把遙控器主動遞給小啞巴，對方想讓給我，我也推回他手里。電視里演起“二戰(zhàn)”中美軍打日軍的情節(jié)，一座灰色的島嶼，周圍煙塵彌漫的海，一個個烏土土的男人臉，在槍火四射中，哀叫不絕。旁白聲音沉穩(wěn)，像念悼詞。小啞巴表情凝重，老侃則一直罵，所有被子彈射中的人，在他嘴里都成了球場上守門沒守住的人，輸，代表喪氣。小啞巴說，他們只是運氣不好。這是他說的第一句清晰明白的話。小啞巴看看我倆，作為解釋，說，我也有忍不住的時候。電視關(guān)上，都有些依依不舍，誰能想到，就在今天下午，我和老侃居然都跟小啞巴說了不少話。大山回身打量我們仨，一時不能理解空氣里的熱絡(luò)來自何處。她說，準備抽血，情況都好吧？我們回答了三聲好。大山對小啞巴笑了笑，笑容轉(zhuǎn)向老侃，變得遲滯。她說，等會兒你到護士站來一下。老侃露出不解又很冤枉的表情，我們都不明白問題出在哪兒了。抽完血，我機靈地打了幾個哈欠，將臉埋進枕頭。老侃似乎和小啞巴說了什么，但沒聽到小啞巴回話。老侃出去前我都在裝睡，裝到屋里只剩下我和小啞巴了。

我坐起來，小啞巴正把筆記本翻開到新的一頁，拿圓珠筆在上面試水。我輕聲說，你也討厭這兒吧？我討厭，現(xiàn)在就是熬。我為錢來的，你呢？小啞巴只有脖子動了，眼睛不看我，他今天不想再說話，指標到了？我從床頭柜里拿出兩個橘子，每次吃不完的水果都被我留下，和手機放在一起，果香一直熏著其中的空氣，讓我錯覺連手機也變成了單純的設(shè)備，像個玩具。我扔個橘子給他，小啞巴微笑著，揉手里的橘子跟我晃了晃說，不吃。我說，甭客氣，你心里一定有事兒。不愛說，我理解，我也不能把心里話都說出來。你能寫就挺好。寫什么呢，小說、報告、檢討？是信吧。小啞巴把筆記本扣上，一副拒絕溝通的樣兒。時間沉默得讓人頭疼，老侃回來了，看我醒著，他意識到我和小啞巴剛說完話。我想好了怎么解釋，就閑聊嘛，剛才困，現(xiàn)在又不困了。說謊才是基礎(chǔ)賭藝，我在行。老侃坐到我床上，他搖頭說，這樣很沒意思。我讓小啞巴作證，剛才你沒說話吧？連謝謝你都沒說。小啞巴看著我倆笑，橘子在他兩手之間反復(fù)掂著。老侃也笑，卻迅速扯住我的領(lǐng)子。他說的話只有我懂。你不明白我多需要，他眼皮快速地張開閉上，哆嗦說，你沒孩子。

大山帶幾個護士來拉開我和老侃，我倆像兩只不明白骨頭在哪兒就咬在一起的狗，各自氣喘吁吁，眼里落著茫然。大山指著我和老侃的腦袋說，不行你倆分開住吧，誰想換房？我指著小啞巴，堅持要跟他住一個屋，老侃說他也是。孩子，你怎么想？大山慫恿地看小啞巴，期望他別總是傻乖。小啞巴一把接著了他往半空扔的橘子，嗓音發(fā)憨，說他就想待在這兒。

抽血頻率越來越緩，到最后幾天我和老侃除了監(jiān)視對方，別的沒事兒干。睡眠不佳，夜里但凡風吹草動，我都會醒，會看到老侃在夜里也半睜開眼睛。有時候我倆各自翻身過去，等對方先睡，有時候各自都覺得可笑，像今晚就是在對視一陣后，雙雙起床干坐著。后天要出院了，明天還有一管血要抽，老侃緩緩拉開他的抽屜，從最里頭的一堆衛(wèi)生紙中，摸出幾根煙，沖我扭下頭。我鬼使神差跟著他走。男廁在走廊盡頭，出屋前，老侃往外探身，確認護士都睡了。廁所里燈泡不靈，光黯淡，還有點兒閃，叫人想起這是醫(yī)院，指不定曾有一兩個病人猝死在廁所隔間里，窗戶關(guān)得再緊，也感到陰風陣陣。不知老侃從他身上什么地方掏出了火機，給我點上。吸一口，我問他，你怎么帶進來的？他狡黠地說，勸你別問。

火光一亮，熟悉的迷醉感傳達周身，是勾引的味道，世上所有癮頭都有一樣的味兒。記憶回到許多個夜里的電腦桌前，那些隨時針過去的于焦躁中消耗人的香煙蒂，都一根根浮在裝了水的煙缸里。那時刻，除了上帝和他手里的篩盅，誰也不曾將我喚醒。大山那天叫你，什么事??？我問。老侃和我聊的也不少了，這還是他第一回細致地講自己。他語言笨拙，絮叨，得由我在腦子里二次整理，才能得出一個男人四十五年中的大概軌跡：他家境不錯，腦子活，不想求學(xué)的道兒，更信任自己的本事，而不是別人給打的分數(shù)。至于何種本事，老侃喜歡快活的那種。所以他后面會去做生意，從建材五金到小五金，規(guī)模日益縮小，賭癮越來越大。大到除老婆外外頭的女人也離他而去，最后連至親看見了他的電話，都要先關(guān)機半天。唯一讓他感到?jīng)]偏離命運初始設(shè)置的事是兒子還親他，一口叫一個爸爸，對還能從他身上索取到東西，懷有天真的相信。說起兒子，老侃腦袋始終耷拉，說他其實不想賭了，兄弟，有點兒怕了。那天他被大山叫出去，看到了一個過去的鄰居。鄰居一直在醫(yī)院工作，在這兒見他是第二回。和老侃說了幾句，不太客氣，說老侃的老婆已經(jīng)被來家逼債的快給逼瘋了。老侃要還是個爺們兒的話，別讓娘倆沒依沒靠。他哆哆嗦嗦又點上一根，我給他扇風，走廊里有監(jiān)控，真要查會查到我倆頭上。批評事小，六千塊可不能跑了。蹲在瓷磚地上的老侃，正像俯首的犯人，絮絮叨叨，不然不賭了吧？真是怕輸，怕我兒子上不了學(xué)。我也蹲下，手搭在他肩膀上。什么話，我說，你要是放棄了我就還會有下一次。跟你說了這是我最后一次下注。你知道如果我輸了做什么，贏了又做什么？老侃靜靜地聽著。我說，贏了我結(jié)婚，找正經(jīng)活干，對我媽盡孝，對我媳婦盡忠。輸了我他媽只有跳樓重開。煙霧正逸散，重開二字過去在群里多被拿來調(diào)侃，針對那些屢教不改、債臺高筑的老哥，有人勸他們不行重開吧。好像人生就是個電腦游戲，說重新就重新，說打開就打開。死是個無憂無慮的選項。

老侃說，他不關(guān)心我怎么樣。就算他裝作關(guān)心我怎么樣，我也不會信。我說，你起碼關(guān)心兒子吧？就想到讓他上學(xué)，不重復(fù)你的道兒，你了解現(xiàn)在的孩子嗎？老侃說，不了解，差異挺大。我說，相當大。你不怕他上了學(xué)讓人瞧不起，被針對？那比不上學(xué)還折磨呢——書包用舊的，衣服穿皺的，買不起練習冊，交不起活動費，處不上小哥們兒，你這爸咋當?shù)?。他說，是，人生在于拼搏。我問，你拼搏了嗎？他說，我沒有。我再拍他肩膀，起來，掐煙，咱回吧。老侃轉(zhuǎn)身看我，兄弟，你以前是干啥的？我也說，勸你別問。

我不知道再打開手機的那一刻會是什么感覺，我一直在揣測。醫(yī)院的夜晚沒一刻真正平靜，聲音小，但聲音都在，連呼吸都藏在一副副對生命痛苦祈禱的肋扇里，變得擲地有聲。躺回床上，我希望自己盡可能放松，盡管在一根煙，在跟老侃的一席話后，執(zhí)念已變得破土在即。我很想佳佳，想聯(lián)系上佳佳，卻不是告訴她要等我。我想起第一回和她坦白的那個下午，她突然闖進我的出租屋，看我坐在床上拿被蒙著頭。手機擱在一旁，花花綠綠還在閃，滿屋都是煙味兒。拿著我的手機，她坐在椅子上靜靜地看。那些數(shù)字嚇壞了她，但她沒鬧，只起身把煙灰缸倒空了，再打開屋里的窗。我像條狗撲在自己腿上哭，她走近的時候，我抱住她，不敢抬起頭。佳佳摩挲著我滿是煙油的頭發(fā)，拿嬌嫩的手指抓著，捋著，讓我聽到從她身體里傳出的泄氣聲。太陽落山了，陽光照在還沒散形的紫煙上，樓里別的人家正在做晚飯。佳佳說她過來只想確認我還沒死。她可算找著我了?；貞浲Ｔ谶@里，我又沒勇氣再面對她。母親是命里帶的，輪盤已經(jīng)定格。愛人則是命里游的，可以再換個遠方。佳佳那么好，她不屬于我。沒人知道我腦子里轉(zhuǎn)什么，誰也不用知道。最后一把，我是想再給佳佳賺筆錢，讓她輕松地放下。剩下的結(jié)婚錢就還給母親吧，讓她晚年該吃吃啥，該用用啥。這樣我才能真正的輕松，繼續(xù)走我寬廣的絕路。

護士讓我們在幾張紙上簽下姓名，和抽走的最后一管血帶出了房間。三點鐘過去，這將是我們留在醫(yī)院的最后一夜。大山對我們和氣了些，小啞巴反而焦躁，不斷在紙上寫寫畫畫，誰和他說話都不理?？磥砦覀兪菑乃炖飭柌怀鍪裁戳?。昨晚我和老侃商量過，就在今夜，用什么辦法都好，等他睡熟把他寫的東西弄到手。夜晚于焦灼中來到，窗外又再亮起不知從哪發(fā)射的白光，遙遠，有規(guī)律，偶爾巡視過我們窗前，匆匆一刻，是指引我和老侃默默起床的鬧鐘。小啞巴就睡在我倆床鋪當中，幾天下來我們已經(jīng)知道，他會把本子放在枕頭下面。老侃先下了床，蹲在小啞巴床邊，朝他一側(cè)耳朵吹下風，再快速蹲下。耳朵被吹了幾次后，小啞巴將頭轉(zhuǎn)到另一邊去，對著我躺。老侃輕手輕腳，掀開小啞巴枕頭的一角，再用手指捏住筆記本的邊緣，一寸寸往外拽。得手了。他朝我晃下本子，我也輕手輕腳，和他一起走到窗前，借月光看最后的謎底。老侃和我慢慢翻著男孩的筆記本，字數(shù)太多，頁碼也多，每翻一頁都得小心?？吹娇旖Y(jié)束的時候，老侃把本子合上，我真沒想到是這個結(jié)果。他說我可以準備給錢了，一整本兒恨不得寫的都是我倆。他不住抿嘴樂，眼眨得兇，事兒真他媽奇了怪了。

我說沒看出來，寫的不是我吧。老侃再打開本子，指給我其中一段：男人不知道他每晚都說夢話，說轉(zhuǎn)盤什么的，還有一個女人的名字。他念的時候，臉色緊張，不像在平靜的夢里。另一個男人也總是緊張，在白天時候他眼眨得比蜻蜓翅膀震動的頻率還高。我覺得他們是各自負擔了人生里所有緊張的時段。老侃說，說好了，寫到咱倆就算你輸。我說，是，說好了?？蛇@寫的不是咱倆，至少不是我。我不知道我睡著了說什么，輪盤，女孩，我又不知道我叫哪個女孩。老侃揪住我的領(lǐng)子，他是動手習慣了，在我不太當回事兒的時候，他可以這么揪，現(xiàn)在不行?，F(xiàn)在我輸了，而我清楚不能輸，于是快速給了他肚子一腳，把他踢到窗臺底下，將筆記本搶來。老侃昨天抽煙，把打火機留在我這兒了，說是防止大山檢查。現(xiàn)在我按住打火機的彈簧，在他面前一下一下地按。

別燒，老侃向空中抓手，著急說服我，先別燒，有緩兒。我把打火機收起來，本子攥在手里，扶他一把，問怎么緩？老侃說他看明白了我是不會給錢的，不管贏了還是輸，只有要錢這事才是我一定會做的。我們都不該信任雙方的品格，越是輸家越?jīng)]品格，這不需要人教。咱都不想就這樣算了，是不是？我倆都必須弄到錢。老侃指指我身后，我?guī)еP記本一起回頭，小啞巴被吵醒，已經(jīng)坐了起來，當他發(fā)現(xiàn)我手里正抓著他這些日子來寫的東西時，簡直瞠目結(jié)舌。我讓老侃去看門口，他去后，我踢了腳小啞巴的床頭，震得他人往上一躥。我抖落本子，問他為什么寫這些？必須回答，明天我就出院了。自打抽完了今天最后一管血，就沒必要遵守紀律了，明白嗎？你得說話了。小啞巴瘦削的長脖子從病號服里探出，想找人求助，他或許想喊，被我照頭給一拳。老侃也配合得當，一百七十斤的身體朝他壓去，壓得小啞巴一陣哼哼，翻出眼白。我拉開老侃，把小啞巴抱到地上。老侃上前又補了幾腳，確定小家伙現(xiàn)在真給打怕了。

說，為啥寫我倆？我問。小啞巴交代，覺得你倆挺有特點。我是來體驗生活的。我沒懂，體驗？你來抽血不要錢？他說，要錢，但錢不是我來的目的。我說，說話老實點兒，都是走投無路才來的，不用裝。小啞巴說，我沒裝，就是一種體驗。我看看老侃，他沒吭聲，我倆都想了一會兒，就為這個來試藥？為了不當吃不當穿的東西，一種體驗？不在懸崖下頭的人，總想跳腳看看懸崖下頭什么樣，真犯賤。老侃跟我商量，他該付錢給我們。不能白體驗，白寫咱倆，他既然寫，指定還是有用處。孩子，啥用處？小啞巴說，社會調(diào)查，拿你倆作素材。老侃拿下巴點著我說，撕張紙，讓他立字據(jù)。素材不能這么用，得有償。這樣，你給我和小哥一人一萬，不過分吧？你要是不答應(yīng)，我就讓他把你的心血給燒了，他手里可有火。小啞巴說，燒了吧。我又給他一巴掌。他問我能不能不打他了？我說，能，你簽字。

我和老侃押著他簽了欠我倆一人一萬的字據(jù)，老侃還提出個明目，叫素材使用費。小啞巴名叫趙志，身份證號碼是23 開頭，是二〇〇〇后生的。筆記本里他的字還算清秀飄逸，落到字據(jù)上則猥瑣干小，皺巴巴的。小啞巴一副要哭卻哭不出的樣兒，反復(fù)勸我們把東西燒了，別公布，里面有他不想讓人知道的事兒，行嗎？我和老侃對視，行啊，我們很守信用。他簽完，閉著眼睛，身體背靠暖氣，繼續(xù)耷拉頭。老侃對字據(jù)拍了照，讓我把條兒收好，再給我和小啞巴各甩了一根煙。小啞巴兩手抓住，先在鼻子下頭聞了聞，才叼到嘴上。我還以為他會拒絕抽煙。小啞巴的確不熟練，咳嗽幾聲，一直按著自己被打青的腮幫子，身體顯出明顯的僵硬。坐他身邊，我想緩和下氣氛，說別記恨哥倆，記恨也沒用，你還小，往后有的是人給你上這樣的課。早遇上早改造。小啞巴點頭，他在顫抖。我和老侃各坐在他一旁，煙都抽起來了，氣氛只能是這樣，無法緩和。無論三人中誰，此刻都沒一絲得意，如果賭局總是這樣的，我們大約都會戒掉它，這不是公平的博弈，于是讓人泄氣。老侃一手摟著小啞巴，像摟他自己的兒子，溫柔地問著小啞巴家住哪里，談沒談戀愛，什么工作、什么學(xué)歷？我往自己床邊走，抽屜就在眼前，手機在里頭安靜地躺著。打開后上面顯示出微弱的電格，信息像雪花片兒一樣從頁面冒出，紛紛揚揚，都是我不想看清的字。母親最后一條傳進來的話是，事已至此，你給佳佳回個電話。

電話居然響了，凌晨一點半，正是佳佳。我不知道她是碰運氣打的還是一直在做無用功。我忙按掉，關(guān)了手機。鈴聲的出現(xiàn)，讓小啞巴沒忍住，哭出來一聲。值班的小護士睡眼惺忪地跟過來，腳步在門口停了一刻，隔著窗，她很容易看到里頭的火光。接著就是預(yù)期中的畫面，嘩啦一群人，從別的地方各自趕來，會集此處，和上學(xué)時老師去抓在寢室里親熱的男女同學(xué)一樣，立時按開大燈，幾雙手分別指著我們仨。老侃舉手站了起來。沒事兒，我們談心，談朝夕相處的這些日子，有點兒離別的傷感。老侃皺巴著臉皮說。大山今晚值夜，她此刻有一種就知道會是這樣的滿足感，等著小啞巴撲到她懷里，叫媽媽似的訴苦。小啞巴卻只睜著他茫然的眼，捂自己下巴，一心想蓋住傷口。病房晚上未曾有的明亮燈光下，我和老侃、小啞巴都不再感到緊張。沒事兒，你們出去吧。小啞巴哀求。大山又問一遍，誰打的你？必須說。他說，我們打賭，我輸了。賭大小，一次一個嘴巴子的。再沒人知道說什么好，都沒想到小啞巴也是深陷賭癮的人，如果像這樣的小游戲，也能在最后一天里滿足一個人，證明那人無藥可救。燈關(guān)上門也關(guān)了，明早七點前，我們將收拾好各自的東西，遠走高飛。小啞巴把駕照也押在我這兒，樓下有他一輛車，鑰匙則留在老侃手里，等他把錢打來了，東西自會歸還，我們當然是這么說的。都回到了床上，好半天誰都沒睡，就平躺著。老侃問我還抽不抽了？他還有。我搖搖頭，他看不見，沉默就是回答。小啞巴說他想抽。

火扔過去，我看見火光在他倆床鋪之間傳遞，他們似乎還有好些話聊。睡著前，小啞巴正和老侃講他的身世，更多的是他問老侃，怎么落到這一步？在老侃抽抽噎噎的敘述中，我閉上眼，小啞巴的筆記本護胸似的被我藏進內(nèi)衣里，貼著有點冰涼。我眼前花花綠綠都是輪盤，是命運，還是數(shù)字，總之，都有人操縱。沒人知道我想什么，我也一樣，我從來叫不準別人底牌是幾點，更叫不準上帝會允許這一次，轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)到幾點，而要到幾點了他才說，你們可以醒過來。