肖遙

一

和芊芊的友情是我搬來(lái)東郊的一大收獲。

多年前在美院讀書(shū)時(shí)，她在樓上學(xué)設(shè)計(jì)，我在樓下學(xué)國(guó)畫(huà)，她下課了會(huì)來(lái)我們班轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

有了微信后，我倆通過(guò)美院的微信同學(xué)群取得了聯(lián)系。微信朋友圈紅火起來(lái)后，我經(jīng)常能看到她的動(dòng)態(tài)：去書(shū)院門了，在城墻下拍照，有個(gè)畫(huà)畫(huà)的工作室……我當(dāng)時(shí)從事的主業(yè)與藝術(shù)無(wú)關(guān)，我很羨慕她還在堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)，于是經(jīng)常給她點(diǎn)贊。從照片來(lái)看，她離我應(yīng)該不遠(yuǎn)，我想約她聊天、曬太陽(yáng)，但被瑣事纏身的我們連見(jiàn)面都是奢侈。

之后，我們的孩子相繼考上了大學(xué)，于是我搬到了郊區(qū)。再看她的微信朋友圈，她家附近的風(fēng)景是我喜歡的雜樹(shù)閑花，不似城里那種剪得整整齊齊的公園風(fēng)貌。我遂主動(dòng)聯(lián)系了她，發(fā)現(xiàn)，我們離得真的很近。我去了她的畫(huà)室，畫(huà)室在一樓，落地窗外滿是綠植，陽(yáng)光很是充沛。進(jìn)了畫(huà)室，眼睛不夠用了，從墻壁到天花板，所有的圖案都是芊芊自己畫(huà)的。天花板上是藍(lán)天白云，墻壁上是花花草草，既文藝又顯童趣。

跟芊芊聊天很有意思，就像是在跟另外一個(gè)自己聊天。我在想，也許我在人生的某個(gè)十字路口變換方向，一直走下去就會(huì)成為現(xiàn)在的她。

二

隨著年齡的增長(zhǎng)，人們會(huì)逐漸學(xué)會(huì)欣賞那些充滿生命力和沖擊力的事物，比如運(yùn)動(dòng)會(huì)上健美的身姿，比如色彩飽和度非常高的兒童畫(huà)。

芊芊畫(huà)室的墻上掛著很多學(xué)生的畫(huà)，呈現(xiàn)出一種欣欣向榮的熱情。我被其中一幅畫(huà)吸引了，畫(huà)面上，一只黑貓圍著白色餐巾在吃魚(yú)。畫(huà)畫(huà)的孩子可能把自己能想出來(lái)的圖案和顏色都畫(huà)在了這條魚(yú)身上，于是，這條穿著花衣服、等著被吃的魚(yú)，就像要參加奢華的舞會(huì)一般。而吃魚(yú)的貓一臉肅穆，衣著莊重，準(zhǔn)備吃這條五彩斑斕的魚(yú)。在這幅畫(huà)里，世界倒過(guò)來(lái)了：被吃的魚(yú)形態(tài)活潑，表情狡黠，似乎隨時(shí)能跳出來(lái)；而吃魚(yú)的貓像個(gè)忠心耿耿的仆人，準(zhǔn)備和魚(yú)共同參加一場(chǎng)盛宴。這張小小畫(huà)作的黑色幽默在于，這場(chǎng)盛宴的地點(diǎn)在貓的肚子里。因此，貓不輕狂，魚(yú)也不絕望，貓鄭重其事地準(zhǔn)備開(kāi)始享用美食，魚(yú)則歡天喜地準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)。可能只有在孩子的畫(huà)里才能看到這種迥異而怪誕、歡喜又魔幻的場(chǎng)景。

天真無(wú)邪的孩子對(duì)這世界的功利懵然無(wú)知，因而才能畫(huà)出這種氛圍感。他們表達(dá)著自己眼中的美，這種美獨(dú)一無(wú)二，令人嘆為觀止。還有一張畫(huà)令我印象深刻，一個(gè)花瓶里插了幾枝花，而這個(gè)花瓶上赫然趴著一只瓢蟲(chóng)，瓢蟲(chóng)很大，似乎快從花瓶上掉下來(lái)了。巨大的瓢蟲(chóng)和繽紛的花朵形成鮮明的對(duì)比，色彩艷麗，相映成趣，一點(diǎn)兒也不違和。我驚訝于這些畫(huà)呈現(xiàn)出的強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，孩子們沒(méi)有被尋常的審美禁錮，他們充滿熱情地描繪一只很大的瓢蟲(chóng)，把一條即將被吃的魚(yú)畫(huà)得活潑而生動(dòng)。類似這樣的畫(huà)俯拾皆是，我就像走進(jìn)了一個(gè)色彩的旋渦，一個(gè)奇異的樂(lè)園。

三

芊芊還給我看了一組她學(xué)生的繪本作品，有個(gè)孩子畫(huà)的是《人魚(yú)公主和她的姐姐們》，講述公主們的游戲和情誼。這讓我想起自己小時(shí)候也畫(huà)過(guò)類似題材的作品，那幅描繪海底王宮的畫(huà)至今歷歷在目，如果當(dāng)時(shí)有芊芊這樣的老師來(lái)引導(dǎo)，我的人魚(yú)公主說(shuō)不定也可以成為一個(gè)系列作品了。我最喜歡的，是一本叫《我和開(kāi)心果的快樂(lè)生活》的繪本，畫(huà)的是小朋友和她家小狗果果的故事，每一幅圖畫(huà)的完成度都非常高，活潑可愛(ài)的小狗神情生動(dòng)，呼之欲出，如果用視頻或照片來(lái)表達(dá)，反倒不如圖畫(huà)那般凝練有神采。孩子們有種本領(lǐng)，能夠發(fā)掘出生活中最本真的快樂(lè)，這種快樂(lè)也會(huì)感染那些看作品的人。

芊芊的一大樂(lè)趣是跟學(xué)生聊天，記得有個(gè)幼兒園的學(xué)生問(wèn)她：“老師，你結(jié)婚了嗎？”她反問(wèn)：“你說(shuō)我結(jié)婚了沒(méi)？我兒子都那么大了……”小朋友又問(wèn)：“那你是怎么把他生出來(lái)的呢？”她還沒(méi)來(lái)得及回答，幾個(gè)孩子就七嘴八舌地議論：“老師是從眼睛里生出來(lái)的?！笨赡苁呛⒆觽兛吹嚼蠋煹难劬α亮恋?，像鏡子一樣，里面還有小人兒呢，就尋思著人一定是從眼睛里生出來(lái)的；眼睛還能流眼淚，人應(yīng)該是被包裹在眼淚里生出來(lái)的……于是，一個(gè)孩子畫(huà)了幅畫(huà)，畫(huà)面中，眼淚像石頭一樣大塊大塊地從眼睛里流下來(lái)，每一顆眼淚里都有一個(gè)小人兒。這不禁讓人想起《西游記》里從石頭里蹦出來(lái)的石猴，想起《紅樓夢(mèng)》里絳珠仙子還淚的故事。這些故事之所以經(jīng)久流傳，是因?yàn)槠渚窈诵暮芗兇?，猶如童話一般，就像這屋子里孩子們的神來(lái)之筆，充滿了生命最初的熱誠(chéng)，有著旺盛的創(chuàng)造力和想象力。我很羨慕芊芊的工作，能夠和自己喜歡的人打交道，能夠做自己。

四

英國(guó)作家戴安娜·阿西爾在《暮色將盡》里講了這樣一個(gè)故事：“我侄女的工作是修補(bǔ)油畫(huà)。49歲時(shí)，有一次晚餐，她正好坐在一個(gè)外科醫(yī)生身邊，不經(jīng)意地提起如果她能重新活一次，她會(huì)選擇學(xué)醫(yī)。醫(yī)生說(shuō)，她還有時(shí)間，他們醫(yī)院收50歲以下的學(xué)員學(xué)習(xí)接生，她立刻報(bào)了名。如今，她已經(jīng)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)接生過(guò)6個(gè)孩子了。她有時(shí)也會(huì)問(wèn)自己：這是在干什么。但她依然無(wú)法想象這個(gè)世界上有任何比幫助生命誕生、見(jiàn)證生命的開(kāi)端更令人興奮和戰(zhàn)栗的事了。她是個(gè)相當(dāng)能克制自己微妙情緒的人，看到她因?yàn)檎劶坝有律慕蹬R而閃亮，我非常嫉妒?！弊髡哒J(rèn)為，她的侄女能走出熟悉、舒適的生活環(huán)境，走向一個(gè)全然不同的世界，侄女的勇氣和行動(dòng)力讓她獲得了無(wú)可估量的價(jià)值。

我與作者同感。我也被眼前的這些作品深深震撼。走出畫(huà)室，陽(yáng)光下的風(fēng)信子開(kāi)得爛漫，我蹲下身，仔細(xì)觀察著這些春天的花，心里很羨慕芊芊能夠走近一個(gè)個(gè)小人兒，與這些充滿活力、散發(fā)著靈性光芒的小孩子對(duì)話，被他們感動(dòng)，受他們啟發(fā)，就像走進(jìn)春天的童話。