祁文斌
十九世紀(jì)的德國(guó)大文豪約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德在德國(guó)文學(xué)史上的地位無(wú)人能及?!案璧率钦驹趭W林匹斯山上的宙斯?!倍鞲袼拐f(shuō)。
歌德之所以享譽(yù)世界是因其博學(xué)多才,成就不僅僅限于文藝、哲學(xué)方面。
直到今天,人們依然難以想象一個(gè)文學(xué)家居然對(duì)植物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)、光學(xué)等自然科學(xué)興趣濃厚,且建樹(shù)不凡。此外,歌德還喜歡繪畫(huà),他全部的畫(huà)作總計(jì)達(dá)2700多幅,其中,部分作品保存至今,有的被視為珍品!
歌德在1827年談到的地理方面的“三個(gè)預(yù)見(jiàn)”,尤其讓人驚訝:一、開(kāi)鑿巴拿馬運(yùn)河,打通從大西洋到太平洋的最近航道;二、把歐洲的兩大河流:多瑙河和萊茵河連接起來(lái);三,開(kāi)通蘇伊士運(yùn)河,縮短從西歐到印度洋的航程。他說(shuō):“我想經(jīng)歷這三大事件,為了它們值得再活幾個(gè)五十年?!北娝苤?,盡管歌德未能親眼見(jiàn)證這“三個(gè)預(yù)見(jiàn)”的夢(mèng)想成真,但幾十年之后,它們都被后人實(shí)現(xiàn)了。
雖然歌德是“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的代表性作家之一,但他的現(xiàn)實(shí)生活卻波瀾不驚,一帆風(fēng)順,不能不說(shuō)這得益于他自身的練達(dá)、睿智。為人處世,歌德很務(wù)實(shí),也很會(huì)享受生活。在魏瑪公國(guó),魏瑪大公送給歌德一棟房子。于是,歌德便參照公園的風(fēng)格,親自設(shè)計(jì)和建筑了房子周?chē)幕▓@。
在藝術(shù)上,歌德是“出世”的;在生活上,他又很“入世”。歌德出身名門(mén),又始終置身于上流階層,便自然而然地與某些社會(huì)人士,尤其是一些平民藝術(shù)家存在隔閡。1812年夏天,在卡爾巴特的特普利策,音樂(lè)天才貝多芬與他仰慕已久的歌德第一次見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)的歌德年長(zhǎng)貝多芬21歲。那次見(jiàn)面,在貝多芬看來(lái),歌德“只是一個(gè)極留意禮節(jié)的社交家,溫文爾雅,從不肯盡情傾吐”。熱情洋溢的貝多芬覺(jué)得自己見(jiàn)到的歌德與想象中的《少年維特的煩惱》《葛茲·馮·伯利欣根》的作者相距甚遠(yuǎn),十分“失望”!而那則“在國(guó)王的儀仗隊(duì)前,貝多芬昂首挺胸而過(guò),歌德退到路旁,摘帽肅立”的著名故事,實(shí)際上也從另一個(gè)側(cè)面生動(dòng)地展現(xiàn)了兩人在為人處世上的巨大差別。
命運(yùn)垂青歌德,而歌德的一生總是處于如饑似渴、孜孜不倦的探求中,就像他窮盡六十多年的時(shí)間,寫(xiě)作《浮士德》一樣。1832年,83歲高齡的歌德臨終時(shí)喊道:“給我更多的燈吧!”其實(shí),這所謂的“燈”寓意著光明、愉悅、幸福,更寓意著洞悉一切的智慧!顯而易見(jiàn),歌德?lián)碛械摹盁簟北却蠖鄶?shù)人多得多,只是他雄心未泯。
選自《今晚報(bào)》