劉群華

1

很荒寒很深邃的刀光，是父親的刀。

在爬伏著野草、野花和青苔的故鄉(xiāng)，農(nóng)家備用的刀不少，鐮刀、柴刀、剔骨刀、菜刀、砍刀、尖刀……諸刀鋒利，如突起的嵯峨的崖頭，在陽光的罅隙里搖曳寒光和尖銳。父親的刀，刀刃銀白如雪，刀柄斑駁如豹，對(duì)荊棘、狗尾草、茅草、金錢草、雷公藤、夢(mèng)幻的灌木以及沉寂下去的深根，所向披靡。

我坐在故鄉(xiāng)的一片土坎上，看父親的刀在荒草之中上下起伏。在這片紛亂的疆場里，他的刀與其他人的刀無異，依然覆蓋了經(jīng)年的光芒。刀對(duì)有關(guān)荒蕪的掃蕩，別具一種經(jīng)典和形象的注釋。刀起刀落之時(shí)，都是刀寂寥的馳騁。

在父親的刀刃下，蓋住了梯土的一棵樟樹，已經(jīng)預(yù)感到了不祥，枝頭上盤桓的幾只山雀，像著一身黑褐袍子的偷窺者，眼睛明亮，躲在暗處警惕著父親的刀。父親的刀哪管它們的驚惶和無助，或者說，在刀的視域中，它們的身影乃至荒誕的言語，僅僅是樟樹轟然倒下時(shí)廉價(jià)的附庸。

刀有著遠(yuǎn)古的氣息，鐫刻花紋和文字，甚至在剁一棵樹或草時(shí)，刀的揮動(dòng)是祭祀它的儀式。刀光虔誠寒冽，樹屑飛濺，不斷地埋葬著一片綠蔭。沒有辦法，為了梯土上的作物獲得充足的陽光，為了讓我多啃一次玉米棒，父親的刀不得不對(duì)樟樹痛下殺手。

父親的刀，有時(shí)平靜坦蕩地在父親的手里睜開眼，大地還是窺見了刀漏出的寒光，不禁一片死寂、戰(zhàn)栗。這時(shí)，我看見遠(yuǎn)處的山脊上，孤零零的一棵松樹，還有松枝下安眠的麂子，它們的姿勢(shì)舒坦、溫和、無欲，但對(duì)于刀的悄悄逼近，卻是翻身而起，落荒而逃。刀在它們的骨子里，是一種可怕的殺戮。

每年的三月，是刀出鞘最多的時(shí)候。父親握著刀，像松鼠、臭鼬、喜鵲和紅狐一樣敏捷、跳躍。刀風(fēng)不疾不緩，有時(shí)如在寂靜的坡地上蹀躞邁步，有時(shí)如淺草喚醒的藍(lán)天沉默如斯。有時(shí)一個(gè)人的刀，在只有一個(gè)人的山里，仿佛淙淙溪流的漫漶，曲折回旋，暗示著某種突兀的不測。

田壟里和梯土上的荒草及灌木，通過春雨細(xì)細(xì)的潤澤，更加茂盛了。父親在掂量之間，揮刀砍斷了零星開放的映山紅，這讓溜達(dá)的幾只水牛驚悚地抬頭。它們的長哞，凄清而緊張，像云影籠罩的陽光，突然產(chǎn)生了驚慌的幻覺。冥冥之中，宛若尖刀不停地詢問著它，我可以進(jìn)入你的脖子嗎。水牛的心落滿塵埃，灰暗的肉體失去了膽魄，掙扎道，我還要犁田呢！

在父親的眼里，牛犁田，馬吃谷，是上蒼注定了的。所以勞作時(shí)，凡有益于他生計(jì)的草木和動(dòng)物都會(huì)在刀下幸存，這或許是刀升騰的最美高度。其實(shí)細(xì)細(xì)想來，刀在父親的手里，也僅如此的用處，都是維持著艱難的生計(jì)。父親的生計(jì)在故鄉(xiāng)的一山一壑之間，一只鳥曾經(jīng)俯瞰過父親的玉米、稻禾、土豆、紅薯、高粱、蔬菜，這些作物都被草木吞噬或正準(zhǔn)備吞噬了。自然，刀立于亂石嶙峋的山野，對(duì)自己的前世今生很了解，也便遵循于父親那雙砍荊割茅的手。

在成刀之前，刀是一塊廢鐵。漫漫的時(shí)光在鐵塊上度過。故鄉(xiāng)的商旅僧眾、詩客騷人、達(dá)官貴胄，都不去理會(huì)孤執(zhí)的鐵塊，只有父親在通往山巔或河流的地方，拿回這塊鐵。在鐵匠的大錘小榔頭之下，鐵塊或仰天長嘯，或繾綣低語。鐵塊成了刀的那晚，月光如水，暗藍(lán)的天，漣漪般的白云在飄散，向著無邊的遠(yuǎn)方靠攏、連接、氤氳、波動(dòng)，從中散發(fā)出夐古的蒼老氣息。刀浸潤了一彎月的紋理，將大地上陷落的事物全部掃盡，或真實(shí)，或幻杳，影影綽綽。

父親從鐵匠鋪拿回這把刀，只有門前的老樹獨(dú)立蒼茫。這是一棵松柏，木質(zhì)堅(jiān)硬，外皮皸裂，枝椏已閱盡了滄桑的年輪。父親準(zhǔn)備試試刀的鋒芒，或者是他憑空得來的一個(gè)意念。果然，刀削木如泥，像一匹烈馬巡視城頭，讓青銅鎧甲的松柏大聲叫喊。與松柏?fù)肀У墓撬檠a(bǔ)及攀援的鉤藤，恍若游蕩的鬼魅，一并匍匐在地。我看見父親的刀在這一刻迷離恍惚，好像沒有料到自己這般的鋒利，從一裊煙云中飛馳而來，停在了父親的手上。

一塊鐵的鬣鬃飛揚(yáng)，在空茫的陽光里淬火、鍛煉，轉(zhuǎn)變成鐵骨錚錚的刀，思想完全閃亮、升華。刀的沉穩(wěn)、厚重、獰厲、磅礴，凝聚了鐵塊的精神。父親已經(jīng)欣喜若狂，仿佛要借刀的胸襟氣象，漫游故鄉(xiāng)的荒山和莊稼地。遠(yuǎn)處的土豆剛剛開花，窸窣作響，仿若琴弦的和音。近處的麥子一律挑起晶瑩澄澈的露水，酣夢(mèng)甜甜，呈現(xiàn)出安靜恬淡的清晨景象。泥土和青草，蛙聲和蟲鳴，在刀的波譎云詭的光中，影子幢幢，蠕動(dòng)得很輕。

我的手生怕握在刀刃上。我害怕一把刀的寒光，每一次與之邂逅，皆膽顫謹(jǐn)慎。父親說，刀也非那么冷酷，與它親熱多了，也很溫暖。我小心地?fù)]刀，父親又說，這么嬌嫩的手，哪是你能把玩刀的。父親的意思很明白，我的手只能寫字翻書?？墒?，我肯定不信的。

有一次，我砍伐了一棵棗樹。棗樹在屋后的菜園，棗子在幽藍(lán)、空曠的樹蔭里眺望。我不希望砍伐棗樹，但我魯莽地還是對(duì)棗樹下了手。刀風(fēng)搖撼在棗樹的樹蔸，紅棗斑駁，一如刀的茫然。一隊(duì)螞蟻從棗樹上下來，拖著一只僵硬的青蟲，在刀最后的幾聲嘶叫中，一時(shí)找不到回家的洞穴了。父親聞聲趕來，說你真蠢，來年誰給你結(jié)可愛的棗子。我只是想檢驗(yàn)刀的鋒芒，卻沒想到棗子的可愛。在選擇之間，未能領(lǐng)悟刀的堅(jiān)守和信念。我松開手掌，刀柄已經(jīng)把我的嫩手蹭出了幾個(gè)水皰，正火燒火燎地痛疼。

我說，刀還咬人呢。

父親說，刀不僅咬人水皰，還傷人肉呢。

故鄉(xiāng)的柴火在曠野閃爍，刀在父親的刀鞘里搖晃。云兒在山巔寧靜自在，灌木在風(fēng)中，露出了笑靨。父親上山尋找干楠竹、干櫻桃樹、干松樹、干樟樹、干杉樹、干桎樹做柴火。只要是干的，他就砍下來。而刀見著這些干樹上覆蓋的一縷蒼涼的青苔，就呆拙了，不小心割在了父親的手上。血殷紅而出，像點(diǎn)點(diǎn)鮮紅的花蕊，在陽光下哀婉地流。父親撕下衣襟上的一塊布，簡單地包扎了傷口，又讓刀淺吟低唱了。

刀此刻冰冷，沒有了靈性。父親很責(zé)備刀，沉默地呼吸，讓張揚(yáng)的刀刃也忐忑不安了。刀追隨著父親的身影，讓不斷四濺的木屑，拱起柴火的赤誠。不一會(huì)，一挑柴火就在山道上踽踽獨(dú)行，并有了縹緲的猜測和想象。刀在想，這些柴火能干什么用呢？烤火？煮飯？燒菜？父親已經(jīng)釋然，對(duì)刀說，什么都可以。

刀這時(shí)才感覺它身體粗壯、魁梧雄健，用自己的力量讓父親挑得了柴火。當(dāng)柴火從父親的肩膀上落下來，刀在吊腳樓里的思索和拷問，也走向虛空。因?yàn)?，柴火所有的謎團(tuán)，都深埋在灶火的煙塵里。我只見，一會(huì)兒之間，柴火在刀的截?cái)嘀校蝗M(jìn)火塘，一下被火燒紅了火焰，燒白了炭灰。

刀握在父親的手里，所蘊(yùn)含的意義不完全是刀，而是我們一家的心靈和精神所在。

2

父親除了刀，還對(duì)鋤頭不離不棄。

鋤頭是父親想要掘進(jìn)土地的欲念。在多年前的一個(gè)正午，我只身來到父親的眼前，他赤膊揮鋤的雄壯身子，在陽光明麗的光芒下，照亮了我的一切。我以為這幅勞動(dòng)的畫面，是輕松、有趣、斑駁、美麗的?？墒牵挠羞@般美好，在散落的泥土和石礫里，汗水像長滿青苔的頑石，顆粒堅(jiān)硬，在熙熙攘攘地叫囂或喧嘩。父親挖土?xí)r的俯首彎腰，無數(shù)次的俯首彎腰，是如此深邃、荒遠(yuǎn)、高古、靜謐。

淡藍(lán)的蘭花在風(fēng)中搖擺，碎碎的星星草在陽光下閃爍。幾只松鼠從一棵老樹上跳躍而下，黑亮的眼瞳，像星子般聰慧而狡黠。父親燃燒的筋骨，在鋤頭上，黃金般燦爛。

我說，來一陣風(fēng)多好啊。

父親說，風(fēng)會(huì)那么聽話？

我說，這么大的太陽，不去樹蔭下休息片刻？

父親說，靠的是這股陽光的炙熱，才能把刨出的野草曬死。

鋤頭猶如幽靈一樣走進(jìn)父親的肉體，牽引著心魂的韁繩，將他穹廬似的天空、齊腳踝高的雜草野花慢慢掩埋。野草睡在土壤里，經(jīng)過腐化、醞釀，又是作物的養(yǎng)料。

父親的土地，是他的城堡。他用鋤頭來管理、修繕。在城堡里，玉米像閃著寒光的鳴鏑和箭鏃，麥子像穿著羊皮大氅的達(dá)官貴族，土豆像環(huán)佩叮當(dāng)?shù)男〗闩?，紅薯像頭頂陶罐去汲水的村姑老婦，在漫天飛舞的陽光里，各種作物的管理和修繕是不一樣的。父親沉陷于他的城堡，不許土地上長出茅草蘆葦，亂石中長出伸展枝葉的荊棘蓬蒿，就是土坎上的野菊與蒲公英，也受到了鋤頭無情的棒喝。

那時(shí)，我像父親的小跟班，在他的城堡里來回地尋找什么?；蛘哒f，我可能看到了里面的樂趣，宛若瀑布的幽藍(lán)的垂盆草，嘴含云霧，枝蔓清純，沉醉在鑲嵌黃金和寶石的童話里。一株垂盆草說，我多可愛啊。鋤頭說，可愛也當(dāng)不了飯吃呀。鋤頭身不由己的殘酷和殺戮，由于父親的臂力，哪容得梯土上詩意般的垂盆草，一并鏟除的，還有各種野草的輕浮與縹緲。

父親的鋤頭會(huì)書寫他耕種的一切真相。在土地上，野草記載的日月星辰，還有玉米紅薯花生的傳說，都不能顛覆或篡改父親對(duì)維持一個(gè)家生存的真誠付出。鋤頭在我家是神圣的存在，是記住饑餓的一種載體，并不時(shí)眺望遠(yuǎn)去的饑腸轆轆的背影。

我曾經(jīng)想鋤頭應(yīng)該是農(nóng)家將要拜謁的農(nóng)具，可是父親哪有時(shí)間呢。一年之中的細(xì)雨紛飛、寒霜飄旋、冰雪凄迷，讓其他農(nóng)具或許氤氳著銘心刻骨的悲涼、凄怨。但此時(shí)的鋤頭，閑置于雜房不會(huì)太久，像人聲鼎沸之后，寂寥里的獵奇、驚悚、失落，馬上接踵而至。父親會(huì)照顧鋤頭的心情，從雜房取出，把握小了的鋤柄換下來，重塑鋤頭的粗大巍峨。

每年的春天，是鋤頭出征土地的開始。它扛在父親的肩頭，擊退洶涌的雜草，威震板結(jié)的厚土，種下黃豆、蔬菜，功勛卓越，是父親麾下的大將軍。我說，它刨爛了，準(zhǔn)備怎么對(duì)待它？父親說，鋤頭爛了，就送去鐵匠鋪重塑，也許是一把刀，也許還是一把鋤頭。

一把鋤頭在父親的手里，像刀一樣被握得璀璨，直至紋路模糊。這把鋤頭，是父親生命中不可缺少的，也是他成就夢(mèng)想的途徑。在擁有鋤頭的歲月里，結(jié)果如何，我不能魯莽地臆測或推斷，它所有的敘述都不可能再現(xiàn)。我唯一可想到的，是鋤頭在大地上掘土、挖坑之后，埋葬的種子最終逃脫不了發(fā)芽散葉，被風(fēng)雨欺凌、陽光曝曬。

鋤頭有一字鋤，尖頭鋤，兩頁尖鋤，大鋤，小鋤。這些黑漆漆的鋤頭，或被陽光照耀，或被月光浸染、抵達(dá)。而它刨出的土壤、石礫，松散潮濕，氣息清新，似乎我凝視的故鄉(xiāng)，裊裊炊煙也從土里散出了。每次，我感覺到這些，我就看父親揮動(dòng)的鋤頭，我的內(nèi)心會(huì)塌陷于這種彌漫的辛酸，而野草也沉淪于瑟瑟作響的風(fēng)中，長葉不停地?fù)u動(dòng)，宛若彈奏一曲天荒地老的調(diào)子。

坐在藍(lán)色的天空之下，一把鋤頭會(huì)帶給我五谷的馨香。走進(jìn)陽光的深處，沒有任何東西比鋤頭的光更微弱了。在微光之中，父親的背影那么疲憊佝僂，草木的痕跡那么柔軟光滑，云朵的空蕩那么純粹交錯(cuò)。鋤頭啊，扛在父親的肩上，收緊了碩大的翅膀，像一只鷹滑過峰巒、河流、樹木、土坡，也仿佛是一種宿命，沒有暗示或隱語，就這樣與我迎面而來。

父親的鋤頭在亂石上崢嶸，在風(fēng)雨的罅隙里奔涌，在時(shí)光的沉默間泛起清波。有一天，父親的鋤頭挖掘出一個(gè)老人的墓坑，以柔弱的身軀蹲伏在山崖之上，而這時(shí)的父親充滿憂郁和悲傷，好像人詭異、神秘、無法預(yù)知的一生，被鋤頭窺探到了。一把鋤頭隨著老人的棺槨下穴，便停住了腳步。父親說，它應(yīng)該念經(jīng)、焚香、跪拜。我說，為什么呢？父親說，是鋤頭終結(jié)了老人的生命啊。

鋤頭是父親生命里最豐富、最重要的冥想。那晚，他把掘墓坑的鋤頭放在了神龕下，星月朦朧，香煙彌漫，黑夜籠蓋的四野，萬籟俱寂。父親說，我真的不應(yīng)該用鋤頭來窺探人生。鋤頭呆滯著目光，跟其他農(nóng)具的目光不同，它選擇了與人奔赴相同的方向。

是的，鋤頭的一生，與人的一生又有什么不同呢？它挖掘了故鄉(xiāng)的土地，獲得的每一次滾動(dòng)、升騰、飄散，都是掙扎、磨礪和無休止的猶豫徘徊的過程。

鋤頭浸染了一種蒼黃的顏色，鑲嵌在安靜的山坳，在無邊無際的歲月里慢慢展開。

3

犁鏵是唯一與父親說話的農(nóng)具。較之刀、鋤頭、土箕，父親對(duì)犁鏵說的話也更多。

犁鏵居于牛欄的旁邊，牛靜靜地安躺時(shí)，犁鏵也是安躺的。這時(shí)，屋外的河流，岸闊沙凈，波瀾不驚。夾河的柳楊，漠然肅立，虬枝橫空。崖石上的青草，像墜入了藍(lán)色的天穹，不停地飄旋、翻轉(zhuǎn)。父親說，老伙計(jì)，我給你刷身桐油。犁鏵被父親扛上肩頭，彎彎的身軀上覆蓋著泥土。父親清洗、晾干它，然后把桐油涂滿了它的一身。

犁鏵在父親的撫摩下，如夢(mèng)似幻的感覺帶它進(jìn)入一片蒼茫的天地。我看到天地里，牛在前面走，父親扶著犁鏵走在牛的后面。在明亮的陽光下，犁鏵把水田的繁華與收獲、蟲害和風(fēng)摧，全部想象成了裊裊的炊煙。

犁鏵置身于這個(gè)場景中，不可自拔。此刻，云很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天邊，遠(yuǎn)在高山峰巔，朦朧的樹木、野草、野花、小羊和牧人，還有圖畫般安靜美麗的村子，眼睛里滿含風(fēng)舒展的曲線。當(dāng)然，如果沒有風(fēng)，蝴蝶的翅膀也在花蕊間不斷地掙扎、飛舞。這種不屈而蓬勃的生機(jī)，在犁鏵上小心地碰撞。我從中看到它們的靈魂，這些蝴蝶空曠的靈魂，在我觸摸的指尖上，像一滴露落進(jìn)了草尖。

父親說，犁鏵在盼望春天呢。

春天有那么好嗎？我說。

是的，春天讓犁鏵更有光彩。父親說。

犁鏵在父親的手里有四十多年了，犁不爛，牛拉不斷，筋骨好著呢！我想象那些遙遠(yuǎn)的時(shí)光，如濃濃的香墨，在空茫的紙上厚涂，望不到盡頭。有些犁鏵也有姓名，寫上某某置，還有年月日。這些小字，身邊環(huán)繞著金色的桐油，抑或如張揚(yáng)的牙齒，咬在寂寞彎曲的犁鏵上。犁鏵在父親的手里，清純?nèi)缢?，眸子里搖曳出野花的清澈和斑斕。山峰、河水、云岫、古木、蒼崖的影子落在上面，其間的溫暖和遼闊，給予了犁鏵美麗和堅(jiān)韌。

在田壟里，犁鏵把三月的水田翻了新。牛用四肢的煩悶和憂愁，把水田里紛落的泥土給了勤快的布谷鳥。布谷鳥在山間展示了美妙與清純的叫聲，它多情的搖曳，纏綿的顧盼，爛漫的微笑，都成了犁鏵最唯美的象征。父親在牛的后面揮鞭吆喝，生怕犁鏵的眷戀，讓萬般風(fēng)情的種子，少了時(shí)間的守望。有些時(shí)候，時(shí)間對(duì)于父親來說，像映日的嫣紅、接天的碧綠、雋永飄逸的稻禾，不可復(fù)制，也不應(yīng)遲疑。犁鏵是父親手里的花，在春天的純真里綻放；犁鏵是清潔的葉，在爛漫的白云里飄逸；犁鏵是水波漣漣里的魚，在人的歌謠里東張西望；犁鏵或許是金戈鐵馬，在春風(fēng)的飛箭鳴鏑里歷經(jīng)滄桑。父親佇立茫茫水田，似乎是犁鏵詮釋的一條真理。

大地石灰?guī)r般深沉，裊娜飄蕩的炊煙，在村子里升騰。幾只蚱蜢，目光平靜安詳，閃著幽藍(lán)的光芒。透過村子的北麓，父親不是春耕的第一人，土丘溝壑之間，我感覺不少人在驅(qū)趕犁鏵，將陽光包裹，踩進(jìn)犁出的新泥深處了。我從田埂上觀察，腳下的紫云英和油菜花，樸素的容顏，可能遠(yuǎn)超過風(fēng)存在的時(shí)間。風(fēng)起花落，每一瓣花的生命，都令人油然生出敬畏之情。我彎腰揀起一塊泥土，突然觸到了犁鏵的幽涼，纏繞著迷蒙深沉的意緒。

父親和犁鏵已經(jīng)融為一體。閉上眼，牛在走，犁鏵也在走。陽光的洪流，在父親的面前漫漶成水潭與湖泊，潤澤著農(nóng)田里的幾片竹簡。而竹簡的內(nèi)容甚略，語焉不詳，未說明犁鏵的啾啾騷動(dòng)、裊裊飄逸。但水與陽光的交融，茫茫蒼蒼的青翠，層層疊疊的緋紅，每一個(gè)角落里都寫盡了崢嶸歲月和詩意光陰，仿佛應(yīng)了一種召喚，說來就來了。

正午的風(fēng)，白亮刺眼。水面上的山影，隱隱約約，若藍(lán)若碧，看上去有說不出的恍惚。犁鏵躲在一朵云的陰涼里，汗?jié)n粗糙，像父親腰上烏漆麻黑的白長帕。前來詢問的人，沒有寒喧，徑直說，犁鏵累了，你也累了。父親問犁鏵，你覺得累嗎？犁鏵一臉茫然。在犁鏵的心里，它的累是從未聽說過的。父親遞給來人一根香煙，選擇一處坐下來，但墊在屁股下的石頭，水漬漫漶，斑駁如花，用手摸摸，石頭堅(jiān)硬、寒冷，早沒了陽光留下的體溫。

一彎犁鏵是春天的軌跡。我一直認(rèn)為，犁鏵原是一棵樹時(shí)，是有記憶的。 在它的身上，樹落滿了陽光和月色，那些淡藍(lán)的葉，那些精神的枝，在過去的無數(shù)個(gè)春天里都會(huì)在某個(gè)夜晚醒來，像露水照耀的靈魂，從而使圣潔的記憶帶上一種青翠的色彩。犁鏵深陷于過去的背景，讓父親的每一次凝望，都要穿過時(shí)光的層面，在爬滿鐵銹的碎片上找到頑強(qiáng)的倔強(qiáng)的氣息。

犁鏵未是犁鏵時(shí)，是父親林里的一棵彎樹，崖上的水已經(jīng)干涸，皴裂的泥土上，無花無草。父親說，這么一棵駝背的樹，確實(shí)是一根好犁木。犁木披滿青苔，一臉傲然的氣節(jié)，但在父親的刀下轟然倒下了。我?guī)状蜗牒?，放下那把刀！可是父親會(huì)聽嗎？父親愛這棵樹的同時(shí)，更愛他的犁鏵。我是趴伏在犁鏵上的小鳥，必須吃到犁鏵下的谷子。

父親把樹塑造成了犁鏵，當(dāng)日落西山，暮色蒼茫，我就痛失了一株樹；當(dāng)月落西山，雞鳴欲曙之時(shí)，我又欣喜父親獲得了好犁木。得與舍的糾結(jié)，讓我在委婉動(dòng)人的牛哞中，悟出了一種已無法說清，卻絕不會(huì)忘記的惆悵和悲傷。父親在水田里的耕耘，其實(shí)不是犁鏵是否會(huì)腐朽，而是父親終歸老去，把刀、土箕、鋤頭、犁鏵，一并遺棄在屋的角落里。

犁鏵的表情，一直是平靜、安詳、柔和、仁慈、莊重、嚴(yán)肅的。它與父親的眼睛一樣微闔，眉宇間發(fā)著紅光。有時(shí)犁鏵在水田里咕嘎咕嘎，我一句也聽不清。但父親能聽懂，似乎它的語言都是靈魂的化身，古奧，神秘，難以破解。當(dāng)犁鏵發(fā)聲時(shí)，春天已經(jīng)進(jìn)入了尾聲，父親知道它的表達(dá)，目光投向遠(yuǎn)方的青山和白云。那一刻，父親吆喝一聲牛，把犁鏵卸下，在它的軀體里尋找一處疲憊的零件。

我第一次目睹犁鏵的倦怠，霞光如凝血，山風(fēng)浩蕩，故鄉(xiāng)的土地巍峨挺拔。不要說一彎犁鏵在此時(shí)堅(jiān)持不住了，扯起的牛繩，像圓滑、溫潤、斑斕的云束，也懶得一動(dòng)不動(dòng)。其實(shí)，在犁鏵之外的一塊一塊壘疊堆積的水的明亮里，守望著的一株紅色的花草，也耷拉著葉片。父親理解一個(gè)季節(jié)的末端，像倏忽即逝的鳥影，昨天還感覺到了那種濕潤、清涼、咸澀的氣息，今天就被人為拆毀、湮滅了。

犁鏵的故事還有很多。父親愛上了犁鏵，每個(gè)故事都是生活的一個(gè)截面。在故鄉(xiāng)，農(nóng)人與犁鏵的關(guān)系，是水與魚的關(guān)系，是天空與鳥的關(guān)系，是樹木與大山的關(guān)系。父親扛著犁鏵，從田壟走出，結(jié)束了一個(gè)春天的耕種。稻禾澎湃的欲望，對(duì)土地的欲念，像毯子似的攤開，尤顯突兀的單調(diào)和刻板。

有一年春天，我猜到了父親的歸期，犁鏵熱愛田壟的表達(dá)，也十分乏力。犁鏵沒有父親是不行的，哪怕在煙波浩蕩的湖邊，哪怕在熊熊燃燒著綠意的山間，哪怕在清澈干凈的梯土上，犁鏵沒有父親的撫摩，就沒有了對(duì)稻禾的終極意圖。

父親去的那晚，月黑風(fēng)高，春寒料峭。星光像一團(tuán)鬼火，游弋、飄蕩，最后落進(jìn)了故鄉(xiāng)的山洼。犁鏵虛弱已極，在牛欄旁淚流滿面，哭聲震天，一步三回頭地解體了。父親說，讓它跟我去吧，還有刀、土箕、鋤頭。我披著孝服，無奈地焚燒了。

故鄉(xiāng)的農(nóng)具，代表著父親一生的勞作，在他生病的時(shí)候，也沒有停止過。我望著茫茫黃土，把刀、鋤頭、土箕、犁鏵的喜怒哀樂種了下去，讓我和我的子孫們把它們當(dāng)成生命的一部分，去敬畏，去崇拜。

責(zé)任編輯 王子倩