楊驍勰
(中央民族大學(xué) 中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院,北京 100081)
人口遷徙是人類歷史進(jìn)程中的重要事件之一。遷徙即由于群體內(nèi)部成員意愿或外界環(huán)境影響自愿或被迫離開自己的原居住地,尋找新的棲息之地的一種集體現(xiàn)象。由于在遷徙過(guò)程中,生活空間與文化模式隨著地理位置變化而不斷發(fā)生轉(zhuǎn)變,所以,遷徙群體成員的思想觀念也會(huì)隨之豐富。遷出地作為成員們的精神原鄉(xiāng)與其文化記憶緊密連接,而遷入地作為現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)是成員們身份重構(gòu)的重要組成部分,即群體共同歷史的建構(gòu)與記憶場(chǎng)所。
西南地區(qū)是我國(guó)少數(shù)民族人口分布最多的地區(qū)。我國(guó)有55 個(gè)少數(shù)民族在西南地區(qū)有常住統(tǒng)計(jì),其中符合常住人口數(shù)大于5000 人和獨(dú)有世居民族兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的民族有32 個(gè),例如彝族、白族、傣族、佤族、苗族、怒族和土家族等。而這32 個(gè)民族中有20 多個(gè)民族都曾有過(guò)大規(guī)模遷徙的歷史,按歷史源流可劃分為:氐羌族群系統(tǒng)、百濮族群系統(tǒng)、百越族群系統(tǒng)和苗瑤族群系統(tǒng)。可以說(shuō)西南地區(qū)各少數(shù)民族的歷史就是一部遷徙的歷史,在各民族的文化記憶中,或多或少都留下了與遷徙相關(guān)的片段。此外,隨著時(shí)代的變遷和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,當(dāng)代以來(lái)西南地區(qū)出現(xiàn)了新的人口遷移浪潮,特別是城鄉(xiāng)人口流動(dòng)及各民族之間的交流、交往和交融,促成了新一代少數(shù)民族青年們遷移記憶的構(gòu)成;歷史與當(dāng)下兩次不同的人口遷移活動(dòng),也在少數(shù)民族作家的作品中直觀地反映出來(lái)。
目前,少數(shù)民族文學(xué)領(lǐng)域?qū)Ω髅褡暹w徙記憶與遷徙書寫的研究,主要集中在民間口承文學(xué)的民族遷徙歷史呈現(xiàn)及敘事模式,還有現(xiàn)當(dāng)代作家文學(xué)中的遷徙敘事兩個(gè)方面。王清華在《哈尼族的遷徙與社會(huì)發(fā)展——哈尼族遷徙史詩(shī)研究》中,通過(guò)對(duì)哈尼族遷徙史詩(shī)《哈尼阿培聰坡坡》文本的研究,認(rèn)為作為長(zhǎng)期遷徙的民族,哈尼族的社會(huì)發(fā)展與遷徙活動(dòng)密切相關(guān)。①參見王清華:《哈尼族的遷徙與社會(huì)發(fā)展——哈尼族遷徙史詩(shī)研究》,《云南社會(huì)科學(xué)》1995年第5期。在《西南少數(shù)民族遷徙史詩(shī)述略》中,朱飛鏑認(rèn)為西南地區(qū)少數(shù)民族遷徙史詩(shī)能從多側(cè)面和多維度反映一個(gè)民族的一段歷史。①參見朱飛鏑:《西南少數(shù)民族遷徙史詩(shī)述略》,《長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第2期。王淑英在《云南少數(shù)民族遷徙史詩(shī)的敘事程式》里,通過(guò)對(duì)云南遷徙史詩(shī)群的形態(tài)分析,分析各民族遷徙史詩(shī)的程式化特性及交流網(wǎng)絡(luò)。②參見王淑英:《云南少數(shù)民族遷徙史詩(shī)的敘事程式》,《民族文學(xué)研究》2016年第6期。在《云南哈尼族遷徙史詩(shī)中的契約敘事》中,王淑英、和麗君將哈尼族史詩(shī)契約敘事的基本結(jié)構(gòu)分為兩個(gè)類型。③參見王淑英、和麗君:《云南哈尼族遷徙史詩(shī)中的 “契約敘事” 》,《西北民族研究》2017年第1期。在《黑龍江柯爾克孜族的遷徙記憶與歷史書寫》中,馬欣認(rèn)為柯爾克孜族的祖先遷徙歷史正在通過(guò)更加多元的手段記憶與傳播。④參見馬欣:《黑龍江柯爾克孜族的遷徙記憶與歷史書寫》,《黑龍江民族叢刊》2021年第3期。相比民間文學(xué)研究,對(duì)作家文學(xué)的相關(guān)研究成果還較少。鐘進(jìn)文的《在 “失憶” 與 “記憶” 之間——中國(guó)人口較少民族文學(xué) “跨境敘事” 研究》,詳細(xì)分析了人口較少民族書面文學(xué)創(chuàng)作從 “失憶” 到 “記憶” ,再?gòu)?“記憶” 到 “失憶” 書寫模式的形成邏輯及其文學(xué)意義。⑤參見鐘進(jìn)文:《在 “失憶” 與 “記憶” 之間——中國(guó)人口較少民族文學(xué) “跨境敘事” 研究》,《民族文學(xué)研究》2018年第5期。在《新世紀(jì)少數(shù)民族文學(xué)歷史敘事的方式及其問題——以藏彝走廊作家為中心的討論》中,劉大先認(rèn)為少數(shù)民族作家們重述被遮蔽的歷史,其中包含著多個(gè)對(duì)立面的統(tǒng)一。⑥參見劉大先:《新世紀(jì)少數(shù)民族文學(xué)歷史敘事的方式及其問題——以藏彝走廊作家為中心的討論》,《中國(guó)文學(xué)評(píng)論》2018年第2期。綜上所述,目前在民間口承文學(xué)方面,有關(guān)遷徙記憶與遷徙書寫的研究已經(jīng)取得豐富的成果,但是關(guān)于少數(shù)民族作家與遷徙記憶的研究,還有拓展與延伸的空間。
本文在前輩學(xué)者的基礎(chǔ)上,選取西南地區(qū)少數(shù)民族作家文學(xué)中羌族、彝族、傣族、佤族、拉祜族、哈尼族和傈僳族等的代表性作家,嘗試分析、探討歷史與當(dāng)下兩次人口流動(dòng)對(duì)作家創(chuàng)作的影響與意義。第一次遷徙記憶建構(gòu)在各民族的遷徙歷史之上,關(guān)聯(lián)著精神原鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)兩個(gè)文化空間;第二次遷徙記憶源于當(dāng)代西南地區(qū)城鄉(xiāng)人口遷移,關(guān)聯(lián)著現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)與城市新鄉(xiāng)兩個(gè)文化空間。而上述三個(gè)不同的文化空間,正好與德國(guó)學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼提出的文化記憶、集體記憶及交往記憶三種記憶模式相互對(duì)應(yīng),且直接關(guān)聯(lián)著作家文化身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變。當(dāng)遙遠(yuǎn)的 “故鄉(xiāng)” 成為現(xiàn)實(shí)的 “他鄉(xiāng)” ,過(guò)去的 “他鄉(xiāng)” 成為當(dāng)下的 “故鄉(xiāng)” ,群體記憶的紐帶在這個(gè)過(guò)程中完成了斷裂之后的重新接洽。
揚(yáng)·阿斯曼在《文化記憶:早期高級(jí)文化中的文字、回憶與政治身份》一書中提出了文化記憶概念,并認(rèn)為文化記憶的主要功能是為了進(jìn)行身份定位,即保存代代相傳的集體知識(shí)并確定文化的連續(xù)性。文化記憶最有效的保存手段是語(yǔ)言與儀式,且相較于儀式而言,文本作為被傳播的對(duì)象在文化記憶傳承過(guò)程中有著重要意義。對(duì)于有著遷徙經(jīng)歷的民族而言,遷徙事件已成為其群體內(nèi)部共同完成并創(chuàng)造的集體記憶事件,是 “大多都帶著自己民族精神的胎記,并努力尋找著自己的源頭,然而,最終能夠與那一大光陰互相照亮的,只是那個(gè)宿命的血緣約定者” 。⑦馬丁:《家園的頌辭與挽歌》,西寧:青海人民出版社,1997年,第10頁(yè)。因此,作家在其文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)于遙遠(yuǎn)精神原鄉(xiāng)的書寫,是一種自覺締結(jié)集體記憶、完成群體自我確認(rèn)的方式。
遷徙歷史不斷演述與傳承是群體嘗試尋找 “我是誰(shuí)” 的答案的過(guò)程,其不僅能幫助群體中的成員完成自我身份定位,還能通過(guò)講述群體內(nèi)部的共享事件來(lái)傳播身份認(rèn)同的相關(guān)知識(shí),深化內(nèi)部成員對(duì)自我身份的認(rèn)同,例如部落起源、民族遷徙和英雄事跡等。少數(shù)民族作家作為本民族的一員,從幼年時(shí)起就通過(guò)民俗儀式、民間口承文學(xué)等方式,了解到本民族的遷徙歷史,而這些經(jīng)歷也影響著他們成年之后的創(chuàng)作。有遷徙相關(guān)文化記憶的少數(shù)民族作家,通常會(huì)在作品中表現(xiàn)出對(duì)于遷出地的眷戀及惋惜之情,例如拉祜族作家娜朵在小說(shuō)《獵虎人》中通過(guò)山寨頭人之口,講述了拉祜族從青海流域一帶南遷至云南的故事: “頭人看著那只木虎嘆氣,他又想起北方的家園。那是多美的地方喲,地肥水美,每天都能獵到很多野味。那里是拉祜祖先居住的地方,可是因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),拉祜人離開了祖祖輩輩生活的土地……女人們哭了,男人咬緊了嘴唇。拉祜人拖兒帶女地跟著頭人走了” 。①中國(guó)作家協(xié)會(huì)編:《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集(拉祜族卷)》,北京:作家出版社,2015年,第41-42頁(yè)。書中作者對(duì)于拉祜族遷徙歷史的描寫可以理解為一種再記憶,即對(duì)民族歷史地的再尋根。雖然她筆下的北方 “故鄉(xiāng)” 已不再有具體的指向,但北方已成為拉祜族人封存在集體記憶中的精神原鄉(xiāng),所謂 “北方是拉祜人心中的圣地,那里是祖先的生息地” 。②中國(guó)作家協(xié)會(huì)編:《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集(拉祜族卷)》,第29頁(yè)。
與拉祜族作家娜朵相似,遷徙也是哈尼族作家存文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞之一。在小說(shuō)《獸之谷》中,他以茶王的口吻講述了哈尼族從青藏高原南遷的歷史: “我從林子里飄來(lái)的歌聲聽出,你們是快把這段歷史遺忘了。知道么,上千年前,在霧之谷住著你們的老祖宗,是他們從遙遠(yuǎn)的‘奴美阿瑪’把我?guī)У竭@里” 。③存文學(xué):《獸之谷》,昆明:云南人民出版,1991年,第78頁(yè)。茶王在故事里,像一個(gè)歷史見證者,其存在意義和遲子建小說(shuō)《額爾古納河右岸》中最后一位鄂溫克族酋長(zhǎng) “我” 相似,都是 “記憶老人” 類型角色。存文學(xué)在創(chuàng)作前期書寫了許多與哈尼族的北方遷出地及漫長(zhǎng)遷徙路相關(guān)的故事,也通過(guò)遷徙故事表現(xiàn)出對(duì)過(guò)往歷史在新文化背景之下逐漸被遺忘與遮蔽的復(fù)雜情緒,以及渴望遙遠(yuǎn)精神原鄉(xiāng)能以集體記憶的方式不斷被再回憶、再確認(rèn)的期盼。
除小說(shuō)外,遷徙歷史和精神原鄉(xiāng)作為文化記憶符號(hào),還多見于少數(shù)民族作家的詩(shī)歌創(chuàng)作中。羌族詩(shī)人何健的詩(shī)歌《羌民》就講述了從原鄉(xiāng)遷徙至新地的故事:
你——爾瑪人的后裔
何時(shí)從黃河之源游牧到岷江兩岸
銀色盤舞的江水
栓住粗礦豪放的性格
一尾神翎響箭
釘穩(wěn)游蕩的腳跟
丟掉羊鞭圍獵刀耕
……
一切都在遷徙的旅程上
……
我不老的民族
不屈的先民
蒼鷹也嫉妒你坦蕩的胸懷
從不嘆息疲憊嘆息命運(yùn)
一切……都融在古樸的肝聲里了
讓永恒的自然靜靜地靜靜地
去理解
這原始而深沉的感情④歐陽(yáng)梅主編:《羌族文學(xué)作品選》,成都:成都時(shí)代出版社,2010年,第4-5頁(yè)。
從詩(shī)歌中可以看出,作者對(duì)精神原鄉(xiāng)的深深眷戀之情及對(duì)羌族遷徙歷史的文化記憶。羌族人一代代銘記著那遠(yuǎn)去的土地和離開的家園,并在艱難的遷徙道路上形成了堅(jiān)韌不拔、安靜沉著的民族性格。
與之相似,哈尼族詩(shī)人李克山在其組詩(shī)《生活在故鄉(xiāng)》中也表達(dá)出對(duì)于過(guò)去的北方故園無(wú)盡的懷念與向往之情。詩(shī)人將祖先比作河流,河流匯流而成是哈尼族千百年來(lái)維系情感的精神血脈,他們朝著北方原鄉(xiāng)的方向迎接新生命的到來(lái),又順著北方原鄉(xiāng)的方向?qū)⑼龌晁蜌w故里:
在這塊沉沉如睡的黑土地
我們總是懷念祖先
懷念他們篝火閃現(xiàn)的靈魂他們是一些星星
游弋成我們的天空
……
他們是一條河流
流成我們黑色的血液
黑色的血液啊 洶涌著
從遙遠(yuǎn)的北方奔來(lái)
經(jīng)過(guò)南方一千次葬禮的洗禮
又回到遙遠(yuǎn)的北方家園①中國(guó)作家協(xié)會(huì)編:《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集(哈尼族卷)》,北京:作家出版社,2014年,第296頁(yè)。
在世代與北方原鄉(xiāng)的神交中,遷徙的文化記憶被一次又一次深化。哈尼族詩(shī)人井力的詩(shī)歌《消失》也是一首寫給民族遷徙的抒情詩(shī):
遷徙的往事
似乎已經(jīng)久遠(yuǎn),
南行的足跡是否已經(jīng)消逝?
總有后生者向北走,
又走回,
用自己的雙腳感受前輩艱難的跋涉;
用自己的心地踩踏先輩來(lái)時(shí)的路。
先輩來(lái)時(shí)的足印啊,
深刻在一代代哈尼人的心脾。②中國(guó)作家協(xié)會(huì)編:《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集(哈尼族卷)》,第302頁(yè)。
遷徙記憶已經(jīng)成為整個(gè)哈尼族共同的文化記憶,構(gòu)成其文化延續(xù)和發(fā)展的內(nèi)核。作家們?cè)谧髌分袑?duì)于本民族精神原鄉(xiāng)及遷徙創(chuàng)傷記憶的書寫,一方面是文化記憶對(duì)作家幼年時(shí)期的影響在成年之后以文字形式自覺建構(gòu)的表現(xiàn);另一方面也是作家自我民族文化身份認(rèn)同的表現(xiàn)。由此,遷徙文化記憶的書寫成為有遷徙歷史的作家的創(chuàng)作特色與標(biāo)志。
當(dāng)一個(gè)群體從歷史的遷出地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的遷入地時(shí),除了以文化記憶的方式保持對(duì)遷出地的懷念與想象之外,隨著時(shí)間推移,群體的新成員們?cè)谶w入地出生、成長(zhǎng),遷出地已成為他們記憶中的精神原鄉(xiāng),主要作為構(gòu)建共同文化記憶的基礎(chǔ)與完成自我文化身份確認(rèn)的標(biāo)志;而遷入地又成為他們現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng),作為哺育民族繁榮發(fā)展的土地和新家園意識(shí)的承載場(chǎng)所。當(dāng)代西南少數(shù)民族作家們作為在遷入地成長(zhǎng)起來(lái)的新生代,現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)是他們創(chuàng)作的靈感源泉,是他們作品中的重要文化空間,在此地的生活也是他們民族文化身份認(rèn)同多元化發(fā)展的重要契機(jī)。
揚(yáng)·阿斯曼將群體共同的記憶范疇分為黏結(jié)記憶與集體記憶兩種類型。黏結(jié)記憶與集體記憶都屬于具有社會(huì)強(qiáng)制力量的記憶,黏結(jié)記憶多用于個(gè)體,而集體記憶則是一種集體認(rèn)同的傳播。對(duì)于記憶的發(fā)生,這位德國(guó)學(xué)者繼承了尼采認(rèn)為記憶的本質(zhì)是被制造出來(lái)的觀點(diǎn)。除了描寫遙遠(yuǎn)的精神原鄉(xiāng)外,西南地區(qū)少數(shù)民族作家們還對(duì)目前的居住地即遷徙的遷入地著以大量筆墨,當(dāng)精神原鄉(xiāng)已經(jīng)成為不可返的精神標(biāo)志后,作家們將其情感寄托于扎根的新家園之上,在這片曾經(jīng)的 “他鄉(xiāng)” 萌生出新的家園意識(shí)。
由于受到遷徙歷史的文化記憶影響比較大,西南地區(qū)少數(shù)民族作家在對(duì)現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)進(jìn)行描寫時(shí)采取了兩種不同的書寫策略。
其一,在故事開篇有意識(shí)地穿插一段與遷徙歷史相關(guān)的書寫及新家園由來(lái)的介紹。如佤族作家董秀英的小說(shuō)《馬桑部落的三代女人》在開篇描寫到: “阿佤人的祖先,一個(gè)赤裸著全身,腰前吊塊獸皮、臉上刻滿皺紋、頭發(fā)白花花的男人,雙手捧著燃燒的柴皮,領(lǐng)著十來(lái)個(gè)同樣赤裸的同族人,走上了小路。小路鋪滿老野牛的腳印,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的這是野牛的路。走了三天三夜,來(lái)到有條小溪、長(zhǎng)滿野果的山梁。他們把這個(gè)地方叫班老” 。③董秀英:《馬桑部落的三代女人》,昆明:云南人民出版社,1991年,第96頁(yè)。作者在此對(duì)故事中的文化空間班老的由來(lái)進(jìn)行了詳細(xì)的介紹,雖然這里出現(xiàn)的時(shí)間 “三天三夜” 、人物 “十來(lái)個(gè)同樣赤裸的同族人” 等有夸張和想象的成分,但簡(jiǎn)單的故事是佤族漫漫遷徙之路的縮影。傣族作家郎志剛的小說(shuō)《亮山的馬吃谷地》,對(duì)瀾滄江邊馬吃谷地的由來(lái)進(jìn)行了介紹: “馬吃谷地原先不叫馬吃谷地,它什么名字也沒有。起先,它只不過(guò)是趕馬人走的一條趕馬路,后來(lái)老昆、大八金、田壽三家人家的祖先來(lái)到這里并且看中了這里,然后就安了家。他們?cè)诼愤叺幕纳狡律祥_出一丘丘的臺(tái)地,撒下谷子……天長(zhǎng)日久,也就自然而然地成為了我們寨子的名字” 。①中國(guó)作家協(xié)會(huì)編:《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集(佤族卷)》,北京:作家出版社,2014年,第167頁(yè)。文中對(duì)馬吃谷地由來(lái)的介紹也能看出民族遷徙歷史的影子。
與上述例子相似,傈僳族詩(shī)人摩魯?shù)慕M詩(shī)《暗處的花朵》,也有關(guān)于傈僳族祖先選擇遷徙到怒江上帕的描寫: “隨畜而遷、順江而徙的傈僳人/像原野之上的星光/散落三江。祖先要尋找居住地/面對(duì)公雞祈誓:到地心位置時(shí)/鳴三次;面對(duì)土鍋/祈誓:到地心位置時(shí)/ 一碗米煮成滿鍋飯。之后/大地上的傈僳人/至上帕,至怒江西岸。/半夜公雞叫三遍;一碗米/煮成滿滿鍋。坶昵瑪,/地之心,在上帕” 。②中國(guó)作家協(xié)會(huì)編:《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集(傈僳族卷)》,北京:作家出版社,2014年,第350-351頁(yè)。詩(shī)歌對(duì)傈僳族祖先遷徙和選擇新棲息地的歷史進(jìn)行了描述,詩(shī)人的筆墨之間一方面表現(xiàn)出對(duì)于遷徙歷史地的再記憶;另一方面又表現(xiàn)出對(duì)新家園怒江峽谷的無(wú)限熱愛。在世代傈僳兒女的心里,上帕是大地的心臟,是傈僳族祖先為后代子孫們尋找到的美麗新家園。
其二,少數(shù)民族作家們?cè)趧?chuàng)作中對(duì)遷入地即現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng),也表現(xiàn)出深深的熱愛之情,主要是通過(guò)文學(xué)來(lái)強(qiáng)調(diào)交往記憶在各民族中的重要性。顛沛流離的民族在新的故鄉(xiāng)安居樂業(yè),逐漸發(fā)展壯大,使得他們將對(duì)遙遠(yuǎn) “故鄉(xiāng)” 的感情逐步投射到扎根的 “他鄉(xiāng)” 之上,由此萌生出新的家園意識(shí)。并且在與新文化空間的碰撞之中,作家的民族文化身份認(rèn)同變得逐漸多元化和豐富化。例如彝族詩(shī)人吉狄馬加在詩(shī)歌《土地》中從歷史與當(dāng)下兩個(gè)維度,表達(dá)了對(duì)于故鄉(xiāng)土地的感情: “我深深地愛著這片土地/不只因?yàn)槲覀冊(cè)谶@土地生/不只因?yàn)槲覀冊(cè)谶@土地死/不只因?yàn)橛心敲炊喙爬系募易V/我們見過(guò)面和沒有見過(guò)面的親人/都在這塊土地上一個(gè)又一個(gè)的逝去……還因?yàn)樗旧砭褪悄菢拥钠狡匠3?無(wú)論我怎樣地含著淚對(duì)它歌唱/它都沉默得像一塊巖石一聲不響/只有在我悲哀和痛苦的時(shí)候/當(dāng)我在這土地的某一個(gè)地方躺著/我就會(huì)感到土地——這是彝人的父親/在把一個(gè)沉重的搖籃輕輕地?fù)u晃”③吉狄馬加:《一個(gè)彝人的夢(mèng)想》,北京:民族出版社,1989年,第64-65頁(yè)。此處可以感受到詩(shī)人對(duì)于今日之故鄉(xiāng)的深深眷戀和熱愛,這不僅是因?yàn)橐妥迦说淖嫦冗x擇了這片土地,更是因?yàn)檫@片土地養(yǎng)育了一代代的彝族兒女,已成為彝族集體記憶中不可或缺的一部分。
傣族作家波香樂在散文《童年·袈裟》中,表達(dá)了傣家兒女們對(duì)于故鄉(xiāng)西雙版納的情愫: “也許是上天的旨意,讓我出生在這美麗而又神奇的地方,成為西雙版納水一般溫柔善良的傣家人中的一員,又讓我的心里增添了一份榮耀和自豪” 。④中國(guó)作家協(xié)會(huì)編:《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集(傣族卷)》,北京:作家出版社,2015年,第324頁(yè)。西雙版納作為遷入地及傣族人民新的家園,是 “今日民族的降生之地,在群體集體記憶或早期文人創(chuàng)作書寫中刻意強(qiáng)調(diào),并突出其特色,其目的是強(qiáng)化家園意識(shí),樹立美好的理想” 。⑤鐘進(jìn)文:《在 “失憶” 與 “記憶” 之間——中國(guó)人口較少民族文學(xué) “跨境敘事” 研究》,《民族文學(xué)研究》2018年第5期。波香樂的創(chuàng)作可以看成其在記錄當(dāng)下生活家園集體記憶的同時(shí),也自覺地進(jìn)行著自我文化身份的重構(gòu)。當(dāng)遙遠(yuǎn)的精神原鄉(xiāng)成為符號(hào),扎根的現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)成為新的創(chuàng)作源泉,新家鄉(xiāng)賦予了作家新的文化身份想象空間,對(duì)與精神原鄉(xiāng)截然不同文化結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的認(rèn)同,使具有民族遷徙歷史的作家形成雙重文化的身份認(rèn)同。例如氐羌族群系統(tǒng)的作家,既能認(rèn)同祖先及遷徙地的游牧文化,又能熱愛自己親身經(jīng)歷的狩獵習(xí)俗與農(nóng)耕文化,他們?cè)谖幕矸莸倪x擇與認(rèn)同上表現(xiàn)出更加包容和開放的態(tài)度。
在有關(guān)新家園集體記憶的書寫中,傈僳族作家們的感情最為直白和炙熱。例如傈僳族詩(shī)人喬國(guó)新在詩(shī)歌《大怒江之冬》中關(guān)于怒江與 “我” 關(guān)系的書寫:
?。〈笈?/p>
我愿意是一滴水
晨曦時(shí)落入你懷中,從此
感受你的博大
領(lǐng)略你的永恒①中國(guó)作家協(xié)會(huì)編:《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集(傈僳族卷)》,北京:作家出版社,2014年,第286頁(yè)。
詩(shī)人在詩(shī)歌中表達(dá)出對(duì)于遷入地怒江的熱愛之情,這是一種情感的轉(zhuǎn)化,也是一種書寫方式的調(diào)整,主要來(lái)源于在現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)出生和成長(zhǎng)的經(jīng)歷。現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)給了作家們無(wú)盡的創(chuàng)作靈感,相比于懷念遙遠(yuǎn)的精神原鄉(xiāng),贊美和歌頌現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)是作家們的創(chuàng)作策略之一。由于新家園的接納使得漂泊的群體繁衍、成長(zhǎng),新的家園已成為其群體交往記憶中不可分割的一部分。在組詩(shī)《滇西斷章》中,傈僳族詩(shī)人李貴明寫道:
怒江,我的出生地,
我的故鄉(xiāng)我的族譜,我的臉
我命運(yùn)的護(hù)身符,我生命的經(jīng)幡
你是我體內(nèi)流動(dòng)的血和眼眶里的淚水
你是維系我全部尊嚴(yán)的生命之河
你是我自己漸漸遺忘的乳名②中國(guó)作家協(xié)會(huì)編:《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集(傈僳族卷)》,第361頁(yè)。
怒江大峽谷、高麗貢山和碧羅雪山,這三處地點(diǎn)是傈僳族緊密關(guān)聯(lián)的三個(gè)空間,也是作家們經(jīng)常使用的元素和關(guān)鍵詞。地點(diǎn)是構(gòu)成記憶的重要組成部分,人與地點(diǎn)之間情感聯(lián)系的建立需要一定的集體記憶事件作為基礎(chǔ),現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)為遷徙群體提供了安寧穩(wěn)定的生活空間,且為他們提供繁衍生息的機(jī)會(huì),在世世代代居民與遷出地的互通之中,已經(jīng)建立起互相依存的緊密關(guān)系。作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,集體記憶的生活經(jīng)驗(yàn)及其與扎根的 “他鄉(xiāng)” 之間親密的情感往往會(huì)通過(guò)作品直接展現(xiàn)出來(lái)。上述兩類不同的現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)書寫策略,正好體現(xiàn)出了作家作為群體的一員,對(duì)于群體過(guò)往歷史及當(dāng)下集體記憶的自覺記錄意識(shí)以及自我文化身份的多元認(rèn)同。
交往記憶即隨著不斷向前的當(dāng)下人們同時(shí)進(jìn)行的記憶,是一種隨時(shí)在變化的記憶模式。 “伴隨著我們的過(guò)去的記憶,因?yàn)樗鼘儆谖覀?,而且因?yàn)橛幸环N鮮活的交際的需要,這一需要存活在當(dāng)下;記憶支撐著我們,并被我們所支撐,我們記住它是因?yàn)槲覀冃枰?。③揚(yáng)·阿斯曼:《宗教與文化記憶》,黃亞平譯,北京:商務(wù)印書館,2018年,第29頁(yè)。在城鄉(xiāng)關(guān)系互動(dòng)日益頻繁的當(dāng)下,城鄉(xiāng)人口結(jié)構(gòu)與20世紀(jì)對(duì)比發(fā)生了很大變化。從21 世紀(jì)前十年看,鄉(xiāng)村人口向城市流動(dòng)是發(fā)展的大趨勢(shì),越來(lái)越多的鄉(xiāng)村人口遷移進(jìn)入城市,為城市注入新的活力。從近十年看,城市人口遷移的浪潮已經(jīng)基本形成,且出現(xiàn)了人口從城市到鄉(xiāng)村的回流。在此背景下,越來(lái)越多的西南地區(qū)少數(shù)民族作家也成為新遷移人群中的一員,各民族之間的交流、交往和交融建構(gòu)起新的交往記憶。而交往記憶又塑造了新的文化空間,豐富了少數(shù)民族作家們的身份認(rèn)同意識(shí),使他們成為融入小城鎮(zhèn)和都市中的新成員。
筆者認(rèn)為西南地區(qū)少數(shù)民族作家的成長(zhǎng)路徑主要有: “鄉(xiāng)村——教育、工作——都市” “鄉(xiāng)村——教育、工作——小城鎮(zhèn)” “都市、小城鎮(zhèn)——教育、工作——都市、小城鎮(zhèn)” 三種路徑。第一種路徑的代表作家有彝族作家阿庫(kù)烏霧、佤族作家董秀英、拉祜族作家娜朵、哈尼族作家存文學(xué)等。第二種路徑的代表作家有佤族作家依蒙紅木、哈尼族作家艾扎、傈僳族作家密英文等。第三種路徑的代表作家有羌族作家葉星光、傈僳族作家李貴明、佤族作家布饒依露等。從西南地區(qū)少數(shù)民族作家的經(jīng)歷可見,當(dāng)代少數(shù)民族作家的成長(zhǎng)是多元文化混雜的產(chǎn)物,幼年和童年時(shí)期是他們文化記憶與集體記憶的生成期,而青年時(shí)期是他們交往記憶的生成期。隨著文化空間的不斷變化,作家們的心態(tài)也在逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變,且直接反映在創(chuàng)作中。因此,除了描寫遙遠(yuǎn)的精神原鄉(xiāng)和生長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)外,越來(lái)越多的少數(shù)民族作家將描寫的筆觸延伸到小城鎮(zhèn)和都市。當(dāng)現(xiàn)代氣息濃郁的城市成為作家們?cè)男锣l(xiāng)后,他們也完成了精神上的再次遷徙。作為城市的 “外來(lái)人” ,少數(shù)民族作家在面對(duì)新文化空間時(shí),一方面帶著文化身份再次塑造的焦慮感;另一方面又展現(xiàn)出積極融入新鄉(xiāng)的身份自覺。
第一種書寫策略是少數(shù)民族作家們?cè)谶M(jìn)入城市生活之后,對(duì)于嶄新的城市文化空間產(chǎn)生了焦慮的情緒,于是,他們筆下出現(xiàn)了一群從山村進(jìn)入到城市的小人物,并給小人物們安排了不同的結(jié)局。例如哈尼族作家存文學(xué)的小說(shuō)《望天樹》中的飄紅,他本來(lái)是山村里樸實(shí)的愛伲小伙,一次因啞巴的好意提示,通過(guò)聽地預(yù)測(cè)到地震的到來(lái)而避免了山寨的災(zāi)難得到意外升遷。生活突如其來(lái)的變化使飄紅的欲望也逐漸膨脹,他不僅拋棄了自己的發(fā)妻麥婭,還玷污了傣族女孩;甚至為了得到青睞,偷走父親留下的獸藥,失手毒殺了玉光的未婚妻雅格??裳鸥竦乃啦]有喚醒飄紅的良知,他為了在事業(yè)上有更好的發(fā)展,進(jìn)入更發(fā)達(dá)的城市生活,靠勐巴納西迷人莊老板林云海的金錢鋪路,最終事情暴露,斷送了自己的前程。飄紅在成長(zhǎng)的道路上,由于意外升遷進(jìn)入小城工作是其性格前后轉(zhuǎn)變的分水嶺。后期的飄紅為了地位與利益迷失了自己的初心,曾經(jīng)善良、樸實(shí)的他變得面目可憎,甚至屢次越過(guò)道德的紅線。過(guò)去他想著如何讓家鄉(xiāng)的村莊變得美麗富饒,后來(lái)則為了彰顯自己所謂的 “大公無(wú)私” ,不為自己出生成長(zhǎng)的山村修一條路,使小村莊進(jìn)入了更可怕的貧困中。與飄紅相反,存文學(xué)另一部小說(shuō)《碧羅雪山》中的迪阿魯父子,則是積極融入現(xiàn)代城市的代表。迪阿魯?shù)母赣H是封閉村莊里較少有機(jī)會(huì)到過(guò)省城的人,卻因第一次接觸現(xiàn)代都市制造出許多離譜的鬧劇。受到的諷刺和嘲笑使迪父下定決心帶領(lǐng)全村人搬遷,他的精神也影響了兒子迪阿魯。成年后的迪阿魯為實(shí)現(xiàn)父親的愿望和讓村莊里的孩子接受現(xiàn)代教育而努力奮斗,雖然故事最終以悲劇結(jié)尾,但作家在字里行間表現(xiàn)出對(duì)迪阿魯父子的同情及肯定。存文學(xué)出生于云南省普洱市寧洱哈尼族彝族自治縣一個(gè)多民族雜居的山村,畢業(yè)于云南大學(xué)文學(xué)院,后在普洱市、昆明市兩地工作和生活。他的創(chuàng)作中融入了許多遷徙入城的 “新人” 對(duì)于城市新文化空間與原有民族文化空間碰撞的思考和感悟,其中有融合也有碰撞,但都表現(xiàn)出了融入城市新鄉(xiāng)的熱情和對(duì)自己新文化身份的認(rèn)可。
第二種書寫策略是少數(shù)民族作家們表現(xiàn)出積極融入城市新鄉(xiāng)的身份自覺,其中最具代表性的是佤族作家布饒依露。她的父親是一名出生于湖南省的佤族機(jī)械工程師,而母親是臨滄南臘的普通佤族婦女,布饒依露出生于臨滄,在昆明市長(zhǎng)大,之后又到北京工作。在《 “內(nèi)部視角” 看變遷——對(duì)話佤族作家布饒依露》的訪談錄中,主持人問: “我覺得你的佤族作家身份意識(shí)的覺醒,與北京這個(gè)文化空間有些關(guān)系,它促使了你的成功,而寫作的成功,又鼓勵(lì)和強(qiáng)化了你的此類寫作。有一點(diǎn)特別要提,云南少數(shù)民族中,佤族的文化特征鮮明,這或許是你的重要助力?!雹冽埑声i:《 “內(nèi)部視角” 看變遷——對(duì)話佤族作家布饒依露》,《今日民族》2019第6期。布饒依露回答: “很多年后,我慢慢意識(shí)到:我在北京的寫作和生活,可以說(shuō)是親身實(shí)踐一個(gè)課題:‘少數(shù)民族文化怎樣與中原文化共存發(fā)展’。我的寫作引起了很多人的興趣,得到了社會(huì)廣泛的稱贊和關(guān)注,說(shuō)明這兩種文化可以很好地共存發(fā)展。我甚至還發(fā)現(xiàn),在北京這樣的大都市,少數(shù)民族文化反而很被重視,被認(rèn)為‘應(yīng)該受到保護(hù)’了” 。②龍成鵬:《 “內(nèi)部視角” 看變遷——對(duì)話佤族作家布饒依露》,《今日民族》2019第6期。布饒依露在創(chuàng)作中也表現(xiàn)出了對(duì)于城市新鄉(xiāng)的身份自覺。在散文《路旁樹》中,作者發(fā)現(xiàn)昆明市街道上的許多樹木長(zhǎng)得歪歪扭扭,很是奇怪,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察,她發(fā)現(xiàn)樹木的歪斜與人為拴鐵絲來(lái)晾衣服、曬被子有關(guān),因此,以昆明市市民的身份,批評(píng)了此類社會(huì)不良現(xiàn)象。從上述例子可以看出,布饒依露對(duì)城市新鄉(xiāng)已經(jīng)萌生出新的 “家園意識(shí)” ,她以城市市民的身份自覺進(jìn)行寫作,完成了新身份的確認(rèn)。與此相似,傈僳族作家楊澤文在散文《城市的邊緣》中寫道: “畢竟我既離不開純美無(wú)言的自然景色,同時(shí)也離不開現(xiàn)代文明的不斷洗禮?!雹蹢顫晌模骸侗拔⒄咦钕刃褋?lái)》,昆明:云南民族出版社,2003年,第155頁(yè)。楊澤文出生于云南大理,先后在大理大學(xué)、云南大學(xué)求學(xué),目前在大理生活。城市生活的經(jīng)歷給作家?guī)?lái)思想上的轉(zhuǎn)變,山村與都市都成了他離不開的文化空間。這種在山村與都市之間尋找平衡的過(guò)程,也是作家的文化身份認(rèn)同發(fā)生轉(zhuǎn)變的契機(jī),兩種文化的碰撞使作家的文化身份更加多元和豐富。
無(wú)論作家采取何種策略書寫扎根的城市新鄉(xiāng),都是他們文化身份通過(guò)精神遷徙的再確認(rèn)。首先,與沒有遷徙歷史的民族相比,有遷徙記憶的少數(shù)民族作家的群體文化身份和自我文化身份確認(rèn)的過(guò)程更為復(fù)雜且多變,地理空間的移動(dòng)往往伴隨著群體內(nèi)部成員觀念的變化,因此,他們?cè)诳创F(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)與城市新鄉(xiāng)的時(shí)候,態(tài)度都是樂觀、積極和主動(dòng)的。其次,從遷徙記憶的現(xiàn)實(shí)意義來(lái)看,不論對(duì)于作家本人的成長(zhǎng)和本民族的發(fā)展還是與其他各民族之間的交融,它都起著重要的推進(jìn)作用。外部文化空間與內(nèi)部精神世界的遷徙,使得民族內(nèi)部成員之間的凝聚力與信任感相互建立,有助于維持內(nèi)部的團(tuán)結(jié)。同時(shí),由于獨(dú)特的遷徙集體記憶,有遷徙歷史的民族與其他民族之間形成了開放交流并互幫互助的關(guān)系。作家對(duì)于城市新鄉(xiāng)的書寫是文化認(rèn)同感與精神歸屬感的體現(xiàn),他們?cè)谂εc其他民族一起共同為建設(shè)扎根的城市新鄉(xiāng)而奮斗。
總之,西南地區(qū)的遷徙民族從不同地域遷到西南后,與當(dāng)?shù)氐拿褡咫s居生活。在各民族交流、交往、交融的過(guò)程中,遙遠(yuǎn)的原鄉(xiāng)已經(jīng)逐漸模糊成為精神歸屬的象征,而現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)成了哺育今日民族成長(zhǎng)的土地。隨著時(shí)代的發(fā)展,越來(lái)越多的少數(shù)民族作家在進(jìn)入城市生活以后,以新的 “家園意識(shí)” 融入其中。他們從民族文化與民間口承文學(xué)里的遷徙文化記憶熏陶中成長(zhǎng)起來(lái),又將現(xiàn)代性目光投射到本民族的生存現(xiàn)狀及未來(lái)發(fā)展,開始將自己對(duì)于遷徙的思考與感悟融入作品中,形成了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。