□王帥乃

上海譯文社童書中心的趙平主任輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到我，說“希望能請一位對性別議題較為熟悉同時又熱愛文學(xué)的老師”，來為重版的《長腿叔叔》撰寫一份導(dǎo)讀或評論，以因應(yīng)家長可能會有的疑惑。我想起不久前在微博上看到的一個回貼：“這不就是一本亂倫和性騷擾之書嗎？”繼而，近幾年關(guān)于童書禁忌書寫的幾輪網(wǎng)絡(luò)大討論和書籍下架風(fēng)波的回憶，也涌入腦海。

《長腿叔叔》講的是，一個知道自己要什么并且自尊自強的貧窮女孩，在找到了畢生摯愛的事業(yè)的同時，吸引了一個心地善良并且英俊成熟（內(nèi)心還保留著些許孩子氣）的名門紳士，他們穿越偏見、誤會、門第等障礙，走到了一起。十幾年前，我第一次在火車上讀這個故事時，盡管有些擔(dān)憂“那信紙背后的照顧人是個覬覦年輕女孩的大叔”，但還是很滿意地看到這樣的事情沒有發(fā)生。

在接下來的十幾年里，我先后選擇了兒童文學(xué)和性別文化研究作為自己的專業(yè)，前者固然讓我維持了孩子氣，但后者所強化的“批判性思維”與親身所經(jīng)歷的“現(xiàn)實社會”的偏見和不公，都必然使我無法再像做小女孩時那樣，忽略自己內(nèi)心閃過的那幾絲疑慮。不論是作為一個成熟的女性，或是一名性別文學(xué)與文化研究者，再次遇見這部作品時，我都應(yīng)該直面它們。撰寫評論何嘗不是對過去的自己的解惑和寄語？

今天看來，《長腿叔叔》應(yīng)當(dāng)被劃入“浪漫小說”（或者更熟悉的叫法是“通俗言情小說”）這一文類中。帕梅拉·瑞吉斯在《浪漫小說的發(fā)展史》中說，這一文類的開山之作是1740年出版的塞繆爾·理查森的《帕梅拉》。很湊巧的是，這也是一部書信體小說。它講述了一個美貌、忠貞、勤勞能干且自尊的女仆，以高尚品德感化慕其姿色而對她百般引誘的富家子，最終獲得美好婚姻的故事。而該文類中傳播最廣、知名度最高的作品，大概要算簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》。

浪漫小說的成熟，與現(xiàn)代印刷業(yè)的發(fā)展、中產(chǎn)階級的壯大有著直接關(guān)聯(lián)。中產(chǎn)階級女性既有錢又有閑暇閱讀書籍。一個多世紀(jì)前，中產(chǎn)女性無法從事全職工作，在孩子稍大一些以后，她們有大量居家時間難以排遣，出版商便對準(zhǔn)這類新群體，批量印制浪漫小說，以安撫其因“社會和家庭地位而引發(fā)的焦慮、憂懼和心理需求”。

是的，浪漫小說是女性欲望和女性真實處境的某種曲折表達(dá)。通過對二十世紀(jì)那些被女性讀者評為高分作品的浪漫小說的觀察發(fā)現(xiàn)，這類作品往往有著鮮明的二元對立特征，即：女主角性經(jīng)驗稀少，對財富地位不看重，不虛榮做作，會呵護人，具有獨立性，在故事開始時厭惡甚至害怕男人；女配角的設(shè)置則幾乎完全與此相反。而男主角則除了聰慧有獨立性、不虛榮做作之外，亦與前述屬性相反。男主人公們常常有著強大意志、表面高傲冰冷（會通過一些細(xì)節(jié)暗示他有著溫柔和善的一面，有待女主催發(fā)），對女性有一定偏見歧視。他通常還是社會或經(jīng)濟改革的佼佼者、領(lǐng)導(dǎo)者，最后卻會為女主角的性魅力所吸引，并在大體尊重其獨立意志的基礎(chǔ)上，成為一個溫柔平等的理想愛人。如此書寫，實質(zhì)上是為緩釋女性在性別不平等社會中行動空間受限、財產(chǎn)一經(jīng)婚姻便歸屬為丈夫名下、以及不具備政治上重要選舉權(quán)等真實情狀所帶來的不安感。浪漫小說告訴她們，對男性的恐懼實際上只是微不足道的威脅。一個真正的愛人被她們改造完成后，她們也就消除了這類恐懼。反之，被評為低分的那些小說，則過多呈現(xiàn)了男主角的暴力乖戾、對女主的性欺凌、最后沒能提供完美婚約，或男主角是女主人公“退而求其次”的選擇。這類小說未能寬解女性對自身命運的恐懼，反而將它們強化了。

從這個角度來看，我們能部分地理解《長腿叔叔》受歡迎的原因，同時前述種種也昭示著今天它所承受批評的部分原由：像所有浪漫小說一樣，它以不無套路的異性戀愛情線索組織故事；它所強調(diào)的永恒幸福的結(jié)局，乃是靠婚姻的方式實現(xiàn)，舍此之外女性似乎沒有想象別種幸福的可能；整個故事難以完全擺脫“灰姑娘”式的通過婚姻以實現(xiàn)階級躍遷的嫌疑，甚至到最后，盡管二人已確立了戀人關(guān)系，但連她自己都承認(rèn)“我好像會忍不住迎合他”。細(xì)剖開來，她的思想塑成過程中，他起到了舉足輕重的作用，他憑借權(quán)力強行要求女主回到他兒時的農(nóng)場，女主在這里只能閱讀他兒時讀過的書籍。這種“別無選擇”的變相囚禁和灌輸情形，很難不讓人想起源氏對紫姬的“養(yǎng)成”，從而使得這段戀情關(guān)系蒙上可疑、不適的暗影——盡管女主的本性確實更適合“農(nóng)場和小說”，而不是男二號所代表的喧囂功利世界。通過書信，男主幾乎是作弊般地事先洞察女主的種種思想。他邀請女主去看話劇，究竟是他對此亦有興趣還是投其所好，我們也不得而知。這種因社會經(jīng)濟地位而在戀愛關(guān)系中所占的便宜是如此一目了然，其中的窺私感和通過窺私帶來關(guān)系掌控位的事實，都實在有些挑戰(zhàn)今日讀者的忍耐度、挑釁女性的安全感和隱私主權(quán)。

但《長腿叔叔》卻又不止如此。

它比起一般浪漫小說，有著一名與時下少年們更相似的女主角。它巧妙地繞開了許多浪漫小說對女性“貞操”的關(guān)注，它的女主角孜孜于學(xué)業(yè)，并醉心于來之不易的校園生活，這或許是它多年來被視為兒童文學(xué)出版的重要緣由。她在書信中有著許多次深深共鳴的對過往文學(xué)作品的引用，而絕大多數(shù)被引的文字都源于史上各位女性作家筆下；她有著一般兒童文學(xué)中少見的少年主人公（尤其當(dāng)主人公是女性時）對政治權(quán)利的敏感和訴求——“叔叔，您就等著看吧，有朝一日若是我們女人獲得了選舉權(quán)，你們男人可就要小心了，看好你們手中的權(quán)利吧！”——當(dāng)一部以浪漫敘事為基底的兒童小說中忽然兩度出現(xiàn)這樣直率的女性對于選舉權(quán)的熱烈宣言，足以造成“平地驚雷”般的效果。我很難不懷疑在這一片看似柔軟粉色的夢中，這樣霹靂般的宣告才是作者在層層敘述中隱藏最深的吶喊；女主角從始至終都不曾忘卻、并隨著年齡的增長越來越明確了改革孤兒院的理想——事實上，“改革”一詞在這部非此主題的兒童小說中出現(xiàn)了8次之多。男女主角出身雖然不同，但同樣關(guān)心底層、對實業(yè)與教育乃至彼時初興的社會主義改革有著共同的向往——那甚至是女主角比成為作家更堅定的心愿，而且也可能是她“改造世界”的政治愿景最具體也最有可行性的實現(xiàn)形式。

不僅如此，重讀時我注意到一些微妙的細(xì)節(jié)，比如書信體的寫作形式很大程度地保留了生活修辭的機巧。女主在開始寫信時對自身貧苦出身、在孤兒院所遭受的不公待遇的反復(fù)描述，固然是真實的陳情和交代對資助人感激的情由，但未嘗不是以自己的方式去激起對方的同情以維系他隨時可能撤回的資助；她話癆般描述自己的居住空間，未嘗不是努力營造自己具體鮮活的形象，從而建立與資助人之間更牢固而具體的情感聯(lián)系；她懂得在信中不斷證明自己“勤奮努力、常常自省因而值得被援助”；而得到資助人的部分回應(yīng)后，中后期的信件里，她顯然比之前更“放肆”任性一些。盡管如此，每每對孤兒院的男理事們作出批評后，她也總不忘聲明“長腿叔叔”的特殊性、對她而言無與倫比的重要性和她對他的由衷感激；每每抱怨她的男性資助人從不回信是一種“不公平不尊重”后，又總是聲稱要收回自己的責(zé)怪。

我在此處提請讀者注意的是，這是一封封下位者寄向上位者的信，盡管看上去它極盡真誠直率，但有一定生活經(jīng)驗的成人應(yīng)會意識到其中的自我保護與修飾的語言技巧。在這里，我不是要責(zé)怪女主人公有扮演真誠的嫌疑，而是請讀者懷著對下位者的悲憫，去猜想究竟是哪些原因使其需要小心謹(jǐn)慎地使用文字，并請您猜測女主角的信是否真如它看起來的那樣一氣呵成、率性而為，還是每次寄出前都打過不止一次的草稿，哪怕只是為了不讓信中的涂改太多以損壞自己“好學(xué)生、資助人所期許的未來女作家”的形象？

甚至，我們可以懷疑女主角是否對男主與彭德頓先生為同一人早有猜測，這更加符合生活常情，且文中并非沒有蛛絲馬跡。這就請細(xì)心的讀者自己在閱讀過程中尋找吧。而假如女主有此猜想，那么其行文的內(nèi)容與措辭選擇顯然就更可推敲了。當(dāng)然，即使女主果真早有猜疑，我認(rèn)為女主大體仍是個真誠直率、品性端正的姑娘。但如此我們便可以從信件的表達(dá)中窺探更多人性的復(fù)雜、權(quán)力差級對感情成分及文字策略的影響，從而想起并諒解生活中弱勢者們看起來像是逢迎的無奈順從（比如被要求無薪加班的職員）。那些語言和文字策略之下隱藏著某種無奈卻又真實的心態(tài)。把女主角當(dāng)作一個聰慧有洞察力、不能完全避免權(quán)力影響但又盡力周旋、并為自己爭取到了最大限度的平等而理想生活的強主體性人物，這恐怕是最符合生活邏輯、也盡可能地還原女性真實生存體驗，并尊重其主體性的一種假設(shè)。

如此來看，《長腿叔叔》也就不再是一個單聲道文本，而是如同《洛麗塔》一般，需要有經(jīng)驗的讀者穿越文字的魔法才能洞穿的有厚度的作品。而書信體敘事形式又在其中扮演了至關(guān)重要的角色——假如施害者亨伯特·亨伯特尚會本能地利用性別權(quán)力話術(shù)在留給世人的回憶錄中撒謊矯飾，那么我們又以什么理由阻止下位者格外重視文字寫作措辭以維系其生活來源？更何況書信形式本身容留了更富裕的反悔、修飾時間，和對修飾性措辭原本就有的更高要求。

我們今天閱讀《長腿叔叔》時已經(jīng)有能力發(fā)現(xiàn)過往時代在本書的性別意識中留下的烙印。現(xiàn)在我們知其然更知其所以然，帶著批判性思維閱讀文本是對成熟讀者的要求。它讓我們不至于做低于文本、被其中陳舊的意識形態(tài)牽著鼻子走的讀者。但同時我們也需要不時提醒自己，文學(xué)常常具有復(fù)雜的晶體結(jié)構(gòu)，這不單體現(xiàn)在過往時代的文本內(nèi)，同樣存在于今日作品中，將《長腿叔叔》斥為“亂倫嫌疑的性騷擾之作”、聲稱再也不給孩子接觸《灰姑娘》《白雪公主》這樣的童話，絕非女性主義批評的出發(fā)點和目的。對文本的性別批評與其他類型的文學(xué)批評一樣，“是為文學(xué)服務(wù)的”（喬治·斯坦納語），為的是幫助讀者打開更豐富的理解視角、引起人們對文學(xué)尤其是杰出作品的興趣——只是前者側(cè)重于喚起批判式思維和成人對兒童閱讀更負(fù)責(zé)、勤懇的引導(dǎo)啟發(fā)——而不是宣揚因噎廢食為讀者斬斷通向理解經(jīng)典之路乃至鼓勵召喚公權(quán)力作“一刀切”下架，否則長期而言對文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)必然造成傷害，最終更大而深遠(yuǎn)的傷害又必將返還至讀者自身。

然而正如我們所知，上述過度的恐慌與成人特權(quán)下對兒童的強力干預(yù)，已數(shù)度出現(xiàn)在原創(chuàng)少兒小說創(chuàng)作與閱讀場域和近幾次的童書下架風(fēng)波中。家長們發(fā)現(xiàn)那些在書寫中觸犯了性禁忌的兒童文學(xué)，常常如臨大敵、談虎色變，實際上所涉作品卻不能一概而論。我愿再舉一個關(guān)于兒童文學(xué)創(chuàng)作場域中“情欲”書寫的例子，來說明其中的復(fù)雜性和真正意義上的社會性“忽視”。2017年上半年國內(nèi)曾掀起過“metoo”的議題熱，其中很重要的一項爭議就是對戀愛和性騷擾邊界問題的討論，特別是對那些校園性騷擾事件。兒童文學(xué)寫作有沒有涉及這個區(qū)域呢？有的。不少作家都觸及過師生戀的題材，玉清可能是其中寫得比較多的一位。他的這類小說在題材甚至故事梗概和一些細(xì)節(jié)上都十分近似，但每一對人物之間的互動方式、親密程度和關(guān)系結(jié)束后主人公的態(tài)度卻有明顯不同，這些作品就像光譜一樣呈現(xiàn)了相似關(guān)系的多樣可能的形態(tài)。不用說，這類故事必然會讓讀者面對“這究竟是性騷擾或是戀愛”的判斷難題。玉清細(xì)致地寫出了少女在其中的愛慕（包括對肢體親昵表達(dá)的期待）、恐懼、厭惡、后悔、不舍等情緒反應(yīng)，主人公的態(tài)度本身也常常是前后矛盾的。這真實地表現(xiàn)了權(quán)力不對等的浪漫關(guān)系中未成年女孩會有的心理反應(yīng)。

對兒童文學(xué)這一特殊文類而言，這樣的倫理問題又往往比成人文學(xué)更應(yīng)引發(fā)關(guān)注。這類小說都帶有些“社會問題”的性質(zhì)。我們很多成人不知道的是，這其實是一些少男少女共同的不可言說的“禁忌”體驗和生存實態(tài)，其真實社群人數(shù)之龐大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過通常想象。孩子們只能在一些“暗社區(qū)”里抱團取暖，互相慰藉。我調(diào)研過國內(nèi)的“師生戀”社群，這是一個龐大的、延續(xù)的、真實存在的群體，我們從未認(rèn)真、平等地去傾聽他們的聲音，沒有給他們提供科學(xué)的情感疏導(dǎo)，也沒有充分的作品去表現(xiàn)和接納他們的故事。這其實是我們成人世界做得不夠好。從這個意義上說，玉清此類作品為我們保存了難得的“光譜式的關(guān)系樣本”。可以預(yù)見的是，對這類作品的解讀會隨著社會文化語境的改變，而變得更為廣泛。當(dāng)然，其解讀也會對這種現(xiàn)象做出積極的回應(yīng)。它們既是少女復(fù)雜的生存體驗，又反映出這些體驗和焦慮背后的一系列社會問題、特別是整個社會的性別/性文化語境。

這當(dāng)然不意味著我們不能批評這些作品中存在的弊病，更不意味著目前市面上的原創(chuàng)少兒小說中的情欲書寫毫無問題。只是我們首先仍需回到文學(xué)本身去解答它，比如，那些情欲敘事是否為作品主題表達(dá)所必需的？這些書寫是否符合文本內(nèi)部邏輯、兒童敘事者自身會有的想法，還是成人作家窺淫趣味與媚俗的多余陳設(shè)？即便是國外的“YA文學(xué)”（即“年輕的成年人所看的文學(xué)作品”，比如《哈利·波特》），在書寫少年情欲時亦會比較克制，點到即止，動物小說也不會直接描寫性愛過程。像Pictures of innocence這樣對兒童身體“去天真化”比較開放包容的書籍，最后也有一個重要結(jié)論：“兒童不應(yīng)該為他們出生的社會負(fù)責(zé)，他們可能是有性欲的，但這不意味著他們能處理成人世界的性事方式；他們可能是暴力的，但這不意味著他們不值得被保護遠(yuǎn)離成人世界的暴力?！鼻橛麛⑹赂裢馐艿疥P(guān)注是合理的，更何況原創(chuàng)少年小說中的部分情欲敘事中往往還夾雜性別的刻板印象與不平等話語。除了依靠文學(xué)自身的邏輯，還要靠YA閱讀概念的普及和參考式的分級標(biāo)簽的制定，以及兒童文學(xué)從業(yè)者們自身閱讀審美水準(zhǔn)的提高，才能更好地處理這些真實存在的問題，以逐步實現(xiàn)閱讀環(huán)境的優(yōu)化。

只是，我今天更想強調(diào)的仍然是：我們閱讀一部文學(xué)作品所抱的出發(fā)點之一，即我們對其中人物能在復(fù)雜世事和種種結(jié)構(gòu)性不公中扎掙出來、贏得自己的主體性，畢竟是從翻開它們的第一頁就寄予期待的——這是“人類的眼睛永遠(yuǎn)更渴望星空”、人們永遠(yuǎn)渴望找尋自身活著的意義所致——而對一部目標(biāo)讀者是少年的“兒童讀物”尤其如此；同時，我們也期待能看到一個鮮活的人物個體從種種文類慣例套路和模板中掙扎出來，使得這部作品成為文類中擁有自己獨特生命力的一部。

像《長腿叔叔》這樣的文本（過去有，如今有，未來大抵也還會有），正是這類作品中的一顆閃閃的小星。它在浩瀚的文學(xué)星空中，憑著那些動人之處，獲得了穿越時間的力量。它傳遞著上世紀(jì)初女性作者努力發(fā)出的聲音，也向著人間、向著今日的你我撒下小小的一片溫柔光輝。我想，今天的我們應(yīng)該以同樣的溫柔，留住這樣的點點星輝，并且進一步地，我們應(yīng)當(dāng)鍛煉充分的智慧去洞察文字之下那些過往時代的女性的真實處境與渴望。這或許才是那位盡管在文字中“反復(fù)橫跳”卻仍兩度讓筆下的女主人公對著資助人寫下女性應(yīng)有選舉權(quán)的百年前的女作家，真正希望我們捕捉到的女性心中那團跳躍的火。憑著這些溫柔，讓這團心火繼續(xù)燃燒下去，讓它們輝映文學(xué)的浩瀚星空吧。