□張小霞

從一位作家的視頻號中，看到他參與《我在島嶼讀書》節(jié)目錄制的片段。節(jié)目展現(xiàn)的文人意趣，點(diǎn)燃了我的觀看興趣。

該節(jié)目的錄制，選址一座四面環(huán)水的孤島，隔絕喧囂，遠(yuǎn)離紛擾。島上有一個面朝大海的書屋，匯聚了一群自由的靈魂談古今中外，聊藝術(shù)文學(xué)，思想自由開放，話題廣博多樣。其中涉及文藝的經(jīng)典議題，也包含當(dāng)下的熱門話題。

談到“語言的運(yùn)用”，馬伯庸以作家和編劇的雙重身份，指出小說的人物語言與劇本的人物對白之間的差異。他說，小說具有可重復(fù)性，言辭盡可以追求陌生化的效果，而轉(zhuǎn)換為劇本時，語言的隔膜會使觀眾反應(yīng)不過來，所以應(yīng)適當(dāng)降低語言密度和典雅程度，使觀眾更容易接受。這不僅揭示出文體語言的差異，也在一定程度上反映出語言在不同媒介傳播中的不同表達(dá)。

談到如何處理歷史語言問題，作家們更是各有妙招：馬伯庸說自己常常會在報紙廣告上尋找當(dāng)時最鮮活的語言；余華提出可以點(diǎn)綴性地使用幾個時代詞語；蘇童則將自己的寫作經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為一種理論指導(dǎo)，比如少用形容詞、少用表示情感色彩的詞，做到直敘即可。

此次，對語言問題的最大感觸，還來自祝勇模仿父親用山東方言講述《基督山伯爵》。其中的異質(zhì)性和反差感，創(chuàng)造出荒誕和出其不意的文學(xué)效果。不同文化與語言之間的碰撞，形成了一種幽默的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。這樣的實(shí)驗(yàn)為深入語言問題提供了一個新視角，也創(chuàng)造了一種新的喜劇形式。

面對人工智能寫作的沖擊，他們并不過分擔(dān)心。青年作家葉昕昀認(rèn)為，沒有感受力的機(jī)器無法真正描摹人的情態(tài)。蘇童持相同的觀點(diǎn)，認(rèn)為“人工智能可以模仿人的大腦，但無法模仿人的情感。人工智能也許越來越厲害，但文學(xué)一定是最后一個堡壘”。程永新則從新的維度談到，人工智能無法創(chuàng)新寫作形式。而文學(xué)的質(zhì)量源于創(chuàng)造性和想象力。余華則表示，“命運(yùn)的看法比我們更準(zhǔn)確”，人工智能只能觀照人類的命運(yùn)，面對每個生命體時則束手無策。

作家們似乎達(dá)成一個共識，以獨(dú)特性和感受力為地基的文學(xué)堡壘，在科技面前不會轟然倒塌，它代表了逃脫數(shù)據(jù)理性的一種可能。現(xiàn)代文明深陷“理性的牢籠”之中，社會對于“進(jìn)步”過于迷信，似乎不惜一切代價追求理性和效率，這往往伴隨著人們自愿放棄情感，努力成為冷酷的“螺絲釘”。然而，隨著工具理性的發(fā)展，人工智能和自動化技術(shù)在眾多領(lǐng)域逐漸嶄露頭角，轉(zhuǎn)而取代人類的工作職能。在科技的侵蝕之下，情感成為人性特質(zhì)的唯一出口。這是多么大的諷刺。也許那個時候，文學(xué)將成為人類的救贖，迎來自己的黃金時代。

文藝在他們的內(nèi)心棲息，賦予了生活以獨(dú)特的情感氛圍。他們吃著小瑪?shù)铝拯c(diǎn)心，以懷舊式的浪漫講述時代的故事，追憶似水年華。提到少年時代的閱讀，蘇童講，他的少年讀物是一部部的連環(huán)畫。它們?nèi)缤瑫r光膠囊，承載了一個時代的記憶，陪伴了一代人成長，成為一個深刻的情感符號。與它們相逢，是對特定情境的重啟，是穿越時空的體驗(yàn)。這就是文化的力量。阿來講，他的少年閱讀來自于報紙。他放羊的時候，溜進(jìn)貼滿報紙的廢棄工棚，被汪曾祺所寫的《沙家浜》迷住了，看完墻壁上的文字，就找到兩塊板子搭起來，爬上木板，仰起頭來看。書籍相對貧乏年代里，青年對知識的渴望令人深感觸動。他們也重述了上世紀(jì)八十年代——一個記憶中的文學(xué)黃金時代。那時，老友們聚在一起整夜整夜地聊文學(xué)，買書要連夜排隊，文學(xué)青年互相換書看、借書看。那個時代激蕩著對文學(xué)的熱情與活力。當(dāng)今時代，書籍資源觸手可及，但真正能夠潛心閱讀的人卻越來越稀缺。時代究竟是在進(jìn)步，還是在退化？數(shù)字科技為我們帶來便捷的同時，也改變了我們的生活方式。沉浸于短視頻中的你我，是該為獲得快速娛樂感到歡欣喜悅，還是為自己錯失深度思考與新的生命向度而深感遺憾呢？

這里充滿詩意，也不乏歡樂。余華身著短T恤、花里胡哨的短褲出場，一頭茅草般的花白頭發(fā)配合呆萌的神態(tài)，神似網(wǎng)友所稱的“潦草小狗”，大大顛覆了大眾印象中深奧嚴(yán)肅的作家形象。他和蘇童撈魚的片段最是有趣：余華多次擺開架勢，奮力撈魚，結(jié)果一無所獲，于是邀蘇童一起下手。蘇童先撈起一條。余華眼巴巴地瞅著，嘴一張一合，滿臉苦澀，像被搶了玩具的孩子。但他并不甘心，轉(zhuǎn)換陣地后，終于撈到一條魚。接著，他化身“貪心的漁夫”，打撈海鰻。獲得大豐收之后，他猶如打了勝仗的將軍，雄赳赳氣昂昂地回到營地，報告戰(zhàn)況：“四條海鰻?！边@種可愛的個性和對生活的熱愛，散發(fā)著獨(dú)特的魅力。網(wǎng)友不無調(diào)侃地說他“把快樂留給自己，把悲傷留給讀者”，余華回應(yīng)道：“我沒有那么壞。我在寫《活著》《兄弟》的時候，自己哭得也是稀里嘩啦的。我只是把快樂留給現(xiàn)實(shí)，把悲傷留給虛構(gòu)?！庇嗳A是生活的智者。他的作品《活著》告訴我們，苦難是人生的常態(tài)。想要繼續(xù)活著，就得與無常的命運(yùn)和解。他身體力行地告訴我們，活著需要區(qū)域分界，情感分流。該哭哭，該笑笑，不擰巴，不較勁，從心所欲，讓生命自由綻放。

在相處中，朋友們相互“開涮”，充滿智趣。朗誦會上，程永新提到：“蘇童也寫過詩?！北坏榔啤懊孛堋钡奶K童像偷藏了糖被大人發(fā)現(xiàn)的孩子，大喊“這是我的隱私”，引得大家一陣哄笑。余華也不忘“補(bǔ)刀”，說當(dāng)時發(fā)現(xiàn)了蘇童的詩歌，“真是讓我震驚無比”，頓了頓，才搖著頭，評價了四個字：“極其肉麻?！币l(fā)了大家更大的笑聲。

文人的機(jī)鋒，顯示出超群的智慧，高超的語言藝術(shù)，在輕松的氛圍中為觀眾帶來思考和娛樂的雙重樂趣。這種幽默元素，提供了活潑的知識分子形象，吸引了更多的受眾，尤其是青年人參與進(jìn)來。余華表示：“文學(xué)經(jīng)常需要外邊走進(jìn)來的。走進(jìn)來的時候，他可能帶著他的時代進(jìn)來了。”

作為文壇前輩，他們對青年一代的扶植令人動容。余華和蘇童對他們的學(xué)生極盡關(guān)照。武茳虹創(chuàng)作的短篇小說《兒子》在蘇童的指導(dǎo)下三易其稿，最終呈現(xiàn)出不錯的效果。余華捕捉到葉昕昀的才氣后，不吝夸獎，使她堅定了寫作的道路。這些文壇前輩不以自己的成功自居，而是耐心地挖掘每位學(xué)生的潛力，并根據(jù)學(xué)生的特點(diǎn)和需求提供恰如其分的指導(dǎo)。他們與學(xué)生互動融洽，如同一個知識的引路人，堅定地支持著青年一代的成長。

不僅對自己的學(xué)生如此，他們對其他年輕人，也報之同樣的體貼。房琪談到少年閱讀時坦言，自己學(xué)生時代最喜歡的是“疼痛青春文學(xué)”，不覺得這有什么丟臉的，但似乎缺少了一些厚度。蘇童表示認(rèn)同，說，“閱讀是不存在羞恥感的”。同時也提示，不同的書籍提供的養(yǎng)分不同，經(jīng)典更能幫助我們成長。他態(tài)度真誠，溫柔，不帶審判姿態(tài)，撫慰著粗疏笨拙的我們。這種溫暖和共情的力量傳遞著文學(xué)的魅力和溫度。觀眾們在彈幕上紛紛留言：“狠狠地共情了?！?/p>

這個節(jié)目為我們構(gòu)筑了一個文化烏托邦。這里有山有水，有書有樂，充滿詩情畫意又開放包容。它如同一片生活的綠洲，撫慰了在破煩瑣碎中奔波的靈魂。它為我們提供了一個欣賞、思考和交流的理想場所，將文學(xué)的力量傳遞得淋漓盡致。因此開播后，受到一致好評。作家借助媒體走向大眾，憑借個人魅力圈粉無數(shù)。他們對人生、對文藝的思考，輸出價值觀和文藝知識，為節(jié)目帶來別樣的視角，增加了新的維度。其中的文化傳播意義，自不待言。

然而，對于作家而言，并非總是有利的。作家在媒體面前的頻繁曝光，可能會使他們的“靈韻”消失。作家作為時代的思考者，通過深入觀察和內(nèi)省，創(chuàng)作好的作品。這些都需要時間和空間孕育成熟。作家與媒體互動頻繁，極大可能會受到外界的干擾，無法獨(dú)立而清醒地思考。這種情況可能導(dǎo)致作家的作品失去原有的深度和獨(dú)特性。因此，作家應(yīng)謹(jǐn)慎處理與媒體的關(guān)系，在與媒體互動時，保持自主權(quán)，獨(dú)立選擇是否參與、何時參與以及以何種方式參與，所涉及的內(nèi)容也應(yīng)是作家文學(xué)理念和藝術(shù)價值觀的獨(dú)立表達(dá)。在面對媒體的過度消費(fèi)時，他們要具備拒絕的勇氣與魄力，切勿在鏡頭面前迷失自我，為流量所裹挾，成為商品經(jīng)濟(jì)中被資本招雇的勞動力。

當(dāng)今時代，資本掌握了巨大的力量。只要法律道德允許，形式上行得通，就會成為可能。這導(dǎo)致了一種情況：一切似乎都被賦予了交換價值，形而上的意義逐漸煙消云散，傳統(tǒng)的精神文明、絕對真理不再具有超越性力量，作家、學(xué)者的職業(yè)神圣性也逐漸失去。文化祛魅時代來臨，大眾迎來了精神的巨大解放，同時也導(dǎo)致了精神虛無。大眾普遍沉浸在流行文化和娛樂產(chǎn)業(yè)提供的碎片化信息和瞬間刺激之中，無法自拔地陷入媒體快感的漩渦。這些文化強(qiáng)調(diào)感性和娛樂性，徹底將娛樂至上推向前臺。

為了迎合這一趨勢，作家們普遍表現(xiàn)得風(fēng)趣幽默。蘇童坦言：我們這么活潑、可愛，其實(shí)是裝的；不然，誰理我們這幫老頭？余華對此深表認(rèn)同。他們與時代的有意識互動，顯示出擁抱現(xiàn)實(shí)的積極態(tài)度，也隱約透露出不甘寂寞的心態(tài)。他們對于被時代遺忘充滿擔(dān)憂，渴望通過新媒體重返輝煌時代。新媒體推動他們重建聲譽(yù)，連接新一代受眾，在文學(xué)創(chuàng)作以外保持持續(xù)的影響力。

作家積極與時代互動，時刻保持時代弄潮兒的姿態(tài)是否有益，是一個值得深思的問題。一方面，作家積極響應(yīng)時代的變化，迅速反映社會變革，有助于保持文學(xué)的活力和適應(yīng)性；另一方面，作家與時代的距離過近，可能淹沒在時潮之中。文學(xué)是自由的力量，是反抗性的藝術(shù)，它的生動在于能夠突破局限，挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)和權(quán)威，以更深刻的方式探討問題。如果作家們一味地迎合時代，而不保持批判力和獨(dú)立思考，文學(xué)的獨(dú)特性何在？作家又該以什么形象存在？