武靖國 張國梁

內(nèi)容提要：在經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會學(xué)領(lǐng)域，現(xiàn)代鄉(xiāng)愁是現(xiàn)代人在城鎮(zhèn)化和工業(yè)化突飛猛進(jìn)的時代中，心理孤獨(dú)和身份焦慮的一種體現(xiàn)，是在風(fēng)險社會環(huán)境生活中尋求歸宿感、安全感和確定性的一種集體潛意識?，F(xiàn)代鄉(xiāng)愁的轉(zhuǎn)型焦慮、代際遺失以及新地方主義特征，意味著它可能成為反思與超越現(xiàn)代化的一種動力源泉，亦對地方治理提出了更具開放性和選擇性的方案，其在以下三方面具有一定的財政學(xué)意義：一是從支出角度看，鄉(xiāng)愁作為一種集體社會意識和精神需求，擴(kuò)張了財政所應(yīng)滿足的“社會公共需要”范疇；二是從汲取角度看，鄉(xiāng)愁提供了一種地方政府與離鄉(xiāng)者之間的雙向選擇機(jī)制；三是從財政職能目標(biāo)看，應(yīng)該更加積極地構(gòu)建公共風(fēng)險多元應(yīng)對機(jī)制。

自2013 年12 月習(xí)近平同志在中央城鎮(zhèn)化工作會議上提出“記得住鄉(xiāng)愁”以來，鄉(xiāng)愁話題在我國官方和民間的熱度越來越高。特別是在我國城市化突飛猛進(jìn)、人口大量遷徙的宏觀背景下，鄉(xiāng)愁也成為學(xué)術(shù)界研究和思考的重要主題。

人們對鄉(xiāng)愁的關(guān)注自古有之，對鄉(xiāng)愁癥狀的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和心理學(xué)探究已有三百多年歷史。近幾十年來，社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者們逐漸成為研究鄉(xiāng)愁的主力，鄉(xiāng)愁對城鎮(zhèn)化進(jìn)程、鄉(xiāng)村振興乃至經(jīng)濟(jì)增長的作用以及對社會組織方式、社會結(jié)構(gòu)變遷的影響，正在被人們漸次深入發(fā)掘。

近年來我國官方和學(xué)者們對鄉(xiāng)愁的關(guān)注，與我國所處的工業(yè)化、城市化發(fā)展階段密切相關(guān)。現(xiàn)代社會是風(fēng)險社會，生存在現(xiàn)代社會場景中的個人普遍面臨著安全感、歸屬性缺失的焦慮情緒。相應(yīng)地，現(xiàn)代社會中的鄉(xiāng)愁也難以避免地蘊(yùn)含了追求安全感、歸屬感和確定性的潛意識。

一定程度上說，財政是人類社會應(yīng)對公共風(fēng)險的一種制度設(shè)計（武靖國，2023）。如果說在傳統(tǒng)社會，傳統(tǒng)共同體能夠?yàn)槠涑蓡T提供一定的風(fēng)險庇護(hù)的話，那么到現(xiàn)代社會，個體化生存的人們在面對風(fēng)險時，不得不依靠政府伸出的救助之手。人與社會、政府與社會、政府與人之間的關(guān)系決定著財政制度的原則、性質(zhì)和功能。既然現(xiàn)代社會鄉(xiāng)愁背后存在人們關(guān)于風(fēng)險防范和尋找安全感、歸屬感的需求，而公共財政又承擔(dān)著公共風(fēng)險應(yīng)對職責(zé)，那么兩者之間在邏輯上就存在一定關(guān)聯(lián)，這正是本文探討的主題。

本文將簡要分析人類社會對鄉(xiāng)愁的理解，介紹迄今為止學(xué)術(shù)界關(guān)于鄉(xiāng)愁研究的若干成果，并在此基礎(chǔ)上對現(xiàn)代社會中鄉(xiāng)愁的特征進(jìn)行探討。最后，從支出、汲取和目標(biāo)三個方面，討論鄉(xiāng)愁的財政學(xué)意義。

一、何謂鄉(xiāng)愁：文學(xué)描述、心理癥狀與社會學(xué)現(xiàn)象

人們對鄉(xiāng)愁的應(yīng)對與理解大概經(jīng)歷了三階段：早期用文學(xué)來表達(dá)和排解鄉(xiāng)愁；后來將鄉(xiāng)愁視為一種病癥并試圖加以治療和調(diào)適；20 世紀(jì)后開始將鄉(xiāng)愁與現(xiàn)代化、全球化轉(zhuǎn)型聯(lián)系起來，鄉(xiāng)愁成為城鄉(xiāng)場景更替、群體跨域遷徙背景下的一種集體意識。

（一）表達(dá)鄉(xiāng)愁的自發(fā)階段：文學(xué)化的情緒抒發(fā)

早在我國先秦時代，鄉(xiāng)愁就是文學(xué)表達(dá)的重要內(nèi)容。在《詩經(jīng)》中，鄉(xiāng)愁詩達(dá)50 首之多，離鄉(xiāng)的征夫戍卒對父母的眷戀是其中最大主題（王運(yùn)濤，2010）。在屈原及其假托者的《楚辭》中，因被貶謫而創(chuàng)作的鄉(xiāng)愁詩占據(jù)相當(dāng)大比例，使得鄉(xiāng)愁主題實(shí)現(xiàn)了政治升華。至唐宋，鄉(xiāng)愁已成為詩詞表達(dá)情懷之濫觴。其他古代文明中，離鄉(xiāng)者對故土的思念亦具極強(qiáng)的文學(xué)意義。例如，著名古希臘史詩《奧德賽》，講述了主人公經(jīng)受考驗(yàn)、返回家鄉(xiāng)的故事，“本身就是一首鄉(xiāng)愁詩”（卡森，2020）。即使在現(xiàn)代，鄉(xiāng)愁仍是文學(xué)作品表達(dá)的重要主題?，F(xiàn)代文學(xué)作品對鄉(xiāng)愁的描述與解讀，一般置于工業(yè)化、城市化對傳統(tǒng)生活方式的解構(gòu)背景之下，從而為現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型歷程蒙上了厚重的悲情色彩。在我國，自魯迅的“還鄉(xiāng)”系列小說后，“鄉(xiāng)愁”理念在1920 年代鄉(xiāng)土小說派創(chuàng)作中得以延續(xù)，發(fā)展至當(dāng)代的尋根文學(xué)、新鄉(xiāng)土文學(xué)、先鋒派文學(xué)，成為我國現(xiàn)代化進(jìn)程中獨(dú)具特色的情感表達(dá)（古世倉、桂盡賢，2018）。

改革開放以來的城鄉(xiāng)大遷徙，更是使得鄉(xiāng)愁成為離鄉(xiāng)者的集體情緒。近年來一些學(xué)者和知識青年春節(jié)返鄉(xiāng)，用筆記和見聞方式描繪的農(nóng)村景象以及“無處安放”的鄉(xiāng)愁，不時引起強(qiáng)烈反響。在海外文學(xué)藝術(shù)中，伴隨著全球化遷徙、種族沖突和政權(quán)更替中個體命運(yùn)的沉浮，鄉(xiāng)愁亦不可避免地成為核心背景和表達(dá)主線。

可見，鄉(xiāng)愁在離鄉(xiāng)者群體中具有普遍性，也成為人們自發(fā)文學(xué)表達(dá)的核心主題。不同的是，在傳統(tǒng)社會的靜態(tài)組織結(jié)構(gòu)中，離鄉(xiāng)者尚有“告老還鄉(xiāng)”的可能；而在現(xiàn)代社會中，對從“傳統(tǒng)共同體”走向城市化生存甚至海外生存的遷徙者來說，故鄉(xiāng)已經(jīng)是“永遠(yuǎn)回不去”的“心理創(chuàng)傷”。

（二）探索鄉(xiāng)愁的醫(yī)學(xué)階段：生理病癥或心理學(xué)現(xiàn)象

人們對鄉(xiāng)愁的具有現(xiàn)代意義的探索始于17 世紀(jì)。1688 年，瑞士醫(yī)生J.霍弗爾（Johannes Hofer）在本國赴海外征戰(zhàn)的士兵身上，發(fā)現(xiàn)普遍存在一種懷念家鄉(xiāng)、回憶過去的情緒，同時伴隨著厭食、高燒、心臟不適和意志消沉等現(xiàn)象，他將此稱之為“懷舊病”（nostalgia）①Fred Davis，Yearning for Yesterday：A Sociology of Nostalgia，New York：The Free Press，1979，pp.2-3.。隨著人們對這一詞匯的廣泛使用，nostalgia 成為具有“懷舊”“對往事懷戀”“思鄉(xiāng)病”等特定指向語義的醫(yī)學(xué)、心理學(xué)和社會學(xué)詞匯。

隨著心理學(xué)與神經(jīng)科學(xué)發(fā)展，關(guān)于鄉(xiāng)愁的解釋經(jīng)歷了從生理疾病向心理癥狀的轉(zhuǎn)變。Davis 認(rèn)為nostalgia 是對過去的向往，是一種普遍的心理體驗(yàn)并貫穿人的一生②Fred Davis，Yearning for Yesterday：A Sociology of Nostalgia，New York：The Free Press，1979，pp.2-3.。這種情緒的產(chǎn)生，與人類經(jīng)歷過的或正在經(jīng)歷的某種突然中斷、劇烈分裂或顯著變動的生活體驗(yàn)有關(guān)（趙靜蓉，2009）。精神分析派學(xué)者甚至認(rèn)為，懷舊情緒是一種渴望回到嬰兒期的潛意識（薛婧、黃希庭，2011）。

（三）理解鄉(xiāng)愁的社會學(xué)階段：全球化與現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的孤獨(dú)感

20 世紀(jì)以來，鄉(xiāng)愁成為更大規(guī)模的集體回憶和普遍現(xiàn)象，亦成為藝術(shù)和學(xué)術(shù)群體關(guān)注的焦點(diǎn)。原因有二：一是由于戰(zhàn)亂、革命以及產(chǎn)業(yè)分工等，出現(xiàn)了大規(guī)模的全球化遷徙。從原住地遷徙至現(xiàn)居地的初代移民根據(jù)自身生活體驗(yàn)進(jìn)行的追憶與反思，使得鄉(xiāng)愁成為文學(xué)描述和學(xué)術(shù)研究的重要主題。二是一些后發(fā)工業(yè)化國家中，大量人口在較短時間內(nèi)從傳統(tǒng)農(nóng)耕共同體成員轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘猩鐓^(qū)居民，穩(wěn)定感、安全感和歸宿感的缺失導(dǎo)致了集體懷舊情緒。這種情況下，人們對鄉(xiāng)愁的認(rèn)識與理解，逐漸與文明碰撞、文化沖突、生活方式驟變等社會學(xué)因素聯(lián)系起來。

速度與變化是現(xiàn)代社會的本質(zhì)特征。馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中寫道：“生產(chǎn)的不斷變革，一切社會關(guān)系不停的動蕩，永遠(yuǎn)的不安定和變動，這就是資產(chǎn)階級時代不同于過去一切時代的地方”①《馬克思恩格斯選集》第1 卷，人民出版社2012 年版，第403 頁。。在馬克思和恩格斯看來，資本主義社會中，一切固定的、古老的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的、曾經(jīng)被廣泛尊崇的觀念被消除，總之“一切神圣的東西都被褻瀆了”。在延續(xù)數(shù)千年的傳統(tǒng)社會，人們生活在有機(jī)的、溫情脈脈的共同體之中，“共同體與家庭是人類生活確定性、安全感以及價值歸屬的來源”（田毅鵬、呂方，2010）。但進(jìn)入現(xiàn)代社會，傳統(tǒng)共同體與核心家庭先后被解構(gòu)，個體化、原子化社會成為常態(tài)（武靖國，2021），越來越多的個人成為社會風(fēng)險的承接主體（鄒英、向德平，2016），這使得人類個體的潛力和能量被激發(fā)的同時，也不得不面臨著獨(dú)自應(yīng)對風(fēng)險的孤獨(dú)感。

正如出生于蘇聯(lián)、后移居美國的作家斯維特蘭那·博伊姆（2010）所說，“現(xiàn)代社會看起來就像是某一個外國，公共生活猶如脫離家庭田園的移民境界，城市生存猶如長期的流亡”。如果說傳統(tǒng)社會中鄉(xiāng)愁具有明確的指向即“歸鄉(xiāng)”的話，那么現(xiàn)代社會中的鄉(xiāng)愁多呈現(xiàn)出一種普遍的、無來由的“漂泊無依”的無歸宿感（趙靜蓉，2009）?；蛘哒f，這是一種現(xiàn)代化進(jìn)程中人們心靈深處對現(xiàn)代化消極后果諸如社會斷裂、本真消解、速度控制、風(fēng)險泛化的本能抗拒。事實(shí)上，這種“具有空間特指的、且屬于對現(xiàn)代化反思范疇的鄉(xiāng)愁”（王新歌等，2018），才是當(dāng)代學(xué)者們研究的主要對象。

二、現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的特征及其公共性

鄉(xiāng)愁作為人類的一種復(fù)雜情緒，具有鮮明的生理性和社會性雙重性質(zhì)。但正如上文一再強(qiáng)調(diào)的，現(xiàn)代社會情境下的鄉(xiāng)愁，因與全球化、城市化背景下人口大量流動有關(guān)，進(jìn)而具備了集體性、普遍性乃至反思性色彩。人們的鄉(xiāng)愁一直都在，但基于現(xiàn)代性反思范疇的鄉(xiāng)愁，在當(dāng)前背景下無疑更具有探尋意義。

（一）現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的轉(zhuǎn)型焦慮特征呼喚政府職能轉(zhuǎn)變

在當(dāng)代工業(yè)化和城市化大潮中，由于遷徙者群體規(guī)模的驟然擴(kuò)張，以及傳統(tǒng)社會與現(xiàn)代社會之間的二元張力，鄉(xiāng)愁迅速成為一種集體情懷，一種尋求“心理安放”的時代意識。當(dāng)下的鄉(xiāng)愁很大程度上是一種由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型而生成的心理焦慮。

斐迪南·滕尼斯的“共同體與社會”②關(guān)于“共同體與社會”框架的引用內(nèi)容，如無特別說明，均出自斐迪南·滕尼斯的《共同體與社會》一書。理論將傳統(tǒng)社會定義為一種“共同體”結(jié)構(gòu)，與此相對立的則是“市民社會”即“社會”。他認(rèn)為，“所有親密的、隱秘的、排他性的共同生活都可被理解成共同體中的生活；而社會是公共生活，社會就是世界”“人可以自由地結(jié)成社會；卻不能因此任意地為他人提供共同體”。據(jù)此，他重點(diǎn)提出三種典型的共同體：血緣共同體（如家族、氏族和部族）、地緣共同體（如鄉(xiāng)村社團(tuán)）和精神共同體（如行會、兄弟會）。它們一般同以“土地”為核心的物質(zhì)條件緊密結(jié)合在一起，形成了不同的組織結(jié)構(gòu)和活動形態(tài)。與此相反，滕尼斯將社會置于現(xiàn)代市民社會的視野，其出發(fā)點(diǎn)是斷絕了一切自然紐帶的、絕對獨(dú)立的個體。人們?yōu)榱俗非蟾玫臇|西，開始脫離共同體約束并同他人進(jìn)行廣泛交換，締結(jié)商業(yè)化契約。以貨幣為媒介的短暫、理性但強(qiáng)勢的聯(lián)結(jié)，代替了以土地為媒介的永恒、感性但弱勢的聯(lián)結(jié)。

到目前為止，完成從“共同體”世界向現(xiàn)代世界轉(zhuǎn)型的，不過是幾十個西方國家而已。大部分發(fā)展中國家包括我國在內(nèi)，都或多或少仍處在從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的曲折進(jìn)程之中。共同體與社會的對立、轉(zhuǎn)化以及這一過程中產(chǎn)生的種種問題，正在或仍將在發(fā)展中國家重復(fù)上演。從這方面看，從傳統(tǒng)共同體的組織方式與價值觀中汲取合理成分，以防范現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的個體歸屬感、安全感缺失困境，仍然具有重要參考價值。

在我國，從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型始于19 世紀(jì)中期，但大規(guī)模城鎮(zhèn)化和工業(yè)化進(jìn)程始于改革開放。我國用四十年的時間將城鎮(zhèn)化率從不足20%提高到2022 年的65%左右，這意味著幾億人在短短四十年中實(shí)現(xiàn)了從“村民”向“市民”的轉(zhuǎn)變。從個體來說，這種轉(zhuǎn)變蘊(yùn)含著集體歸屬感、安全感和生活確定性的驟然消失。從社會整體來說，這種集體性的身份焦慮是一種必須直面的巨大共振力量。如何安全順利地渡過這一轉(zhuǎn)型期，科學(xué)化解傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的內(nèi)在張力，無疑是重大挑戰(zhàn)。

在吉登斯看來，現(xiàn)代性的晚近演進(jìn)勢態(tài)已經(jīng)嚴(yán)重侵蝕人類的生存，給本體性安全、信任機(jī)制和自我認(rèn)同都帶來了前所未有的困擾。“焦慮在一定意義上是與自由相伴隨的”（吉登斯，2016）?，F(xiàn)代社會是風(fēng)險社會，“現(xiàn)代性減少了某些特定領(lǐng)域和生活方式的總體風(fēng)險，但同時也引入了一些先前年代所知甚少或者全然未知的新的風(fēng)險參數(shù)”（吉登斯，2016）。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，人們或主動或被動地離開能夠提供風(fēng)險庇護(hù)的傳統(tǒng)共同體，投身于工業(yè)流水線與城市化生存環(huán)境之中，這種背景下的鄉(xiāng)愁，很大程度上說是對安全感、歸屬感的心理祈求。

生活在城市社區(qū)中的人們，在水泥叢林和陌生人社會中，無法再依賴傳統(tǒng)紐帶構(gòu)建自己的社交網(wǎng)絡(luò)，他們需要尋找一種新的公共領(lǐng)域和交往方式來獲得歸屬感。正因如此，哈貝馬斯才把現(xiàn)代性視為一項(xiàng)“未完成的設(shè)計”，并提出應(yīng)以主體間理性商談的新范式取代生產(chǎn)勞動與革命解放范式，以批判解決現(xiàn)代性社會危機(jī)（李福巖，2023）。顯然，這種心理需求是現(xiàn)代情境下人們自主聯(lián)合的一種動力結(jié)構(gòu)。

可見，現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁暗含了一種對當(dāng)代地方政府治理模式的理想化期待。從風(fēng)險防范的角度，基層地方政府被賦予了與傳統(tǒng)共同體類似的責(zé)任，但從權(quán)利義務(wù)的角度，其與轄區(qū)成員之間又有著明晰的邊界。對于城市居民來說，地方政府在他們面對風(fēng)險時要“無處不在”，而在沒有風(fēng)險時又要“隱遁不見”。公共服務(wù)的兜底性與權(quán)責(zé)邊界的明晰性之間的張力，給地方政府組織提出更高要求和更大挑戰(zhàn)。其中的關(guān)鍵問題是如何在居民與政府組織之間構(gòu)建具有現(xiàn)代化性質(zhì)的關(guān)系。這種關(guān)系既要增強(qiáng)類似于傳統(tǒng)共同體中那種寶貴的歸屬感，又要防止出現(xiàn)彼此之間缺乏邊界的無原則依附；既要防止地方政府成為冷冰冰的機(jī)械人，又要防止其變成無微不至的保姆。如何提供居民所真正需要的公共性交往模式，是地方治理現(xiàn)代化應(yīng)完成的根本課題。

（二）現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的代際遺失特征亟需地方經(jīng)濟(jì)政策響應(yīng)

無論是國家認(rèn)同、民族認(rèn)同還是地域認(rèn)同，很大程度來自人們的生活體驗(yàn)。人的群體認(rèn)同特別是區(qū)域認(rèn)同，是隨著世代更替而不斷變化的階段性意識。鄉(xiāng)愁雖然在人類社會中具有持久的普遍性，但每個時代具有不一樣的鄉(xiāng)愁。在移民群體中，隨著初代移民的逝去，其故鄉(xiāng)情結(jié)的具體景象回憶也無可挽回地消逝在歷史長河中，或僅存于他們遺留下來的文學(xué)藝術(shù)作品中。移民后代們只能通過口口相傳或者文字記載，去追尋那些象征性的、畫像式的甚至縹緲的集體記憶。典型例子是華北平原鄉(xiāng)村居民們關(guān)于先祖?zhèn)儊碜浴昂槎纯h大槐樹”的集體記憶，這種記憶雖然影響著人們的歸屬感和群體意識，但對數(shù)百年后的眾多移民后代來說，顯然已經(jīng)不再是切身感受。

在工業(yè)化或城市化進(jìn)程中的社會，對于第一代遷徙者來說，鄉(xiāng)愁無疑是厚重的。而對于生活在都市新環(huán)境中的他們的后代，對原籍的印象可能僅僅停留在父輩口述之中。在一騎絕塵的城市化進(jìn)程中，只需一兩代人就能完成從村民到市民、從鄉(xiāng)村共同體成員到都市社區(qū)居民的轉(zhuǎn)變。城市化生存的“新人類”的誕生，意味著他們與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的紐帶會被迅速剪斷。與靜態(tài)的傳統(tǒng)社會不同，現(xiàn)代社會特別是轉(zhuǎn)型階段的鄉(xiāng)愁具有鮮明的急劇變化與迅速迭代特征。人群遷徙、文化沖突帶來的碰撞、抗拒、融合，使得鄉(xiāng)愁這種兼具個人體驗(yàn)與集體共鳴的社會意識，不斷地蛻化掉舊的疣贅，演變出新的意蘊(yùn)。

既然現(xiàn)代社會中特定群體的鄉(xiāng)愁如此劇烈又具有歷史階段性，那么無論是要滿足這種精神需要，還是利用這種意識進(jìn)行經(jīng)濟(jì)或社會政策設(shè)計，都具有一定的緊迫性。對于人口徙出的地區(qū)來說，有必要抓住初代移民對故鄉(xiāng)的情感紐帶，采取措施吸引生產(chǎn)要素流入以壯大地方經(jīng)濟(jì)。同樣道理，對于人口大量遷入的地區(qū)來說，則有必要盡快推動形成一種新的更具包容性和吸引力的文化，以促進(jìn)移民的安身立命。

（三）現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的新地方主義特征激勵地方治理進(jìn)步

地方主義具有特定的心理觀念與社會組織基礎(chǔ)，這種基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)如果拋開其政治影響，對于公共事務(wù)治理與社會發(fā)展亦具有相當(dāng)?shù)恼嬉饬x。有學(xué)者認(rèn)為，地方主義是指“千百年來形成的人們對于本國內(nèi)自己生存地方的強(qiáng)烈的認(rèn)同、熱愛、維護(hù)、捍衛(wèi)的思想感情、集團(tuán)觀念”（王續(xù)添，2002）。這有可能成為地方政治集團(tuán)在國家權(quán)力和利益分配上追求小團(tuán)體本位、對抗中央的觀念基礎(chǔ)，亦有可能成為地方居民投身本區(qū)域公共事務(wù)治理的動力源泉。伊莉諾·奧斯特羅姆在《公共事務(wù)的治理之道》中提出的“公共池塘資源”治理的第三條道路，即“居民自主治理”模式，即具有鮮明的地方共同體特征。

鄉(xiāng)愁作為一種非系統(tǒng)化的、自發(fā)的、內(nèi)向的社會意識，客觀上能夠?yàn)榈胤街髁x這一把“雙刃劍”趨利避害?，F(xiàn)代社會的鄉(xiāng)愁多以離鄉(xiāng)為誘因。人的遷徙行為是一種“用腳投票”，已經(jīng)隱含了對原先居住地方地理及人文環(huán)境的“揖別”；而鄉(xiāng)愁作為一種回憶，其本身又是帶有個人心理預(yù)期的對自我和故鄉(xiāng)的“建構(gòu)”。對于地方政府來說，離鄉(xiāng)者既是利益相關(guān)者，又身處異鄉(xiāng)，且有可能握有地方政府所需要的政治、經(jīng)濟(jì)或文化資源。離鄉(xiāng)者可以選擇“回鄉(xiāng)”，亦可以選擇留在他鄉(xiāng)。正如上文所說，鄉(xiāng)愁的最終目標(biāo)不是返鄉(xiāng)，而是尋求一種歸屬感、安全感。對于現(xiàn)代人來說，很大程度上，哪里可給予更好的歸屬感和安全感，哪里就是“故鄉(xiāng)”?？梢?，鄉(xiāng)愁對人們個體行為的影響更多是一種選擇，而不是必然。這客觀上形成了一種針對地方政府的博弈。這種來自外界的博弈力量，有助于發(fā)揮地方主義在公共事務(wù)治理中主體功能的同時，刺穿地方主義的封閉性或自足性，從而推動地方治理進(jìn)步。進(jìn)一步說，將鄉(xiāng)愁理解成離鄉(xiāng)者與原鄉(xiāng)的一種情感紐帶以及干預(yù)故鄉(xiāng)政府治理的理由，有助于以開放對抗封閉，以競爭對抗壟斷，從而使得地方主義更加合理、進(jìn)步地融入現(xiàn)代國家治理體系。

三、進(jìn)一步探討：鄉(xiāng)愁的財政學(xué)意蘊(yùn)

本文關(guān)于現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)愁的探討，其主體主要是離鄉(xiāng)者與其故鄉(xiāng)。在實(shí)踐中，這兩個主體可以進(jìn)一步具體化，離鄉(xiāng)者的故鄉(xiāng)主要指的就是故鄉(xiāng)的公共組織即“政府”。離鄉(xiāng)者“曾經(jīng)的”故鄉(xiāng)共同體或許還在，春節(jié)的返鄉(xiāng)行為或許還能在一定程度上沖淡其思鄉(xiāng)之情，但正如上文所言，改革開放以來的城市化進(jìn)程，已經(jīng)為延續(xù)了數(shù)千年的農(nóng)耕文化及其生活方式唱響了挽歌。無論是鄉(xiāng)建意義上的“留住鄉(xiāng)愁”，還是文化意義上的“紓解鄉(xiāng)愁”，以及經(jīng)濟(jì)意義上的“運(yùn)用鄉(xiāng)愁”，真正有力量承擔(dān)這種職能的主體，不可能再是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村組織，而是在國家治理體系支持下的地方基層政府。

當(dāng)我們將鄉(xiāng)愁放至個體、社會與政府三者關(guān)系的視角來審視時，鄉(xiāng)愁的財政學(xué)意義就可以一個命題的方式脫穎而出。財政表面上是政府收支活動，但它內(nèi)在反映的是政府施政的理念，該理念與一個民族日用而不覺的文化精神密不可分（呂冰洋，2022）。正如開篇所言，財政是人類社會應(yīng)對公共風(fēng)險的一種制度設(shè)計，而現(xiàn)代鄉(xiāng)愁背后存在人們關(guān)于風(fēng)險防范和尋找安全感歸屬感的需求，兩者之間在邏輯上存在著天然關(guān)聯(lián)。

（一）支出角度：正視“社會公共需要”的擴(kuò)張與挑戰(zhàn)

中國特色社會主義進(jìn)入新時代，我國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾?！懊篮蒙钚枰弊匀话ㄎ幕途穹矫娴男枰?。鄉(xiāng)愁作為一種現(xiàn)代社會中普遍的、集體性的情感，蘊(yùn)含了人們在物質(zhì)生活得到滿足之后產(chǎn)生的文化和精神層面的需求（王新歌等，2018）。而且，鄉(xiāng)愁還是一種值得守護(hù)的公共精神資源。我國《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃（2018—2022）》提出，“中華文明根植于農(nóng)耕文化，鄉(xiāng)村是中華文明的基本載體?！睂?shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，要“深入挖掘農(nóng)耕文化蘊(yùn)含的優(yōu)秀思想觀念、人文精神、道德規(guī)范，……進(jìn)一步豐富和傳承中華傳統(tǒng)文化?！比绻麑ⅰ皞鹘y(tǒng)文化”理解為文明演化過程中不斷匯聚的，反映民族特質(zhì)和風(fēng)貌的，物質(zhì)的、制度的和精神的群體意識的話，那么作為基于個人生活體驗(yàn)集體記憶的鄉(xiāng)愁，無疑是傳統(tǒng)文化得以傳承的重要方式。

可見，“鄉(xiāng)愁”既是一種個人需求，也是一種公共需要。但問題在于，鄉(xiāng)愁作為一種難以琢磨的、非理性的情緒，其在物質(zhì)世界中的指向往往與現(xiàn)代社會發(fā)展的一些特質(zhì)相悖，并由此導(dǎo)致了社會群體與意識的沖突。比如，政府部門與文化界圍繞“古城景觀”是拆是留的辯論，不同背景的人們就城市化進(jìn)程中大量村莊消逝的爭議，等等。從更加宏觀的角度看，各個國家、文化和民族在全球性的現(xiàn)代化大潮中，都面臨著如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系問題。當(dāng)今中華民族正在義無反顧地融入現(xiàn)代化進(jìn)程，同時也面臨著傳統(tǒng)文化如何保護(hù)、發(fā)展、弘揚(yáng)的重大課題。

擁抱現(xiàn)代與“留住鄉(xiāng)愁”之間，存在著深刻的內(nèi)在張力。如何統(tǒng)籌好兩種需求，確實(shí)是各級政府面臨的一大挑戰(zhàn)。從這個角度看，順現(xiàn)代化歷史潮流前進(jìn)的同時，通過一定措施在儀式上、景觀上“留住鄉(xiāng)愁”，無疑是調(diào)和現(xiàn)代與傳統(tǒng)矛盾的一個重要紐帶。市場和資本的力量可以在其中發(fā)揮重要作用，甚至可以“重塑”鄉(xiāng)愁，但利潤至上的思路會產(chǎn)生巨大的破壞性。政府在主動介入來滿足公共需要的同時，保護(hù)好這一精神資源，協(xié)調(diào)好各方利益，無疑責(zé)無旁貸。

（二）汲取角度：理解“用稅投票”的雙向選擇機(jī)理

羅伯特·帕特南在《使民主運(yùn)轉(zhuǎn)起來》一書中認(rèn)為，由于一個地區(qū)具有共同歷史淵源和獨(dú)特文化環(huán)境，人們?nèi)菀紫嗷ナ熘⒊蔀橐粋€關(guān)系密切的社區(qū)，組成緊密的公民參與網(wǎng)絡(luò)，這種公民精神及公民參與構(gòu)成了一種“社會資本”，它不僅僅是個人財產(chǎn)，更是團(tuán)體甚至國家的財產(chǎn)。鄉(xiāng)愁是離鄉(xiāng)者與故鄉(xiāng)之間先天所具有的血緣、地緣和情感聯(lián)結(jié)，因此可以將鄉(xiāng)愁理解為一種具有特殊性質(zhì)的社會資本。這種社會資本，使得故鄉(xiāng)的公共組織與市場組織在離鄉(xiāng)者心目中具備了情感與信任上的優(yōu)先地位。改革開放之初，華人華僑成為海外投資者的主體，其背后就有深厚的血緣與文化認(rèn)同以及由此帶來的信任關(guān)系。

我們通常將地方稅收理解為本地居民因享受本地公共服務(wù)而支付的對價。居民與居住地社區(qū)之間的歸屬感、親近感之建立，很大程度上來自個人的生活體驗(yàn)。個人過去的生活區(qū)域、現(xiàn)在的生活區(qū)域、未來可能的生活區(qū)域之間，事實(shí)上形成了競爭關(guān)系。遷徙者是選擇主體，而這些區(qū)域的地方公共組織成為被選擇對象?！坝媚_投票”“用手投票”是個體進(jìn)行選擇的方式，現(xiàn)在看來，“用稅投票”未必不能成為一種選擇方式。對于身處財政困境中的地方政府來說，通過增強(qiáng)與離鄉(xiāng)者間的情感聯(lián)系，建立雙方的信任關(guān)系，以此來吸引更多財政資源，對于緩解財政壓力、提升地方治理水平都具有積極意義。

日本“故鄉(xiāng)稅”政策的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，在這方面提供了具有探索價值的啟示。針對工業(yè)化進(jìn)程中因城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡導(dǎo)致的“鄉(xiāng)村空心化”以及基層地方政府的財政危機(jī)，2008 年日本頒布了《地方稅法》，提出一項(xiàng)精巧的財政轉(zhuǎn)移支付政策，來支持財政資金不足的小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這一被民間稱之為“故鄉(xiāng)稅”的政策主要做法是：鼓勵納稅人自愿向自己居住地以外的地方特別是“故鄉(xiāng)”進(jìn)行稅款捐贈，居住地政府將允許納稅人按一定比例減免個人所得稅。故鄉(xiāng)稅與其他公益捐款稅收抵扣制度最大的不同，在于捐贈者可將原本應(yīng)向居住地繳納的所得稅，通過捐贈的形式轉(zhuǎn)移至“故鄉(xiāng)”或其他地方政府。這種由納稅人完成的財政轉(zhuǎn)移支付，突破了經(jīng)典轉(zhuǎn)移支付體制下中央政府對轉(zhuǎn)移支付主體地位的壟斷，是對地方財政轉(zhuǎn)移支付路徑的一次創(chuàng)新（郭佩，2022）。此外，故鄉(xiāng)稅的亮點(diǎn)還在于，其是一種指定捐贈用途的稅金。地方政府要以具體的公共服務(wù)項(xiàng)目如扶持基礎(chǔ)教育、發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)、環(huán)境整治等來吸引捐贈，納稅人的捐贈行為也針對具體項(xiàng)目來進(jìn)行。故鄉(xiāng)稅政策實(shí)施后，一定程度促進(jìn)了農(nóng)村地區(qū)或偏遠(yuǎn)地方的財政平衡（Yabe et al.，2017）。可見，只要精心設(shè)計，與鄉(xiāng)村發(fā)展有關(guān)的財稅政策就有可能走出以要素或產(chǎn)品“流轉(zhuǎn)”為核心的傳統(tǒng)制度安排框架，更加關(guān)照要素和產(chǎn)品背后“人”的因素（張中敏，2019）。

（三）目標(biāo)角度：探索更加社會化的公共風(fēng)險應(yīng)對機(jī)制

在當(dāng)代背景下，財政被賦予了資源配置、收入分配以及拉動經(jīng)濟(jì)增長等諸多職能，財政的觸角已經(jīng)延伸到生活的方方面面。“福利國家”的形成使得工業(yè)社會中的人們離開傳統(tǒng)共同體之后，還能從容地進(jìn)行個性化生存。但這種“亡羊補(bǔ)牢”的風(fēng)險應(yīng)對思維面臨窘境，公共財政資源是有限的，而現(xiàn)代社會中公共風(fēng)險迭代變化卻在加速。有限的財政資源與近乎無限的公共風(fēng)險之間的矛盾導(dǎo)致當(dāng)今許多國家公共債務(wù)不斷攀升。

財政赤字政策是私人風(fēng)險向公共風(fēng)險大量轉(zhuǎn)化背景下的臨時性應(yīng)對方案（武靖國，2023），但不是根本解決方案。解鈴還須系鈴人，要從根本上化解以財政赤字攀升為主要表現(xiàn)的現(xiàn)代國家治理危機(jī)，需要對其背后的生產(chǎn)關(guān)系、生活方式變遷等結(jié)構(gòu)性原因進(jìn)行探討。在我國，財政已被定義為“國家治理的基礎(chǔ)和重要支柱”。一些學(xué)者也從不同角度嘗試將財政從經(jīng)濟(jì)范疇延伸至社會范疇。一些對現(xiàn)代性負(fù)面影響有深刻理解的社會學(xué)者所提出的解決方案，無論是貝克的“自反性現(xiàn)代化”①貝克試圖通過“自反性現(xiàn)代化”來呼吁現(xiàn)代社會中人們對現(xiàn)代性的自我審視和制度性反思，以推動工業(yè)社會自身的進(jìn)化升級。這里的“自反性”，其實(shí)指的是自我對抗（self-confrontation）或自我反思，亦可理解為工業(yè)社會發(fā)展過程中的一種自我否定與揚(yáng)棄。詳見烏爾里?！へ惪?、安東尼·吉登斯和斯科特·拉什的《自反性現(xiàn)代化：現(xiàn)代社會秩序中的政治、傳統(tǒng)與美學(xué)》一書，趙文書譯，北京：商務(wù)印書館2016 年版。還是哈貝馬斯的“交往行為理論”②哈貝馬斯的“交往行為理論”認(rèn)為，交往是兩個或兩人以上主體通過訪談和行為以達(dá)到相互理解為意向的活動。在資本主義社會，以貨幣和權(quán)力為媒介的交易活動侵入了傳統(tǒng)的非市場化、非商品化的生活世界，控制了其中的交往行為，使之金錢化、官僚化，導(dǎo)致了生活世界中自由和意義的喪失?；谶@種認(rèn)識，哈貝馬斯強(qiáng)調(diào)了通過交流協(xié)商以“形成共識”的重要性和必要性。詳見尤爾根·哈貝馬斯的《交往行為理論》一書，曹衛(wèi)東譯，上海：上海人民出版社2004 年版。，都蘊(yùn)含了一種尋找新的“公共場域”的期盼。

傳統(tǒng)共同體所自帶的“公共場域”隨其主體的崩解而消失于歷史長河。在現(xiàn)代社會特別是“后現(xiàn)代”社會，不婚主義、丁克家庭等日益流行，傳統(tǒng)價值觀、生育觀和家庭觀進(jìn)一步被解構(gòu)。對于現(xiàn)代政府來說，人與人關(guān)系的疏離構(gòu)成重大挑戰(zhàn)。孤立個體一旦陷入風(fēng)險，只能求助于政府運(yùn)用公共資源來脫險。要防止陷入財政危機(jī)，政府就不應(yīng)該“代替”社會，而是應(yīng)該積極幫助社會盡量實(shí)現(xiàn)公共事務(wù)的自主治理。而培育成熟的、能夠最大化自我應(yīng)對風(fēng)險的社會，就是通過完善人與人之間的交流、交往路徑，使得人們基于各種利益、權(quán)益、情感等形成新的“共同體”。顯然，這將是一個艱難、漫長且曲折反復(fù)的演進(jìn)過程。

在這方面，“鄉(xiāng)愁”的價值在于，它可以為這個演進(jìn)過程以及行為選擇提供更加豐富的可能性?，F(xiàn)代社會中鄉(xiāng)愁所具備的尋覓歸屬感、安全感的特征，使得它可以成為人們更加主動地構(gòu)建風(fēng)險共同體的動力。而且，鄉(xiāng)愁客觀上為人們提供了一種共同體結(jié)構(gòu)的選擇。是回到傳統(tǒng)中的共同體？還是在城市中成為“新人類”的奠基？而且，無論是舊的共同體還是新的共同體，鄉(xiāng)愁都能幫助其豐富以下特征：一是內(nèi)生性。擁有共同情感追憶的共同體，往往可能是更有生命力的風(fēng)險共同體。因此，現(xiàn)代社會中的社會組織應(yīng)該提供更加普遍的心理聯(lián)結(jié)，為社會自主治理提供更多可能性。二是開放性。以往的共同體是相對封閉的，共同體邊界的清晰化有利于自主治理體系的穩(wěn)定，但容易形成“身份政治”。而基于鄉(xiāng)愁形成的共同體，其連接物不是單純的經(jīng)濟(jì)利益，無疑是對利益壁壘的沖擊。三是競爭性與可選擇性?，F(xiàn)代人遷徙的權(quán)利，使得他們既可以回到“過去”，又可以走向“未來”。這個選擇權(quán)的存在使得人們的心理歸屬遠(yuǎn)大于地理歸屬，即所謂的“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

四、余 論

盡管現(xiàn)代社會的形成以市民社會為基石，但必須承認(rèn)的是，國家與社會之間是復(fù)雜的互動關(guān)系。而且很大程度上，是“國家的形態(tài)創(chuàng)造和激活了社會”（米格代爾，2017）。從這方面看，國家或者政府將不可避免地對個體面向未來的“自我建構(gòu)”產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。政府固然可以通過保護(hù)或者重建歷史景觀來滿足一部分人的懷舊情懷，但更需要的是關(guān)注現(xiàn)代人孤獨(dú)焦慮背后的不安全感。當(dāng)然，最重要的是，應(yīng)關(guān)注群體性鄉(xiāng)愁背后所包含的整個社會的心理共識和主流觀念，而這無疑是命運(yùn)共同體賴以形成的寶貴資源。

我國社會主義財政是人民財政，它固然也有通過經(jīng)濟(jì)分配手段來幫助公民應(yīng)對具體風(fēng)險的普遍職能，但它更需要關(guān)注人民的主體性。我國的社會主義財政是社會主義國家與社會主義社會之間的橋梁，是國家治理的基礎(chǔ)和重要支柱。從這個高度看，我國的財政正處在從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會、從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的歷史性路口，應(yīng)該承擔(dān)起營造公共空間、形成群體共識、推動中華民族日益走向包容性更強(qiáng)、凝聚力更大的命運(yùn)共同體的重任。