王豐裕

(浙江外國語學(xué)院 英語語言文化學(xué)院,浙江 杭州 310023)

0 引言

英國的壯游傳統(tǒng)萌發(fā)于16 世紀(jì),鼎盛于18 世紀(jì)。 通常認(rèn)為,理查德·拉塞爾(Richard Lassels)在《意大利之旅》(TheVoyageofItaly1670)中最先使用英文“壯游”(Grand Tour)一詞,書中認(rèn)為青年紳士到歐陸各國游歷能學(xué)習(xí)異國語言文化、政治制度、社交禮儀等,從而在歸國時(shí)成為“身心完美的人,能勝任自己從事的職業(yè)”(Lassels, 1686: Preface)。 恰如拉塞爾所示,壯游最初指的是英國貴族子弟出于體驗(yàn)文化差異、豐富學(xué)識閱歷、提升古典趣味等目的而去法國、意大利、德國、瑞士等歐洲國家環(huán)游的經(jīng)歷。 這一環(huán)歐旅行可長達(dá)兩三年,被視為貴族青年步入職業(yè)生涯前,結(jié)束博雅教育的“成人禮(a rite of passage)”(Thompson, 2011: 47)。 18 世紀(jì)中后期,參與壯游的群體擴(kuò)大化。 除貴族青年男性外,越來越多的商人、女性和家庭團(tuán)體也加入壯游潮流,人們也不再單純出于教育目的游歷歐洲。 有鑒于此,英國的壯游可被寬泛定義為“富有階層為了文化、教育、保健和精神愉悅等目的而在西歐進(jìn)行的游歷”(付有強(qiáng),2015: 5)。 本文對壯游采取較為狹義的定義,即將其視為英國紳士階層前去歐洲大陸進(jìn)行的旅行,以教育為主要目的,同時(shí)也涉及消費(fèi)、娛樂、愉悅等。

18 世紀(jì)是英國壯游尤為興盛的時(shí)代,這一社會現(xiàn)象也反映在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中,而游記(travel accounts)則是該時(shí)期“主導(dǎo)性的(旅行)寫作范式”(Leask, 2019: 6)。 像拉塞爾一樣,諸如艾迪生(Joseph Addison)、賴特(Edward Wright)、博斯威爾(James Boswell)、史莫萊特(Tobias Smollett)等人記錄并描述了自身的旅行經(jīng)歷,與讀者分享他們在壯游途中的所見所聞。 受17 世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)主義與科學(xué)革命的影響,該時(shí)期的游記多帶有科學(xué)性、觀察性的記錄風(fēng)格,力圖呈現(xiàn)客觀真實(shí),較少主觀性的表達(dá)情感。 盡管游記試圖記錄并呈現(xiàn)作家真實(shí)的經(jīng)歷與體驗(yàn),然而這種“真實(shí)性”是相對的,有時(shí)甚至是著者虛構(gòu)或夸大的,以突出個人或民族的理想形象。 例如,艾迪生(Joseph Addison)在游記中頻繁諷刺羅馬教會,將教皇統(tǒng)治下的普通人民描繪為貧困與無知的形象,以此反襯英國紳士與國家政治系統(tǒng)的文明開化。 顯然,壯游文學(xué)常呈現(xiàn)“旅行者與旅行地,自我與世界”(Blanton, 2002: 5)之間的沖突與交流。 除游記外,小說、詩歌、個人書信、日記、報(bào)刊、回憶錄等文學(xué)形式也從不同角度書寫了壯游見聞,而18 世紀(jì)中后期出現(xiàn)“內(nèi)部轉(zhuǎn)向”(inward turn),壯游文學(xué)更加注重抒發(fā)個人感受與情感,在自我與他者的碰撞中進(jìn)一步反思個人身份,建構(gòu)民族特性。 聚焦壯游文學(xué)中的紳士身份書寫,本文重點(diǎn)關(guān)注以下幾方面:最初,壯游旨在形塑怎樣的理想紳士? 在消費(fèi)與娛樂影響下,紳士又怎樣背離了理想身份,繼而引發(fā)道德討論? 在探討紳士身份的同時(shí),壯游文學(xué)又對英國性作何反思?

1 自我形塑:成為完美的紳士

英國歷來便有貴族子弟到歐洲各國游學(xué)的傳統(tǒng),壯游最初也出于教育目的。 率先將“壯游”一詞引入英文的拉塞爾在談及歐陸旅行的裨益時(shí),首先引用了奧古斯丁(St. Augustine)“世界是書”的比喻,表示唯有像奧德修斯一樣親身在旅行中閱覽世界,方能增長學(xué)識與才干。 這無疑呼應(yīng)了培根(Francis Bacon)《論旅行》(“Of Travel”)的主要觀點(diǎn),即旅行是“教育的一部分”,也是“經(jīng)驗(yàn)的一部分”(Bacon,1883: 114)。 壯游最初主要面向貴族紳士,在拉塞爾看來,壯游旨在將這些貴族青年“打造為智者”,最終達(dá)到“我已不再是(過去那個)我”的效果(Lassels, 1686: Preface)。 顯而易見,拉塞爾一方面認(rèn)為有才識的紳士是可以被形塑與后天培養(yǎng)的,另一方面則揭示出旅行能使個人身份發(fā)生改變。 這與倡導(dǎo)在旅行中提升自我、走向完美的紳士教育觀念不謀而合。 例如,主張“從幼兒時(shí)期就開始培養(yǎng)年輕紳士”的洛克(Locke,1693:5)認(rèn)為,出國旅行能讓青年人學(xué)習(xí)外語、提升智慧、鍛煉社交、培養(yǎng)自律與自立能力等,從而有助于“讓紳士更加完美”(John Locke,1693: 253)。 改善自我,使自我成長為“完美的紳士”無疑是壯游文學(xué)的主要出發(fā)點(diǎn),如紐金特(Thomas Nugent)就認(rèn)為,“一言以蔽之,(旅行)能造就完美的紳士”(Thomas Nugent,1756: xi),其游記成為風(fēng)靡英國貴族的壯游手冊。

首先,壯游為旅行者提供了獲取知識與經(jīng)驗(yàn)的教育機(jī)會,而豐富的“世界學(xué)識”(knowledge of the world)則是紳士服務(wù)國家必須具備的條件。 接受博雅教育的紳士需學(xué)習(xí)語言、歷史、法律、幾何、天文、地理等,但“比書本知識更為重要”(Stanhope, 1872: 134)的則是“世界學(xué)識”,即主張“帶學(xué)生走出書房,從與已故作家對話,轉(zhuǎn)為與活生生的人交往……教導(dǎo)他們?nèi)绾握J(rèn)知這個世界”(Gailhard,1678: 2)。 出國游學(xué)無疑能在廣袤世界中擴(kuò)充見聞,直觀收獲知識經(jīng)驗(yàn)。 紳士在壯游途中可重點(diǎn)觀察他國的宮廷、法院、教會、修道院、海軍艦隊(duì)等(Bacon, 1883: 115),以及當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣、文化禮儀等,為回國更好勝任政治與外交工作打下基礎(chǔ)。 以艾迪生為例,他曾出于外交目的在歐陸游學(xué),其游記《關(guān)于意大利若干地方的評論》(RemarksonSeveralPartsofItaly, 1705)涉及對意大利政治制度、宗教、風(fēng)土人情的觀察記錄①盡管在《關(guān)于意大利若干地方的評論》前言中,艾迪生表示自己的游記與其他人有所不同,因?yàn)樽约旱闹攸c(diǎn)在于將現(xiàn)今意大利風(fēng)貌與古典文學(xué)中的形象進(jìn)行對比,不在于記錄意大利的政治、宗教、風(fēng)俗等,但書中不可避免會涉及這些方面。 例如,艾迪生在米蘭宮廷學(xué)習(xí)后,曾比較法國與意大利的不同之處。 詳見Addison (1767:37-41)。,彰顯出他兼具博學(xué)與經(jīng)驗(yàn)的紳士形象。

完美的紳士還需具備內(nèi)在鑒賞力,在新古典主義之風(fēng)盛行時(shí),壯游尤其有助于提升紳士的古典趣味。 18 世紀(jì)是古典主義復(fù)興的時(shí)期,人們尤其重視古希臘與古羅馬在文學(xué)、繪畫、建筑、哲學(xué)政治等領(lǐng)域留下的遺產(chǎn),而意大利不僅是維吉爾、奧維德等知名古典文學(xué)家的故鄉(xiāng),還以豐富的歷史古跡聞名,如許多壯游游客都蜂擁參觀古羅馬競技場、神廟、斗獸場等。 這一時(shí)期,英國的貴族子弟多接受古典教育,學(xué)習(xí)拉丁文、希臘語、修辭學(xué),閱讀古希臘羅馬經(jīng)典等,而古代經(jīng)典較世俗文學(xué)而言,被視為更能“強(qiáng)化(紳士)品格,在其中融入堅(jiān)定、自信、嚴(yán)肅、堅(jiān)忍之力,尤其能凈化思想與情感”(Kirk, 1849: 146)。 飽讀經(jīng)典之作的艾迪生在意大利遍游米蘭、那不勒斯、羅馬、比薩、佛羅倫薩、都靈等地,重訪經(jīng)典文學(xué)提到的古跡,在行文中大量引用維吉爾、賀拉斯、奧維德、克勞狄安等人的詩作,稱贊意大利“是音樂和繪畫的偉大學(xué)府,匯集了從古至今,雕塑與建筑領(lǐng)域最優(yōu)秀的創(chuàng)作”(Addison,1767: 9)。 通過“目睹古典作家生活與寫作的地方,將實(shí)地所見與書中描繪相對比,觀察景觀與原作之間契合與否”(Addison et al., 1987: 370),艾迪生展現(xiàn)了壯游如何有助于紳士加深對古代經(jīng)典的理解。

此外,壯游有助于紳士結(jié)識來自不同背景乃至不同文化的人,鍛煉社交能力,養(yǎng)成禮貌風(fēng)度。查斯特菲爾德勛爵(Philip Stanhope, 4th Earl of Chesterfield)曾多次向在外游學(xué)的兒子強(qiáng)調(diào)旅途中要“結(jié)交良師益友”(keep good company),這樣不僅能向優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)知識,還能“觀察他們的做事方式與行為舉止”(Stanhope,1872: 101)。 在壯游中,優(yōu)秀的導(dǎo)師(tutor/governor)扮演著重要角色。 導(dǎo)師能給學(xué)生講解國外歷史、文化和社會制度,還能在語言、文藝等學(xué)術(shù)領(lǐng)域或社交場合為學(xué)生提供指導(dǎo),“留意他們的人身安全,培養(yǎng)他們的教養(yǎng)”(Lassels, 1686: Preface)。 除導(dǎo)師外,青年人在壯游中“最為有益的莫過于結(jié)識各國使節(jié)的秘書與雇員,這樣雖在一國旅行,卻能收獲多國體驗(yàn)。 也可以拜訪國外各類名聲赫赫的杰出人物”(Bacon, 1883: 116-117)。 博斯威爾便展現(xiàn)出卓越的社交才能,在約翰遜博士(Samuel Johnson)影響下,他在倫敦結(jié)識了哥德史密斯(Oliver Goldsmith)、雷諾茲(Joshua Reynolds)、亞當(dāng)·斯密(Adam Smith)等知名人士,還與諸多勛爵乃至國王有過會面,壯游期間還曾與伏爾泰、盧梭等學(xué)者對話交談。 結(jié)識重要人物無疑有助于紳士建立社會關(guān)系,一定程度上影響未來的事業(yè)與社會地位,或至少能借社交場合鍛煉社交技巧,展現(xiàn)個人教養(yǎng),鞏固舉止得體、禮貌謙遜、風(fēng)度翩翩的紳士身份。

洛克認(rèn)為,個人身份是由意識決定的,人的同一性在于意識的一致性(Locke,1894:130),因而如果意識發(fā)生變化,人的身份就會改變。 在最初,壯游可被視為貴族青年為勝任未來公職,出于教育目的而去歐洲大陸的一種游學(xué)。 人們希望在旅途中收獲知識,提升內(nèi)在古典趣味,即從內(nèi)在意識上發(fā)生改變;同時(shí)也能與優(yōu)秀的人建立社交關(guān)系,學(xué)習(xí)為人處事,鍛煉社交技能,改進(jìn)言行舉止,從而達(dá)到由內(nèi)而外煥然一新的效果。 在與他人、與世界接觸的過程中,自我成長為完美的紳士,這是許多壯游游記與書信不斷傳達(dá)的思想藍(lán)圖。 然而,順利蛻變?yōu)槔硐氲募澥坎⒎且资?因?yàn)槁眯姓呖赡軙媾R誘惑或感覺迷茫,從而可能與完美紳士相背離。

2 身份迷失:淪為表面的紳士

早在17 世紀(jì),人們已然意識到壯游具有兩面性。 一面是游學(xué)帶來的利益,主要與教育目的相關(guān),即壯游能讓人增長知識,參與社交、提升自我等;另一面便是弊端,比如年輕紳士難以抵制誘惑,容易沉迷享樂,乃至走向墮落。 盡管許多壯游文學(xué)主張“后者需服從于前者”(Gailhard, 1678: 5),即個人愉悅應(yīng)服務(wù)于教育目的,但這往往是一種理想狀態(tài),18 世紀(jì)的壯游文學(xué)更為鮮明地彰顯了兩者之間的張力。 這一時(shí)期見證了英國工業(yè)與商業(yè)貿(mào)易的持續(xù)發(fā)展,英國成為“店主之邦(a nation of shopkeepers)”(Mckendrick, 1982: 6),社會刮起消費(fèi)與娛樂的熱潮,人們爭相“積累財(cái)富、追求奢侈和享受愉悅”(Mckendrick, 1982: 10)。 相關(guān)時(shí)代背景下,壯游文學(xué)也記錄了這一社會趨勢,折射了消費(fèi)與娛樂對紳士身份的影響。

盡管個人追求愉悅可能出于形塑完美紳士的目的,但過度消費(fèi)往往將紳士內(nèi)涵表面化或膚淺化。 人們常借消費(fèi)來表達(dá)社會地位或身份認(rèn)同,因?yàn)橄M(fèi)可被視為一種區(qū)分身份的符號表達(dá):“要么將你所在的群體視為理想?yún)⒄?你被區(qū)分為這一群體的人,要么以地位更高的群體作為參照,把自己與你所在的群體區(qū)分開來?！?Baudrillard, 1998: 61)衣著便是彰顯紳士身份與地位的符號之一,如作家巴杰爾(Eustace Budgell)曾留意到“當(dāng)我戴上典禮用的全底假發(fā)時(shí),銀行從業(yè)者對我最為恭敬地鞠躬,并根據(jù)我的穿著,選擇性地稱我為‘先生’(Mr.)或‘閣下’(Esq.)①“Esq.”是Esquire 的縮寫,用于稱呼擁有較高社會地位的男性。 在18 世紀(jì)的英國,“Esq.”通常用于尊稱律師、士紳、地產(chǎn)階級等有社會地位的男性,比“Mr.”更為正式,更能表達(dá)尊重與敬意。”(Addison et al.,1987: 93)。 可見紳士需在不同場合得體穿著,著裝成為建構(gòu)紳士形象的重要方面。 紳士購買服裝或配飾的場景在壯游文學(xué)中并不少見,如史莫萊特寫道:“當(dāng)英國人來到巴黎,他必須經(jīng)歷一次徹底的蛻變(metamorphosis)才能露面。 他剛到就要請來裁縫、假發(fā)師、帽商、鞋匠以及其他與身體裝扮相關(guān)的商販,必定要換換扣子,調(diào)整下衣服的褶飾?！?Smollet, 1919: 52-53)“蛻變”一詞不由讓人想到壯游最初的宗旨,即實(shí)現(xiàn)自我提升,成長為不同于之前的完美紳士。 理想狀態(tài)下,這種成長注重內(nèi)在知識、經(jīng)驗(yàn)和技能的積累,是一種由內(nèi)而外綜合性的進(jìn)步變化。 然而史莫萊特筆下的“蛻變”僅限于個體外觀的膚淺改變,與紳士教育的初衷有所偏離。

類似的消費(fèi)還體現(xiàn)在人們熱衷于收集古玩、名畫、雕塑等,商業(yè)化的鑒賞家(connoisseur)趣味大有蓋過古典學(xué)術(shù)趣味的勢頭。 意大利以其古典文明吸引眾多游客,許多紳士在壯游途中都會特意購買相關(guān)藝術(shù)品,例如拉斐爾、達(dá)·芬奇、提香、委羅內(nèi)塞等人的畫作大受英國貴族青睞。 與消費(fèi)風(fēng)尚同步增長的便是魚龍混雜的商販,他們“專門從事繪畫和古董交易,常會欺騙那些不了解情況的生人,將垃圾貨冒充是知名藝術(shù)家的作品進(jìn)行出售。 與其他外國人相比,英國人更容易受到這種欺騙”(Smollet, 1919: 250)。 盡管如此,大多年輕紳士依然對品鑒與收藏藝術(shù)品樂此不疲,借此凸顯自身的內(nèi)在鑒賞力與身份地位,因而史莫萊特說國人“一旦踏足意大利,他們立刻懷揣雄心壯志,立志成為能夠鑒賞繪畫、音樂、雕塑和建筑的行家”(Smollet, 1919: 251)。 成為真正的鑒賞家需要具備藝術(shù)、文化、歷史等領(lǐng)域的知識儲備,親身參觀古跡、展覽以進(jìn)行研究與實(shí)踐,在專業(yè)導(dǎo)師指導(dǎo)下多多練習(xí),才能具備理解作品內(nèi)涵、辨別真?zhèn)?、確認(rèn)價(jià)值的能力。 然而在商業(yè)化語境下,“鑒賞家”一詞不免染上反諷色彩。 這是因?yàn)槿巳硕枷氤蔀殍b賞家,而速成的鑒賞家只需閱讀幾本手冊就夠了,“它們會讓你掌握相關(guān)術(shù)語,使你能進(jìn)行技巧性的贊揚(yáng)或批評,還會為你提供適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式,讓你學(xué)會如何將情感推向頂峰”(Bohls et al., 2008: 34)。 毋庸置疑,這種速成的鑒賞家空有博古通今的外表,缺乏真正的古典趣味與修養(yǎng),將紳士簡單化為徒有外表但內(nèi)在中空的外殼,背離了完美紳士的內(nèi)涵。

如果說,壯游途中的消費(fèi)與建構(gòu)理想的紳士形象尚有一定關(guān)聯(lián),那么放縱享樂則與紳士應(yīng)遵循的道德理念相背而馳。 教育應(yīng)“喚醒有關(guān)道德責(zé)任的崇高情感,灌輸對所有人類美德的尊崇,以及對一切惡習(xí)的憎惡”,但壯游并不總能發(fā)揮教化作用,許多年輕人在異國并沒有與優(yōu)秀者為伴,常沾染惡習(xí),背離了“節(jié)制、勤勉、誠實(shí)、寬宏”等品質(zhì)(Hurd, 1764: 132-133)。 例如,博斯威爾的壯游之旅實(shí)則也是他的性冒險(xiǎn)之旅,他在日記與書信中并不避諱提及壯游期間的放蕩生活:“在我逗留那不勒斯期間,我確實(shí)放縱了自己。 我毫無顧忌地追求各類女性?！?Baswell,1955:5-6)盡管博斯威爾也會自我反省與悔恨,但他的欲望卻往往壓過理性而占據(jù)上風(fēng),類似的事情不絕如縷。 “在羅馬,我與妓女們交往 ……到了威尼斯,我對威尼斯藝妓產(chǎn)生了奇怪但讓我心生愉快的想法,這讓我頭腦混亂。 于是我?guī)е商厮箞D爾特勛爵去找了一位歌劇舞女,二人都和她發(fā)生了關(guān)系?！?Boswell, 1955:104)除卻放縱性欲外,英國年輕人在外還容易沉醉于酗酒、賭博等并無益處的消遣中(Black, 2010:75-84),這不免讓人愈發(fā)覺得18 世紀(jì)中后期以來,“旅行模式更多偏向于娛樂而非提升”(Black,2010: 167)。 顯然沉溺不良嗜好容易讓人偏離紳士應(yīng)有的道德品行,從而喪失完美紳士的理想身份,進(jìn)一步陷入身份的迷失之中。

18 世紀(jì),盡管教育依然是壯游的主要目的,但旅行逐漸呈現(xiàn)多樣化的趨勢,很多人出于娛樂、休閑、保健等目的前去壯游,這在該世紀(jì)中后期表現(xiàn)得尤為明顯。 除卻客觀記錄行程與見聞外,越來越多的作品關(guān)注個人內(nèi)心與情感表達(dá),進(jìn)一步反思教育、消費(fèi)、娛樂等對紳士身份的影響。 與此同時(shí),壯游文學(xué)也彰顯出教育目的可能會遭受消費(fèi)娛樂侵蝕,因?yàn)楹笳邔⒓澥康淖⒁饬闹R、趣味、內(nèi)在道德的培養(yǎng)轉(zhuǎn)向?qū)μ摌s、享樂、外在形象的追求,背離了通過旅行使個人成長為完美紳士的初衷。 這使得社會各界針對壯游能否形塑完美紳士,能否勝任教育使命而發(fā)起熱烈討論。 《旁觀者》(TheSpectator)調(diào)侃“多年來,為了自我提升而旅行的一位愛爾蘭紳士”(Addison e tal., 1987: 200)僅精通了如何拋媚眼,《紳士雜志》(Gentleman’sMagazine)則直截了當(dāng)批評年輕人在外“沉浸于各種淫亂和放蕩之中,其宗教和政治原則都被腐化”(Bohls et al., 2008: 13),認(rèn)為他們的消費(fèi)對于國家資本而言,反而是一種經(jīng)濟(jì)損失。 人們?nèi)绱岁P(guān)注紳士在壯游途中的收獲與舉止,其中一大原因在于紳士代表著國民形象,是英國性的典型符號。 那么壯游文學(xué)對英國性作何思考? 紳士又如何在民族語境中定義自己呢?

3 建構(gòu)英國性:世界公民與英國紳士

不論何種形式的旅行,往往都涉及自我與“他者”的碰撞與交流,壯游文學(xué)也反映了這一點(diǎn)?！暗搅?8 世紀(jì),自我與世界錯綜復(fù)雜的關(guān)系已然成為旅行作家關(guān)注的核心議題。”(Blanton, 2002:11)一方面,壯游文學(xué)記錄了英國游客在異國的旅行經(jīng)歷,涵蓋對他國語言、習(xí)俗、文藝、風(fēng)景等多角度的觀察;另一方面,自我與世界的交流碰撞更深入地體現(xiàn)在現(xiàn)象背后的觀念當(dāng)中。 如何在更廣闊的世界范圍內(nèi)審視他者,并在這個過程中更加明確地定義自我,正是壯游文學(xué)深刻思考的問題之一。 也就是說,壯游文學(xué)涉及對英國性的思考,因?yàn)椤坝浴笨杀灰暈橛鴧^(qū)別于其他民族/國家的“民族性格”(national character),關(guān)乎英國人“對民族身份的信仰”(Giles et al., 1995: 5)。 總體而言,英國對以法國、意大利為代表的歐陸國家持有較為復(fù)雜的矛盾情感,既渴望他者認(rèn)同又試圖與之區(qū)分。 這種復(fù)雜心理影響了英國性建構(gòu)與紳士的民族認(rèn)同。

首先,英國尊崇歐陸大國的文化,尤其在法、意兩國對比下,一度意識到自我文化在某些方面尚存在不足,因而主張紳士借壯游提升文化修養(yǎng)。 18 世紀(jì)的法國是歐洲的時(shí)尚藝術(shù)中心,英國上層社會被法國奢華精美的宮廷風(fēng)格吸引,爭相模仿法國的宮廷禮儀、時(shí)裝設(shè)計(jì)、家居裝飾等。 意大利則被視為古典文學(xué)藝術(shù)與古代遺跡的寶庫,英國紳士常將意大利視為整個壯游行程的亮點(diǎn),爭相前去提升自己的古典學(xué)識與文化修養(yǎng),如塞繆爾·約翰遜就曾說,“如果沒去過意大利,人總會感覺自卑”,因?yàn)椤皫缀跛械姆伞⑺囆g(shù)及所有讓我們有別于野蠻人的事物,都來自地中海區(qū)域”(Boswell,1890: 296)。 實(shí)際上,這種自卑也反映了一種集體性的文化自卑感。 在將他國視為文明與禮儀之邦的同時(shí),許多作家常擔(dān)心英國游客會給當(dāng)?shù)厝肆粝麓直蔁o知的形象。 史莫萊特就認(rèn)為壯游途中追逐消費(fèi)熱潮與娛樂享受的年輕人很多都“無知、易怒、沖動且放蕩,沒有任何獨(dú)立的知識或經(jīng)驗(yàn),也沒有任何人指導(dǎo)他們提升理解力,或管理他們的行為”,痛斥他們讓英國的“民族性格遭人輕視”(Smollet, 1919: 251)。 顯然史莫萊特認(rèn)為,在外游學(xué)的紳士應(yīng)注重自身言行,多提升內(nèi)在修養(yǎng),通過展現(xiàn)自己的學(xué)識、趣味、禮貌,向其他民族展現(xiàn)英國良好的國民形象。

其次,在尊重他國優(yōu)秀文化的前提下,壯游文學(xué)強(qiáng)調(diào)英國與歐洲大陸文化具有相關(guān)性,鼓勵紳士成為“世界公民”,讓世界主義服務(wù)于英國性建構(gòu)。 “世界主義”(cosmopolitanism)的詞源是希臘語kosmopolites,該詞本意為“世界公民”(citizen of the world),強(qiáng)調(diào)“個人超越出生時(shí)所在的共同體,將歸屬感擴(kuò)展至全球人類”(Delanty, 2009: 20)。 這種不局限于英國的歸屬感在壯游文學(xué)中常表現(xiàn)為歐洲中心主義的世界主義傾向,強(qiáng)調(diào)歐陸文化的一體化與普遍性,希望紳士能成為了解世界事務(wù)、擁有國際視野、關(guān)心人類福祉的“世界公民”。 以艾迪生的壯游書寫為例,當(dāng)他在米蘭帕維亞參觀古跡時(shí),特意提到一處紀(jì)念碑,上面的文字表明,該紀(jì)念碑旨在紀(jì)念1525 年帕維亞戰(zhàn)役中陣亡的兩位來自英、法的貴族(Addison, 1767: 24-25)。 帕維亞戰(zhàn)役對法國、意大利、西班牙、英國乃至整個歐洲國際關(guān)系和局勢發(fā)展產(chǎn)生了深刻影響,可謂是歐洲的重要?dú)v史記憶之一。 通過強(qiáng)調(diào)意大利土地紀(jì)念著來自不同地方的勇士,艾迪生暗示存在一個享有共同記憶的歐洲共同體。 事實(shí)上,艾迪生還有更為廣闊的視野,擅于從個體事例中尋找普遍規(guī)律。 當(dāng)他在圖靈反思帝國統(tǒng)治時(shí),表示“對人類福祉有益的是將大的帝國或君主國分割成小的國家或公國”,這樣統(tǒng)治者能最大限度照拂到個人,保障個體利益。 因而他認(rèn)為“世界人民中,當(dāng)屬小型公民社會的子民過得舒適與繁榮”(Addison, 1767: 251)。 艾迪生對普遍人權(quán)的捍衛(wèi)以及對人類福祉的關(guān)懷超越了國界與民族限制,無疑彰顯出他的世界意識以及“世界公民”的形象。

當(dāng)然,在呈現(xiàn)帶有歐洲中心主義的普遍性時(shí),壯游文學(xué)也強(qiáng)調(diào)英國的獨(dú)特性,試圖將英國與其他歐洲國家相區(qū)分。 壯游作家常具有比較視野,在對比英國與其他國家不同時(shí),偶爾會強(qiáng)化自身優(yōu)點(diǎn),甚至對他國文化有所貶低。 例如,不少人在壯游中關(guān)注貧富差距與市容風(fēng)貌。 塞繆爾·約翰遜觀察到“鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)到處都是窮人……法國的道路非常糟糕”(Boswell, 1890:259),認(rèn)為“法國人是頗為粗俗的民族,人們隨意在街上吐痰”(Boswell, 1890:236)。 史莫萊特的游記也調(diào)侃“為保持法國的清潔之譽(yù)”(Smollet, 1919: 87),有人在流經(jīng)古羅馬浴場的河流上游洗臟衣服,勞苦大眾則更不必說了,他們的“居住與飲食條件惡劣,并且對清潔沒有任何概念”(Smollet, 1919: 26)。 對比之下,英國則展現(xiàn)出另一番樣貌。 “英國的土地因耕種(cultivation)而充滿生機(jī)……農(nóng)民吃得飽,住得好,穿得暖,高大健壯,生氣勃勃”(Smollet, 1919: 308)。 “cultivation”一詞兼有耕種與教養(yǎng)之意,史莫萊特一語雙關(guān),既展現(xiàn)了英國鄉(xiāng)村朝氣蓬勃,又似乎暗示某種文化優(yōu)越性。 他直抒胸臆,說自己“深愛我的國家,因?yàn)樗亲杂?、整潔和便利之地?Smollet, 1919: 339),言語中不乏民族自豪感。 約翰遜博士也認(rèn)為“除氣候外,法國在所有方面都不如蘇格蘭”(Boswell, 1890: 236)。 從崇拜歐陸大國到建立民族自信,壯游文學(xué)在旅行中不斷反思英國不同于他國的獨(dú)特之處,進(jìn)一步建構(gòu)英國性。 這便要求紳士在成為“世界公民”的同時(shí),必須意識到自己首先是英國紳士,展現(xiàn)英國人的性格。 紳士去壯游,“不要忘記自己是英國人,不要成為法國人、意大利人或德國人,而是借鑒這些國家的各種方式,將一切建構(gòu)于真正的英國人基礎(chǔ)之上”(Gailhard, 1678: 4)。 這明確表明,壯游并不是要紳士完全模仿外國文化,而是取其精華,同時(shí)堅(jiān)守民族身份。 壯游文學(xué)常涉及各國人民性格的比較,展示了英國紳士與他國人民的不同之處。 在英國看來,通常法國與意大利的民族性格較為熱情乃至輕浮,他們更注重外表的時(shí)髦華麗,因而英國作家常用“紈绔(foppery)”“虛榮(vanity)”“輕浮(frivolous)”等詞來形容法、意人民。 史莫萊特戲謔法國人會想盡一切辦法調(diào)戲朋友的妻子、女兒甚至是母親,并認(rèn)為“虛榮,無疑是這個多變民族的主導(dǎo)情感”(Smollet, 1919: 10),因?yàn)榉▏诉^分注重外表精致,“用他所稱之為精美的服飾來打扮自己,這是他的首要目標(biāo),而那服裝實(shí)則是昂貴但并不必要的時(shí)尚裝飾物”(Smollet, 1919: 61)。 意大利也是如此,雖注重藝術(shù),卻難以平衡與自然的關(guān)聯(lián),各方面矯飾過多。 例如,史莫萊特認(rèn)為意大利園林的種種構(gòu)成要素自身都具有一定藝術(shù)性,但整體來看,則“破壞了自然簡約的效果,而這種效果正是英國花園力圖呈現(xiàn)的”(Smollet, 1919: 262-263)。可見不同于過分追求時(shí)尚與藝術(shù)矯飾的法意民族,英國人更為節(jié)儉克制,崇尚簡單自然。 英國紳士注重道德品行,不受他國不良文化侵蝕,在外以國民代表的身份彰顯有別于他國的民族性格。

“我們來自某個特定的民族,但從整個全球的視野來看,我們又是屬于這個世界的。 因此,我們既追求某個民族的特殊價(jià)值觀念,同時(shí)也都試圖尋求一種超越了特定民族之上的普遍價(jià)值。”(王寧, 2013: 113)壯游文學(xué)表明,早在18 世紀(jì)反思英國性時(shí),人們已然意識到英國性是世界性與民族性的有機(jī)融合。 這便要求紳士能夠在共通性和特殊性中尋求身份的平衡,將世界主義與民族特色有機(jī)融合。 紳士需成為具有世界學(xué)識、了解國際事務(wù)、關(guān)心全人類福祉的世界公民,也要展現(xiàn)節(jié)儉克制、簡單自然、追求道德的民族性格,彰顯英國性的包容與獨(dú)特魅力。

4 結(jié)語

最初,壯游強(qiáng)調(diào)旅行的教育意義,認(rèn)為紳士去法國、意大利等歐陸各國游學(xué)有助于個人成長。通過近距離接觸古典藝術(shù),親身體驗(yàn)當(dāng)?shù)匚幕?紳士能夠增長學(xué)識、提升素養(yǎng),使自我趨于完美。 同時(shí),壯游文學(xué)還反映了18 世紀(jì)消費(fèi)與娛樂的興起,尤其在該世紀(jì)下半葉,越來越多的群體加入壯游潮流,大量購買衣服、裝飾、古玩、紀(jì)念品等。 過度消費(fèi)與放縱享樂常使紳士背離道德品質(zhì),從而與完美的紳士形象背道而馳。 壯游文學(xué)不僅呈現(xiàn)了教育與消費(fèi)娛樂之間的張力,還對英國性予以反思。 一方面,英國性容納了一種以歐洲為中心的世界性,主張英國作為歐洲共同體的有機(jī)組成部分;另一方面,英國性則更為強(qiáng)調(diào)不同于其他民族/國家的獨(dú)特性。 總體而言,壯游文學(xué)不僅記錄了英國紳士的旅行經(jīng)歷,更通過形塑紳士形象來探索身份認(rèn)同、英國性建構(gòu)及其他議題,承載了重要的歷史文化記憶。