許意

你們設(shè)計的第一件作品是什么？現(xiàn)在重新審視這件作品是什么感受？

我們的第一件設(shè)計作品是紫砂茶具（Zisha TeaProject）系列。初衷是希望賦予中國傳統(tǒng)材料以經(jīng)典的現(xiàn)代設(shè)計，因而現(xiàn)在重新審視它，仍然是我們最喜愛的作品之一，我們平日也經(jīng)常用來喝茶，或作為禮物送給朋友。

從最初做設(shè)計至今，你們對設(shè)計的理解發(fā)生了怎樣的變化？

在年輕的時候，我們竭盡所能地想通過設(shè)計表達身份認知的問題。我們的設(shè)計過程并沒有太多受到文化認知的影響，而是自然而然地關(guān)注在“我們是誰”，“我們從哪兒來”等基本問題，我們的生活背景不可避免地會呈現(xiàn)在我們所做的每一件事中?，F(xiàn)在我們年紀大了，或許評論家們反而比我們更重視設(shè)計中的“中國性”?！?我就是我，我只能因為我是我而去思考和設(shè)計。我只能對我熱衷的事情充滿熱情，而一些社會與政治問題來自教育和環(huán)境，它們共同構(gòu)成了我們作為人的身份?！?p>

在你眼里，“成長”意味著什么？

人的一生其實更像是一個圓，因而成長意味著越來越接近人生的本質(zhì)。我們現(xiàn)在會更珍視生活中看似平凡的事物，與家人在一起，與自己在一起的時刻……

假設(shè)你是旁觀者，看自己這些年來的作品，你會如何向一個陌生人介紹這個變化的過程？

借用作家圣- ?？颂K佩里的一句話，“不求不朽，而冀其意”， 這句話亦恰當?shù)剞D(zhuǎn)述了我們的設(shè)計和生活哲學，也是我們在成長過程中變化的方向。

從什么時候或從什么作品開始，你認為自己可以稱得上是一名真正的設(shè)計師？

應(yīng)該還是“水舍”吧。它也算是我們完成的第一個建筑項目，毫無疑問我們從這個項目中成長許多，也在真正意義上稱得上是一名建筑師了。

請談?wù)勀阍?jīng)歷過的痛苦，失敗或重生。

因為我們始終走在我們想做的方向上，說“失敗”或許不準確。但是當水舍剛剛建成后，我們收到了一些質(zhì)疑與不理解，甚至有兩個當時正在進行的項目因此夭折。但這些“苦難”并沒有讓我們對自己產(chǎn)生懷疑，最后事實證明水舍是一個“成功”的項目。

曾經(jīng)何事或何人在你的設(shè)計生涯中發(fā)揮過重大影響？

年輕時在國際型建筑事務(wù)所的工作培養(yǎng)了我們的專業(yè)精神，尤其在與Michael Graves 密切合作時，我們深刻耳濡目染了他如何與客戶溝通、在會議中互動的方式。

結(jié)合產(chǎn)業(yè)鏈的角度，你認為中國設(shè)計經(jīng)歷了怎樣的成長？

20 年前我們剛開始在上海做設(shè)計時，我們發(fā)現(xiàn)國內(nèi)并沒有足夠且明確的本土創(chuàng)造力表達。不過近年來，中國的建筑師、室內(nèi)與產(chǎn)品設(shè)計師等帶來的新設(shè)計浪潮給我們帶來了極大的鼓舞。中國正經(jīng)歷前所未有的創(chuàng)造力爆發(fā)。最近我們也先后榮獲了EDIDA 的中國區(qū)和國際大獎。從行業(yè)到品牌商、媒體伙伴等全方位都在改變，我們很榮幸能參與其中并見證其發(fā)展。

關(guān)于未來的設(shè)計，你最大的夢想是什么？

如果問我們最想做什么項目，我們希望可以設(shè)計和建造一所學校。教學和教育是我們研究、設(shè)計與建造不可或缺的組成部分，我們經(jīng)常將設(shè)計實踐視為教育的另一種形式。作為建筑師，我們希望能夠保持穩(wěn)定成長，而不是突然爆發(fā)；作為教授建筑、設(shè)計的老師，我們希望更多地參與教育、關(guān)注年輕一代，能做更多文化項目，為社會創(chuàng)造意義。

你設(shè)計的第一件作品是什么？現(xiàn)在的你重新審視這件作品是什么感受？

這很難追溯，或者說我就是為藝術(shù)創(chuàng)作而生的。從兩歲提筆畫畫，拜韓天衡與程十發(fā)為師學國畫與書法，小學時給上海的《我們一百萬報》做美術(shù)編輯……要說接受職業(yè)教育后的第一件作品，是大學畢業(yè)后的“工業(yè)浪漫”概念首飾系列?，F(xiàn)在回看，我發(fā)現(xiàn)自己始終是在尋找如何在平凡中創(chuàng)造非凡，在歷史中創(chuàng)造未來，表現(xiàn)形式或許變了，但這顆種子沒變。

從最初做設(shè)計至今，你對設(shè)計的理解發(fā)生了怎樣的變化？

年輕時更多追求一種形式表達，就是雙眼能即刻捕捉到的東西，但隨著生命成長，我現(xiàn)在更希望通過設(shè)計表達一種精神、一種情感，分享一種無形。

在你眼里，“成長”意味著什么？

成長是做“減法”的過程，是一個“回歸”的過程。

哪件作品是你認為自身在設(shè)計上明確成長的結(jié)晶？

在我設(shè)計的不同成長期，我都一直對如何演繹中國傳統(tǒng)的當代性充滿激情，堅持過去與當下和未來的對話。最早的“工業(yè)浪漫”系列是一個起點，后來又為法國家居品牌ARTELANO 設(shè)計了一組瓷墩系列，名為“天地”，通體內(nèi)部是鏤空的，可以置入蠟燭，形如冬天溫暖的“炕”，從這組系列之后，又應(yīng)邀為愛馬仕中國做藝術(shù)櫥窗的裝置，成為后來創(chuàng)立“上下”的前奏曲。

請談?wù)勀阍?jīng)歷過的痛苦，失敗或重生。

我認為有失敗的研發(fā)或探索，但沒有失敗的設(shè)計。自認為失敗的設(shè)計，只會存在于我的草稿本上。

“重生”是有的，大學時想從城市規(guī)劃轉(zhuǎn)到藝術(shù)設(shè)計專業(yè)，還給院校領(lǐng)導寫信，“中國的藝術(shù)與設(shè)計這條路還很漫長，我很愿意成為這條路上的一顆小石頭……”可能把老師嚇壞了，哈哈。畢業(yè)之后放棄去美國留學而執(zhí)意去法國，然后做了“上下”，都是我生命中重要的轉(zhuǎn)折點。

從年輕時專注創(chuàng)作到后來需要管理一個品牌，身份與視角的拓展帶給了你怎樣的成長？

創(chuàng)立“上下”并兼任CEO 與藝術(shù)總監(jiān)整整13 年，這兩個身份就像父母，如果CEO 是父親，而藝術(shù)總監(jiān)如母親，賦予品牌價值觀以及高度統(tǒng)一的產(chǎn)品、視覺、活動乃至服務(wù)的風格。我現(xiàn)在決定退居二線，就像孩子到了青春期，父母可以退后一步放手讓他大膽冒險了。這雙重角色的體驗讓我日后做設(shè)計更注重整體，比如今年我受邀為法拉利進入中國30 周年所做的Roma 車型整車設(shè)計就是一個體現(xiàn)。

結(jié)合產(chǎn)業(yè)鏈角度，你認為中國設(shè)計經(jīng)歷了怎樣的成長？

在2008 年“上下”剛創(chuàng)立時，國內(nèi)只有手藝工匠，沒有高端手工藝產(chǎn)業(yè)鏈這個系統(tǒng)?！吧舷隆痹谶^去13 年中始終在建立手工藝產(chǎn)業(yè)鏈，現(xiàn)在國內(nèi)部分工藝的制造品質(zhì)可以與法國或意大利相媲美了。

你為什么會選擇成為一名設(shè)計師？

還是因為熱愛吧，源自想要創(chuàng)造和表達的沖動。

你設(shè)計的第一件作品是什么？現(xiàn)在的你重新審視這件作品是什么感受？

我第一件家具設(shè)計是一對禪椅，那時我還沒做“璞素”這個品牌，純粹就是想把自己的想法付諸于實踐。現(xiàn)在這對椅子還在家里用著，用現(xiàn)在的眼光來看，這對椅子還是很成熟的設(shè)計，它結(jié)構(gòu)簡單，可以完全融合到現(xiàn)在的家里而不顯違和，安靜而內(nèi)斂。

從最初做設(shè)計至今，你對設(shè)計的理解發(fā)生了怎樣的變化？你所感興趣的課題是否隨著你的成長發(fā)生了改變？為什么？

說實在的，我感覺我從最初做設(shè)計至今，對設(shè)計的理解基本沒發(fā)生什么大的改變，我比較愿意憑本能去做設(shè)計，特別是現(xiàn)在慢慢積累了一些經(jīng)驗之后，理性會告訴你怎么做設(shè)計才會更容易成功，但內(nèi)心反而會更警惕這種理性的抉擇，時刻提醒著自己要珍惜自己內(nèi)心更純粹的感受。

這種純粹會受到商業(yè)市場或社會環(huán)境等因素的威脅嗎？你是如何保持純粹呢？

保持初心很難，前進過程中肯定會有很多誘惑和干擾。為了保持自己的純粹，我個人喜歡通過藝術(shù)創(chuàng)作和多接觸研究各種藝術(shù)作品來讓自己保持對甜膩設(shè)計趣味的抵抗。

在你眼里，“成長”意味著什么？

成長意味著你更要謹慎地去做選擇。

審視這些年，你覺得你的設(shè)計經(jīng)歷了哪幾個階段的變化？

我的設(shè)計差不多是從“簡單”到“復雜”再到“簡單”這樣的演變的過程，有時這種情況會反復好幾次，很能反應(yīng)出自己內(nèi)心的掙扎。

哪件作品是你認為自身在設(shè)計上明確成長的結(jié)晶？

這兩年的“大漆藝術(shù)家具系列”算是比較有明顯的改變，感覺慢慢找到了一點成為一位好設(shè)計師的感覺。

成長總是伴隨著悲歡，請談?wù)勀阍?jīng)歷過的痛苦、失敗或重生？

失敗很多，不過，每次不盡如人意時，自己還是可以盡快調(diào)整好狀態(tài)。每次自己跟自己較量時，總是那個積極的自己勝利了，這真的是很幸運。

你認為中國設(shè)計發(fā)生了怎樣的成長？

我覺得中國設(shè)計最大的成長肯定是它越來越關(guān)注本土文化了，就像一個人一樣，當他的注意力更關(guān)注自己內(nèi)心的時候，那么他肯定是成長最快的。

你會擔心無法超越曾經(jīng)的自己嗎？為什么？

我倒沒想過這個問題，我感覺自己只要保持那種不喜歡重復的狀態(tài)就好了，像小孩子一樣，從不滿足于現(xiàn)狀。

你設(shè)計的第一件作品是什么？ 現(xiàn)在的你重新審視這件作品是什么感受？

2000 年我做了“笛香”插香座，它有12 個孔，你看不見香，只有煙從孔中絲絲冒出，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)它也表達了時間與空間的一種關(guān)系，如南音表演中的“弦入簫腹”一說。后來我做空間，恍悟這件器物可能是我自己時空中的原點。

從最初做設(shè)計至今，你對設(shè)計的理解發(fā)生了怎樣的變化？

在2000 年以前，我做過的事非?；祀s?，F(xiàn)在50多歲了，回頭審視我為什么做了“笛香”這件東西，當時離開家鄉(xiāng)來到上海，強烈感受到都市被效率與機械化所控制，我突然就想起了小時候讀的那些詩，開始對人文與哲學感興趣。這種變化是自發(fā)的，同時肯定會被更多人所感應(yīng)。

在你眼里，“成長”意味著什么？

這讓我想起很多年前我與一個法國人討論這個問題：一個人能否改變另一個人？對我來說，每次成長都是去挑戰(zhàn)一些事，雖然表面可能云淡風輕，內(nèi)心挺折磨，總會差一點點就想要放棄。但在問題被解決的那一瞬間，會覺得長大一些了。

看自己這些年來的作品，你會如何向一個陌生人介紹這個變化的過程？

我認為設(shè)計就像設(shè)計師不同階段的影子，從半木明舍、蘇州椅再到徽州書院，50 歲的我又做了一個酒柜……我覺得設(shè)計應(yīng)該成為一種表達，在我這里，是對“關(guān)系”的表達。最初這個“關(guān)系”可能是材料與結(jié)構(gòu)的關(guān)系，如今這個關(guān)系是中國社會。

哪件作品是你認為自身在設(shè)計上明確成長的結(jié)晶？

有兩件作品令我感覺自己能“控制”一些東西了。在蘇州河一間老倉庫里做的“半木明舍”，表達了我對歷史的看法。雖然十年后它被拆了，但它永遠在我心里。而“蘇州椅”是讓我意識到自己真正成為家具設(shè)計師的一把椅子。

還記得第一次失敗嗎？ 請談?wù)勀憬?jīng)歷過的痛苦，失敗或重生。

我這人記憶力不太好，常記不得哪一年自己做了什么，更喜歡向前不斷探索吧。

曾經(jīng)何事或何人在你的設(shè)計生涯中發(fā)揮過重大影響？

我想感謝我的太太，她總是我的第一位聽眾。

除了做設(shè)計，你還建立了品牌“半木”， 這種身份與視角的拓展帶給了你怎樣的成長？

如果不做品牌，選材料或許只看結(jié)構(gòu)和肌理，做了品牌之后，我接觸到越來越多的人，通過他們傳達給我的各種感受，材料在我眼里反而變活了。

結(jié)合產(chǎn)業(yè)鏈的角度，你認為中國經(jīng)歷發(fā)生了怎樣的成長？

現(xiàn)在一個設(shè)計師如果不能將消費者與供應(yīng)鏈成熟地組合在一起的話是不夠的。以前說設(shè)計師會引領(lǐng)消費者，我覺得并非如此，我的用戶們就經(jīng)常讓我頓悟，讓我對生活理解得更加深刻。

你設(shè)計的第一件作品是什么？現(xiàn)在的你重新審視這件作品是什么感受？

我一直對結(jié)果不是很看重，已經(jīng)不記得第一件作品了。我屬于典型的萬金油，第一份設(shè)計工作是平面設(shè)計，做了兩年改行又做了廣告制作，然后做電子產(chǎn)品設(shè)計，做建筑與空間設(shè)計時間最長，有十來年，現(xiàn)在做家居方向的產(chǎn)品設(shè)計，比較雜亂，不夠深入。不過，在我眼里，設(shè)計的底層邏輯都是一樣的，沒什么玄乎的。

從最初做設(shè)計至今，你對設(shè)計的理解發(fā)生了怎樣的變化？

在做設(shè)計的過程中，對設(shè)計的理解一直或多或少在變化，甚至有時候想回到二十多年前剛做設(shè)計時的理解，那時幼稚、質(zhì)樸，很多東西都懵懵懂懂的，其實干凈純粹挺好。

在你眼里，“成長”意味著什么？

我不想“成長”，“成長”意味著“死亡”。

審視這么多年的設(shè)計，你覺得你的設(shè)計經(jīng)歷了哪幾個階段的變化？

我沒有什么變化，變化的都是形式而已。內(nèi)核的東西不需要介紹，懂的人自然看的懂。

從什么時候，或者從哪件作品開始，你認為自己可以稱得上是一名真正的設(shè)計師？

我一直都是一名真正的設(shè)計師，因為我自己知道我對設(shè)計的忠誠度，雖然水平不咋地。我對設(shè)計有完全的個人理解。

還記得第一次失敗嗎？

失敗對于我來說太多了，已經(jīng)麻木了，或者說已經(jīng)習慣了失敗。

你認為中國設(shè)計經(jīng)歷了怎樣的成長？

中國設(shè)計在技術(shù)與表現(xiàn)上這幾年成長得很快，都是因為商業(yè)的催化作用。但真正的設(shè)計能力我覺得變化不大，甚至有退化的可能。目前的設(shè)計基本還是在西方百年前到幾十年前的設(shè)計框架之內(nèi)，沒有什么創(chuàng)造力，更沒有什么思想理論。

你會擔心無法超越曾經(jīng)的自己嗎？為什么？

我不擔心無法超越曾經(jīng)的自己，因為我壓根就沒想超越這件事情，不停止設(shè)計實踐，在設(shè)計實踐中體驗快感就夠了，老想著超越會很累。

關(guān)于未來的設(shè)計，你最大的夢想是什么？

設(shè)計只是我想做的事情中的一個重要環(huán)節(jié)，一個媒介，并不是全部，我想擁有一種全面設(shè)計的方法，從田野調(diào)研開始，到商品表達與跟蹤，盡量多視角、多維度，屬于多學科的交叉，有新的可能才是一件好玩的事情。

你設(shè)計的第一件家具作品是什么？現(xiàn)在重新審視這件作品是什么感受？

第一件量產(chǎn)的家具作品， 是為意大利家具品牌NATUZZI 設(shè)計的多功能家居系統(tǒng)T-BOX。在米蘭展上發(fā)布后，獲得了德國紅點獎和美國IDEA獎。重新審視這件作品，整體還算滿意，只是現(xiàn)在看來如果表面處理成亞光可能會更好。

從最初做設(shè)計至今，你們對設(shè)計的理解發(fā)生了怎樣的變化？

設(shè)計是解決人與物之間的關(guān)系，或許可以這樣來理解我的作品。當設(shè)計面對一個個體的人時，我會思考美學、功能、人機交互；當設(shè)計面對一個群體時，我會關(guān)注用戶與產(chǎn)品之間精神上的溝通，產(chǎn)品應(yīng)該體現(xiàn)某一群體的身份認同與價值觀，對應(yīng)的也是產(chǎn)品的品牌DNA。當設(shè)計面對一個更宏觀的層面，比如整個社會與人類時，我會考慮可持續(xù)發(fā)展的設(shè)計策略，設(shè)計應(yīng)該向公眾傳播一種正面的社會啟迪意義。

在你眼里，“成長”意味著什么？

如果將人生理解為一段接著一段面對未知世界的好奇與探索，那每經(jīng)歷過一段都是在成長吧。這段經(jīng)歷可能是一本書、一段旅程、一件作品、一個人、一座博物館 ……

哪件作品是你認為自身在設(shè)計上明確成長的結(jié)晶？

作為工業(yè)設(shè)計師，我涉及的產(chǎn)品類別很廣，有消費電子、交通工具、家居衛(wèi)浴等，而“虛山水”系列是較能完整反映我個人美學與觀點的一件作品。

曾經(jīng)何事或何人在你的設(shè)計生涯中發(fā)揮過重大影響？

我的德國導師 Dieter Zimmer 教授對我影響最深。他曾對我說：“極簡是一種精神，它并不容易實現(xiàn)！”意思是需要讓頭腦盡可能簡單起來，才能看清眼前什么是無意義的誘惑，必須放棄！從而將有限的時間與精力專注于真正有意義的事情，并將其做到極致！這是一種精神上的極簡。在2018 年應(yīng)邀參加日本設(shè)計師原研哉先生的大展 HOUSE VISION 時 ，我設(shè)計了一個未來之家——綠舍。在設(shè)計與溝通方案的過程中，我也再次從他身上感受到精神上的極簡。

關(guān)于未來的設(shè)計，你最大的夢想是什么？

關(guān)于未來，我們無法回避數(shù)字時代。其終極目標是：在數(shù)字虛擬世界中建立對于物理真實世界的完全仿真，然后通過兩者的實時互動，提高效率。這一過程是不可逆的，但我認為并非所有的一切都可被數(shù)字化，不可被量化的真實部分會越來越珍貴。對我而言，作為設(shè)計師應(yīng)持有一種批判性的態(tài)度面對技術(shù)與社會的變革，我希望以設(shè)計的方式，讓人與人、人與物、人與自然之間的關(guān)系變得更加友善，而非對立。

你設(shè)計的第一件作品是什么？現(xiàn)在的你重新審視這件作品是什么感受？

吱音的第一件作品是信凳，現(xiàn)在看來，簡潔的東西依然會很有力量。干干凈凈。

2010 年回國創(chuàng)業(yè)，2013 年創(chuàng)立了吱音。我們嘗試實現(xiàn)了我在留學時期的一個作品，它就是后來的信凳，造型簡約又富有設(shè)計感?，F(xiàn)在重新審視這件作品，我覺得信凳應(yīng)該是一種信念的象征，而當初仔細推敲的每一道弧線和比例，今日來看，依然是很不錯的經(jīng)典款。

從最初做設(shè)計至今，你對設(shè)計的理解發(fā)生了怎樣的變化？

早期的時候，可能更注重的是自我表達，因為對這個世界有太多的想法。到了后期，越來越發(fā)現(xiàn)其實應(yīng)該有更多的“責任”。與其說是興趣點，還不如說是關(guān)注的點發(fā)生了變化。嘗試通過設(shè)計去解決一些問題，無論是人的問題還是社會的問題，尤其是產(chǎn)業(yè)方面的課題，我都會帶著一種責任感去看待，希望能夠讓設(shè)計更有價值和意義。

在你眼里，“成長”意味著什么？

意味著更加包容地看待身邊的事，卻又能堅定自我的認知。這種過程，某種意義上是從量變到質(zhì)變的過程。當你不斷重復地思考一些事情的時候，你所理解和表達出來的東西，會越來越深刻。

請談?wù)勀憬?jīng)歷過的痛苦、失敗或重生。

一直在試錯吧，不能用失敗來定義，一切都是經(jīng)歷不斷變化以及調(diào)整和適應(yīng)變化的過程。相對于設(shè)計師角色的成敗，我更在意的是作為一個創(chuàng)業(yè)者所面對的困難與挑戰(zhàn)。作為一個創(chuàng)業(yè)型的設(shè)計品牌，始終會面對產(chǎn)品結(jié)構(gòu)與供應(yīng)鏈之間的矛盾。工業(yè)化的生產(chǎn)關(guān)系注定了產(chǎn)量與供需之間需要合理匹配過程，這種挑戰(zhàn)即使是對于一個成立近十年的設(shè)計品牌來說也一直存在。若非要說痛苦，這三年的特殊時期的確挺讓人難熬，好在一切都已經(jīng)過去。對于我來說，一切都可以看作是一個新的起點。

你認為中國設(shè)計經(jīng)歷了怎樣的成長？

市場逐漸趨于成熟，是設(shè)計成長的核心動力與標志。從國內(nèi)的發(fā)展來說，大家對于設(shè)計的理解的確越來越深了，伴隨的是市場需求更加多元了。越來越多的從業(yè)者包括制造端都開始轉(zhuǎn)型，尋找新的突破，也是這個行業(yè)總體向好的標志。

你會擔心無法超越曾經(jīng)的自己嗎？為什么？

不會。對設(shè)計師這個行業(yè)來說，我還算年輕吧。在這個高速變化的時代，對我來說，不斷學習是主旋律。對一切事物保持新鮮感，是我一直以來的習慣。

關(guān)于未來的設(shè)計，你最大的夢想是什么？

最大的夢想不單只是做設(shè)計，而是在商業(yè)語境下，創(chuàng)建一種獨特且有社會價值的邏輯體系，從而打造一個在世界范圍內(nèi)也具有一定影響力的創(chuàng)新型設(shè)計品牌。

你設(shè)計的第一件作品是什么？現(xiàn)在的你重新審視這件作品是什么感受？

這要看怎么定義第一件作品。我上學時就設(shè)計并制作過家具，甚至還設(shè)計過自己背的書包。2006 年，成立明合文吉的第一年，我們設(shè)計了一款書架，文-ST-02，三“根”略彎曲的書架，頂天立地，像三棵樹干一樣生長在室內(nèi)空間里。這件作品獲得了當年EDIDA 國際設(shè)計大賽中國區(qū)——最佳家具設(shè)計獎。17 年后再看還是很喜歡，因為它用自然的方式解決了現(xiàn)代戶型的一個問題，同時也是一款非常有張力而且實用的書架。

從最初做設(shè)計至今，你對設(shè)計的理解發(fā)生了怎樣的變化？

任何事情、任何人都會隨著時間而發(fā)生潛移默化的變化，人會沿著一個思維模式隨著成長而演變，但當你有一個明確的（往往是潛意識的）思路的時候，不管設(shè)計的作品形體多么不同，脈絡(luò)也是不會改變的。

在你眼里，“成長”意味著什么？

自然的規(guī)律。

哪件作品是你認為自身在設(shè)計上明確成長的結(jié)晶？

相生系列， 2015 年。當時在工廠里看到被切割剩下的余料，一下激發(fā)了靈感，有用和無用，虛與實……不對稱和平衡……事物兩面性的共存也在這一系列中體現(xiàn)出來，雖然不是第一次有這樣的想法，但在這個系列中表達得更明確了。

請談?wù)勀憬?jīng)歷過的痛苦、失敗或重生。

我的記憶是有選擇性的，而我又是一個喜歡記憶快樂的人。但我會記錄之前發(fā)生的錯誤，以便以后不會再次發(fā)生。

你認為中國設(shè)計經(jīng)歷了怎樣的成長？

從2006 年工作室起步至今，中國的產(chǎn)業(yè)鏈越來越成熟，技術(shù)也越來越精確，這的確對設(shè)計想法的實現(xiàn)有很大的幫助。我們可以采用各種制作方式來完成設(shè)計的理念。

你會擔心無法超越曾經(jīng)的自己嗎？

我是個既懷舊又喜新的人，有時看之前的作品感覺像面對一個陌生人一樣對它感到好奇，同時一想到要設(shè)計新的事物又會很興奮。不瞞你說，現(xiàn)在的我有時還覺得自己仍是那名18 歲的青年，對世界充滿了好奇。設(shè)計最有意思的地方就是要不停地更新，不停地發(fā)現(xiàn)，這很符合我的興趣。

關(guān)于未來的設(shè)計，你最大的夢想是什么？

關(guān)于未來我永遠都不知道會怎樣，設(shè)計也是，我不知道未來會設(shè)計什么，會有什么樣的靈感。有很多夢想，而且都挺大的。先找個最小的說吧：做一個展覽，把從學生時期到現(xiàn)在以及未來（將要做）的設(shè)計放在一起，看看自己到底是怎么成長的。

你設(shè)計的第一件作品是什么？ 現(xiàn)在的你重新審視這件作品是什么感受？

記不大清了，從中學開始，自己就做過一些自認為算設(shè)計的東西。工作后在當時的公司做了第一件量產(chǎn)的產(chǎn)品，那是一組盛入茶水之后會凸顯出內(nèi)壁的茶杯，內(nèi)壁會顯現(xiàn)出傳統(tǒng)的器形?，F(xiàn)在看來，我早期比較偏愛“設(shè)計”和“概念”，很關(guān)注作為一個行業(yè)和學科的“設(shè)計”，關(guān)注中國的設(shè)計方向在哪里，做東西比較圍繞自身的感受、理解和興趣，更像是一個會為其淺淺開心的設(shè)計愛好者。

從最初做設(shè)計至今，你對設(shè)計的理解發(fā)生了怎樣的變化？

我少年時期對計算機與工程學感興趣，希望長大能成為發(fā)明家，同時我又愛上繪畫與藝術(shù)，最終發(fā)現(xiàn)“設(shè)計”是融匯了兩端的交叉點。最簡單的變化大概是從愛設(shè)計，變得一度厭惡它。因為在真正成為設(shè)計師之后，我才發(fā)現(xiàn)“設(shè)計”有時對人類欲望的助長會超越設(shè)計的初衷，但是我仍然享受創(chuàng)造這件事本身。隨著成長，我開始學會在自我表達與他人的普遍需求之間實現(xiàn)平衡，越來越擅長關(guān)注“他人和產(chǎn)品”，而不僅僅將設(shè)計作為一種自我的表達。

在你眼里，“成長”意味著什么？

變老。其他的意味自己還在學習和體會。

哪件作品是你認為自身在設(shè)計上明確成長的結(jié)晶？

從設(shè)計、品牌運營再到量產(chǎn)與產(chǎn)品生命周期，要達到有效的產(chǎn)品成果是個很復雜的事情，至今我還沒有完全滿意的項目或者明確感受到自己是“成長了”的時刻?？紤]對所處行業(yè)的影響，最接近的可能是從2006 年概念和打樣起，經(jīng)歷山寨的繁榮和衰落，直到2016 年才量產(chǎn)的燈具系列 Birdlamps 以及2011 年起為 ITO 設(shè)計的行李箱系列。

請談?wù)勀阍?jīng)歷過的痛苦、失敗或重生。

延續(xù)上個問題，大概沒有感覺“成功”過，最近幾年，尤其是目前，正好在經(jīng)歷做設(shè)計以來最多的痛苦，等找到出路后再和大家分享“重生”。

曾經(jīng)何事或何人在你的設(shè)計生涯中發(fā)揮過重大影響？

可能是我父親，他是很早下海的商人，也有文藝情懷，他的一生是伴隨中國從改革開放到全球化的浪潮而沉浮的。我很長時間與他處在一種“對峙”的狀態(tài)，總想與他對著干，直到去年他離世之后，我才發(fā)現(xiàn)這樣一位人生的勁敵離開了，像是給了我最后一拳，卻無法還手了。或許因為我一直在設(shè)計中尋找價值，他的為人處世與選擇，也無形地影響了我在自己生涯中的成長。

結(jié)合產(chǎn)業(yè)鏈的角度，你認為中國經(jīng)歷發(fā)生了怎樣的成長？

只是產(chǎn)品設(shè)計和生活方式類的話，最明顯的是規(guī)模的成長，變得熱鬧，與市場和顧客的溝通變得熟絡(luò)緊密?！爸袊O(shè)計”依然不知道在哪里，獨立價值，專業(yè)度，原創(chuàng)性，知識產(chǎn)權(quán)狀態(tài)，在我看來與20 年前好像無太大差別，對設(shè)計帶著理想和堅持的聲音也許更少，被探討和關(guān)注的設(shè)計價值也并未如預(yù)期般更多元化和深入。當下大家都習慣用一張圖一句話進行傳達，消費習慣大多時候只顯得孤單。

關(guān)于未來的設(shè)計，你最大的夢想是什么？

找到心安的平衡。

你設(shè)計的第一件作品是什么？現(xiàn)在的你重新審視這件作品是什么感受？

第一件作品是2007 年給藝術(shù)策展人皮力老師在北京的藝術(shù)機構(gòu)Universal Studios 設(shè)計的一個可以成為賣貨攤位的箱子，這跟我后來的第一個系列作品冥冥之中有很緊密的聯(lián)系，當時只是繪制了圖紙，由木工獨立完成，對整體的細節(jié)把握還是很松散隨意的心態(tài)，和后來的對細節(jié)的執(zhí)著隔著很大的距離，現(xiàn)在回想，自從對工藝細節(jié)開始專注，并具有了足夠的思考能力之后，才算真正開始了設(shè)計師的職業(yè)生涯。

從最初做設(shè)計至今，你對設(shè)計的理解發(fā)生了怎樣的變化？

設(shè)計本質(zhì)上是一種服務(wù)，除了職業(yè)設(shè)計師的工作和身份以外，我試圖通過自己的努力在一個特定的領(lǐng)域進行實驗。生產(chǎn)力是決定一切的基礎(chǔ)，過去的100 年是工業(yè)設(shè)計的高潮，而今天的世界開始了去中心化的進程，數(shù)字化制造讓更有個體性質(zhì)的產(chǎn)品生產(chǎn)成為可能。在人工智能爆發(fā)的前沿，設(shè)計如何才能適應(yīng)新的生產(chǎn)制造方式，為人的需求與追求服務(wù)，我覺得隱約之中可以感到一次大變革的到來。而在這個變革中，我一直同時關(guān)注傳統(tǒng)工藝與材質(zhì)如何能夠在當代具有存在和發(fā)展的前景。

在你眼里，“成長”意味著什么？

成長就是經(jīng)驗的積累和沉淀，對自己和周邊世界的理解，最終探索突變的可能性.

從什么時候，或者從哪件作品開始，你認為自己可以稱得上是一名真正的設(shè)計師？

“我是一個紀念碑”系列CCTV 衣柜， 但這個作品實際上也明確了我并不是一個設(shè)計師的身份，哈哈。我覺得它是一個很難界定的作品，可能也反映了我本人所處的位置。

請談?wù)勀阍?jīng)歷過的痛苦、失敗或重生。

不記得什么失敗的故事，因為設(shè)計本身就是不斷失敗不斷推翻自己的過程。

你認為中國設(shè)計經(jīng)歷了怎樣的成長？

中國設(shè)計有了更多的參與者，已經(jīng)與我最早參與的時候比起來進步了。每個設(shè)計師關(guān)注的話題越來越專注，越來越具有個人目標，對工藝和技術(shù)的應(yīng)用也越來越具有創(chuàng)造性，同時，創(chuàng)意、營銷等非常重要的環(huán)節(jié)也有了質(zhì)的飛躍，大家更加理解設(shè)計的重要性和它能發(fā)揮的作用，希望與已經(jīng)具有足夠經(jīng)驗?zāi)芰Φ摹爸袊圃臁苯Y(jié)合， 成就真正的“中國創(chuàng)造”。

你會擔心無法超越曾經(jīng)的自己嗎？

當然擔心，我是在藝術(shù)圈長大的，見過的最殘酷的現(xiàn)實就是創(chuàng)作者靈感的枯竭。創(chuàng)意行業(yè)入門并不難，但是保持一生的創(chuàng)作狀態(tài)是極其困難的。即便是一個才華出眾的人，也很容易被各種因素所影響。我覺得創(chuàng)作是一個全面的生活狀態(tài)，需要去精心安排、打磨，讓自己不斷吸收營養(yǎng)，不斷保持創(chuàng)作的激情。在一個紛亂的世界里，要實現(xiàn)這種狀態(tài)確實非常具有挑戰(zhàn)性。

關(guān)于未來的設(shè)計，你最大的夢想是什么？

在元宇宙中，通過AI 的協(xié)助，生成每一個人想要的由我來創(chuàng)作的物品，然后再通過智能化加工將它們輸出，最終由工匠將它們變成現(xiàn)實世界中獨一無二的、真正具有審美價值和存在價值的作品。

你設(shè)計的第一件作品是什么？現(xiàn)在的你重新審視這件作品是什么感受？

我做設(shè)計都需要一個原因，或者說意義，現(xiàn)在回看2011 年左右做的Angela Chair，當時也拿去法蘭克福家居展參展了，會覺得能說抵達“及格線”了。要說當時的心態(tài)，想做一點有未來感的、能在未來留下來的作品，要有生命力。現(xiàn)在再看它，我底層邏輯希望表達未來，同時希望它形式上可以優(yōu)美優(yōu)雅，但中間是斷裂的，沒有承接，還是有點在放風箏。

從最初做設(shè)計至今，你對設(shè)計的理解發(fā)生了怎樣的變化？

我覺得差不多2019 年前后，我逐漸懂了“設(shè)計”是怎么一回事。懂與知道，是兩回事。我逐漸清晰了設(shè)計在人類社會中的角色，設(shè)計與商業(yè)、技術(shù)、哲學的關(guān)系。今天聊建筑設(shè)計或服裝設(shè)計，都是在用建筑的詞聊建筑，用服裝的詞聊服裝，或是聊家具設(shè)計我們會停留在某把椅子，聊椅子本身，那什么是“純設(shè)計”呢？我覺得設(shè)計師放在人類所有分工中，是解決麻煩的那個人，就像我們有十個人打一場仗，有炊事班也有偵查員，每個人各司其職，那“設(shè)計”在這個團隊中的作用就是去解決最大的那個麻煩。他要提出綜合的解決方案，將剩下的九個人聯(lián)結(jié)起來，去解決剩下九人無法各自解決的問題。所以在我看來，純粹的設(shè)計只有通過串聯(lián)多個行業(yè)才能發(fā)生，才能真正地解決問題。

哪件作品是你認為自身在設(shè)計上明確成長的結(jié)晶？

從“設(shè)計上海”的Talents 展區(qū)到CreateCures，近幾年策劃的幾場展覽可能是我認為最完整或最有意義的設(shè)計。我不想局限在造物，其實什么事情都可以是“設(shè)計”的。

在你眼里，“成長”意味著什么？

我產(chǎn)生了一些觀念，然后這個觀念得到了驗證。還記得第一次失敗嗎？ 請談?wù)勀阍?jīng)歷過的痛苦，失敗或重生。

我很健忘，不太記仇，對于失敗也經(jīng)常忘記。最令我痛苦的或許就是設(shè)計不出作品，還有理解我的人太少了。

曾經(jīng)何事或何人在你的設(shè)計生涯中發(fā)揮過重大影響？

我以前應(yīng)該提過，大學時期看中國臺灣創(chuàng)意人包益民先生的一檔節(jié)目，當年他那個內(nèi)容更像是一個“就業(yè)指導”，他回院校給畢業(yè)生們上課，大概是他以臺北一家咖啡店的logo 為例，類似希臘神話里的女神從罐子里倒出咖啡，他將其與旺旺的logo 作對比，在審美上天差地別，但是前者很快就倒閉了。當時他的分享就像在一個大殼之外敲擊了我一下。

結(jié)合產(chǎn)業(yè)鏈的角度，你認為中國設(shè)計經(jīng)歷了怎樣的成長？

成長是始終在發(fā)生的。比如早年我們工作室擬定合同條款后來也在業(yè)內(nèi)流傳，在當時，用歐洲合同作模板是不適用的，我們會針對中國行業(yè)現(xiàn)狀加入一些特殊性的條款，也算是對行業(yè)有所推動吧。我相信未來五年，中國設(shè)計一定會全面爆發(fā)，到時候再回看，前面十幾年的成長或許就像鋪墊，可以忽略不計。

你設(shè)計的第一件作品是什么？現(xiàn)在的你重新審視這件作品是什么感受？

在早期，我做了很多摸索，但我的真正意義上的第一件作品是“Light X”，后來這個作品逐漸延伸成了一個系列?，F(xiàn)在回頭看，仍然覺得這個系列很干凈純粹，能夠體現(xiàn)當時簡單直率的想法，以及想要將這些想法盡可能地付諸實現(xiàn)的決心。

從最初做設(shè)計至今，你對設(shè)計的理解發(fā)生了怎樣的變化？

最初，我對設(shè)計的理解更多地側(cè)重于極簡主義、功能體驗以及人機交互。然而，隨著時間的推移，我發(fā)現(xiàn)我其實在這個框架之上尋找詩意。如今，在我的設(shè)計過程中，我更深入地理解了雕塑、建筑和藝術(shù)創(chuàng)作，同時回歸到最基本的材料和表現(xiàn)手法。對我而言，設(shè)計就像是一扇門。剛開始，當你看到這扇門時，你會覺得它只是一個平面，沒有什么特別的。但是，當你慢慢靠近并走進這扇門時，你會驚喜地發(fā)現(xiàn)它背后隱藏著一個廣闊的空間。

在你眼里，“成長”意味著什么？

我認為，現(xiàn)在我對設(shè)計有了更多的責任感，因為我已經(jīng)成為了一名家長，擁有了自己的家庭。雖然我依然對設(shè)計充滿激情，但是我的思考角度也更加多元化。這種人生體驗也會影響我的創(chuàng)作過程。例如，我現(xiàn)在的設(shè)計理念更加包容和廣闊，與以前相比更加細致入微。

請談?wù)勀憬?jīng)歷過的痛苦、失敗或重生。

對我來說，失敗的定義比較模糊。我一直在努力創(chuàng)作，但一旦發(fā)現(xiàn)自己處于一個長期平穩(wěn)的狀態(tài)，我會感到焦慮并開始反思，思考自己是否需要更加開放地面對未來。每當這個時候，我會告別自己，可能會花費很多時間，并伴隨著悲傷。但是我堅信，這個過程會幫助我更清晰地認識自我，一旦調(diào)整好狀態(tài)，我就會變成更好的自己。因此，我對這種變化持有樂觀態(tài)度。

你認為中國設(shè)計經(jīng)歷了怎樣的成長？

我認為中國設(shè)計已經(jīng)發(fā)生了多元化的成長。這包括群體對設(shè)計的認知以及設(shè)計師對設(shè)計的認知。過去，人們認為設(shè)計的理想狀態(tài)應(yīng)該具有某種方向性，但是現(xiàn)在，設(shè)計已經(jīng)成為一種更廣泛的思考方式，成為一種對話和理解的方式。

你會擔心無法超越曾經(jīng)的自己嗎？

我不會擔心無法超越曾經(jīng)的自己，因為我是一個樂觀的人。悲觀主義是阻礙一個人前進的最大障礙。我對新狀態(tài)充滿新鮮感，并對知識充滿敬畏心。我會經(jīng)常閱讀、學習并吸收知識，以便成為具有更廣泛思想的自己。

關(guān)于未來的設(shè)計，你最大的夢想是什么？

作品越來越好，也越來越松。

“品物流形”設(shè)計的第一件家具作品是什么？ 現(xiàn)在重新審視這件作品是什么感受？

“品物流形”至今已經(jīng)十九年了，第一件作品“飄”紙椅誕生在最初五年的彷徨期之后。后來在經(jīng)歷了融設(shè)計圖書館對各類周密的結(jié)構(gòu)、材料研究之后，再回看“飄”，我仍然覺得它是一個起點，符合后來我們提出的“futuretradition（傳統(tǒng)的未來）”這個概念。

從最初做設(shè)計至今，你對設(shè)計的理解發(fā)生了怎樣的變化？

在許多技術(shù)細節(jié)與角度上都有很大的變化。十年前，我可能輕視花紋這種視覺的東西，更看重工藝方法，但當我深入到各少數(shù)民族與不同地區(qū)紋理的設(shè)計與工藝之后，我才領(lǐng)悟到花紋與色彩凝聚了一個地方的信仰與世界觀，我現(xiàn)在不會再放過肌理。

在你眼里，“成長”意味著什么？

如果問我如何評定自身成長了，我會將自覺無知視作一個標志，這意味著我在保持學習。在設(shè)計上，成長就是試錯的過程，試錯越多，越會接近自己內(nèi)心最終的答案。

哪件作品是你認為自身在設(shè)計上明確成長的結(jié)晶？

前兩年用42 塊木頭制作的“鞍”椅是一個體現(xiàn)，“鞍”椅用織布的方式縫合用五軸機器人手臂切割的木頭，每塊木頭的顏色可以數(shù)據(jù)化，傳統(tǒng)與新手段在其中并行。這件作品是與杭州品牌“感物”一起開發(fā)的，也體現(xiàn)了我對商業(yè)態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

還記得第一次失敗嗎？

失敗是設(shè)計中的常態(tài)。因為追尋我的設(shè)計過程，我往往是先窮盡自己認為正確的設(shè)計方向，再對比哪種可能性是最合理的。許多好設(shè)計的誕生都是偶然的，它可能會在你試錯許多次之后被找到?；蛟S最容易讓我痛苦的是犯同樣的錯誤。

曾經(jīng)何事或何人在你的設(shè)計生涯中發(fā)揮過重大影響？

我的搭檔Jovana 和Christoph 已經(jīng)完全融入了我的設(shè)計生涯，另外中國臺灣《漢聲》雜志的創(chuàng)始人黃永松讓我看到自己對工藝的執(zhí)著不是癡心妄想；還有米蘭家具展傳播總監(jiān)兼衛(wèi)星展發(fā)起人Marva GriffinWilshire 對我們的認可非常重要。另外我們曾在巴厘島偶遇的珠寶設(shè)計師John Hardy，他全身心在與世隔絕之地建學校，也激勵了我敢于去青山村建“融圖書館”。

結(jié)合產(chǎn)業(yè)鏈的角度，你認為中國設(shè)計經(jīng)歷了怎樣的成長？

一個巨大的變化反映在品牌上。15 年前只有國外品牌會與我們合作，如今我們卻與諸多中國品牌一起做原創(chuàng)。大家對“設(shè)計”的共識越來越深了。

關(guān)于未來的設(shè)計，你最大的夢想是什么？

用“左右手”來打比方的話，左手我希望深入更加廣袤的中國手工藝，右手我希望更自由，就像我們最近做了新能源汽車的內(nèi)飾，我希望未來還能進入美妝、瓷磚或是服裝等不同領(lǐng)域展開創(chuàng)作。

你設(shè)計的第一件作品是什么？ 現(xiàn)在的你重新審視這件作品是什么感受？

要回答這個問題，或許得先說明我對設(shè)計師這個身份是比較掙扎的。讀本科大三那年，這種掙扎異常強烈。我接受的教育是“人本主義”，設(shè)計就是要發(fā)現(xiàn)問題、解決問題，然而我鉆了牛角尖，我發(fā)現(xiàn)許多問題其實是無法被解決的。最后我做了一個“看不見的設(shè)計”——一扇只能單向打開的門。這件作品更像是我對自己當時困惑的反映與體現(xiàn)，也是我后來選擇繼續(xù)去英國上學、尋找答案的起點。

從最初做設(shè)計至今，你所感興趣的課題是否隨著你的成長發(fā)生了改變？

我其實離設(shè)計師的身份越來越遠了，我現(xiàn)在會自稱是藝術(shù)家，因為人們對藝術(shù)的容忍度更高（笑）。雖然我是用設(shè)計的方式在做事，但我希望能更加打開，還希望自己是說故事的人。

在你眼里，“成長”意味著什么？

我覺得成長即痛苦。二十多歲總是不自覺選擇“對”的事情，現(xiàn)在三十多歲了，我想做更多讓自己開心的事情。

哪件作品是你認為自身在設(shè)計上明確成長的結(jié)晶？

我有些“頑疾”，總希望在開始一個項目的時候先想清楚，再動手。后來我發(fā)現(xiàn)過程中會有意外，而意外可能正好是作品中缺失的那部分。前幾年“中國柜子“（ChinaCabinet）這件作品讓我感悟到這一點。

請談?wù)勀阍?jīng)歷過的痛苦，失敗或重生。

第一次拍攝“煦XU”的產(chǎn)品照，當時異常痛苦，突然對這些作品感到很抵觸。還有些痛苦是在創(chuàng)作過程中發(fā)生的，過程里你會接觸各種各樣的人，我在景德鎮(zhèn)這幾年接觸到許多匠人，經(jīng)常會發(fā)覺大家想隱藏的一些情緒或真實，這也會令我感到痛苦。

除了做設(shè)計，你也建立了自己的陶瓷藝術(shù)品牌“煦XU”，這種身份與視角的拓展帶給了你怎樣的成長？

藝術(shù)創(chuàng)作是找到自己的過程，是剝洋蔥的狀態(tài)，一層一層的；XU 雖然是品牌，但更像是我做的一個實驗，我在用創(chuàng)作的方法來做品牌，我想跳出傳統(tǒng)的藝術(shù)市場，直接面對普通人，在消費品市場找到藝術(shù)的位置。XU 目前還在起步的階段，人手也還有限，每組系列背后都有一個完整的故事，我還在練習如何向公眾更完整地傳達。

結(jié)合產(chǎn)業(yè)鏈的角度，你認為中國設(shè)計經(jīng)歷了怎樣的成長？

我在倫敦上學時，鮮明感受到歐美的設(shè)計已形成非常成熟的工業(yè)配套系統(tǒng)，在縱向上，職業(yè)細分、強調(diào)專業(yè)。而當時中國除了平面設(shè)計之外，設(shè)計業(yè)還比較混亂，良莠不齊。在互聯(lián)網(wǎng)全面普及之后，尤其伴隨UGC 這類內(nèi)容博主的出現(xiàn)，產(chǎn)品設(shè)計與營銷都在同時發(fā)生。相比于歐美高度職業(yè)化的工種，設(shè)計師這個角色在當下的中國變得更像導演。

關(guān)于未來的設(shè)計，你最大的夢想是什么？

眼前我想好好準備下一個作品系列的發(fā)布，這個項目是以我自己比較喜歡的狀態(tài)展開的。近期最大的夢想是辦一場個展。