陳安 方良平
張愛萍和彭德懷相識于以瑞金為中心的中央蘇區(qū)。盡管張愛萍小彭德懷12歲,但是,他們從一開始就像交往甚久、相知很深,見面沒有寒暄語,眼神常道肺腑言。這也許就是古人講的“同聲相應,同氣相求”之緣故吧。后來,無論是革命戰(zhàn)爭年代,還是和平建設時期,包容、體恤、嚴管,真誠、欽佩、思念,……無不彰顯于他們的真摯情誼之中。在彭德懷百歲誕辰之際,張愛萍深情緬懷道:“在我的革命生涯中,有較長一段日寸間是在他領導下工作的。無論在軍事指揮上,還是在領導作風和工作方法上,以及在為人做事上,我都深受其影響。他是我最敬佩的領導人之一,是我的嚴師、諍友?!?/p>
“人們對彭總有種偏見,認為他是一個好罵人、訓人、不講感情的人。其實不然。他……對部下、對同志體貼入微、關懷備至?!?/p>
1934年9月,張愛萍從紅軍大學畢業(yè)后,任紅三軍團第四師第十二團政治委員。此時,彭德懷是紅三軍團軍團長,楊尚昆是政治委員,鄧萍是參謀長,袁國平是政治部主任。紅三軍團下轄第四、五、六師,其中,第四師師長是洪超,政治委員是黃克誠,參謀長是杜中美,政治部主任是呂振球。張愛萍所在的第十二團,團長是謝嵩,參謀長為鄧克明,總支書記兼政治部主任為王喜。從此,張愛萍有較長一段時間是在彭德懷的領導下工作的。
張愛萍到紅三軍團任職以前,就聽說彭德懷勇猛剛毅、光明磊落、襟懷坦蕩,對部下要求十分嚴格,加上性格剛烈、脾氣大、好罵人,令部下既敬又畏,不太敢親近他。因此,彭德懷軍團長在張愛萍心中的初始印象,大概也如此。
10月,由于第五次反“圍剿”失敗,中央紅軍被迫戰(zhàn)略轉移,撤離中央蘇區(qū),踏上漫漫長征路。紅三軍團作為先頭部隊,逢山開路,遇水架橋,斬關奪隘,為后續(xù)部隊開辟前進道路。張愛萍所在的第十二團經常是先頭部隊中的先頭部隊。
通過國民黨軍設置的第二道封鎖線后,第十二團在湖南郴縣的一個村莊宿營。連續(xù)多日的急行軍,使得張愛萍極度疲憊。他一倒頭就睡著了。半夜,軍團通信員送來由軍團長彭德懷簽署的緊急命令:“十二團為前衛(wèi),拂曉前出發(fā)。”張愛萍睡意朦朧地看了一下命令,很快又睡著了。張愛萍一覺醒來,呀!天已大亮!糟糕,貽誤軍機了!他一骨碌爬起來,命令號兵快吹號緊急集合。他一邊告訴團長謝嵩夜間接到命令的情況,一邊帶部隊飛速前進,待快趕到前邊三岔路口時,就看見彭德懷率領機關的同志早已站在路旁。
張愛萍跑到彭德懷面前,正待檢討,彭德懷皺著眉頭問:“你們今天咋子搞得這么晚?”張愛萍如實報告說:“這是我的責任,請求組織……”彭德懷打斷張愛萍的話:“你們的任務是從左側這條路向郴縣城進擊,截住支援宜章的敵人,快速前進!”彭德懷居然沒有罵人,甚至可以說連批評也沒有。張愛萍不免有些奇怪,心里十分忐忑。當天晚上宿營時,張愛萍收到彭德懷簽發(fā)的一個命令,要求今后各級通信員夜間送命令、文件時,必須把接受命令、文件的首長叫醒,并且要等首長坐起來看完一遍后,再離開。
彭德懷當時為什么沒有批評更沒有罵人呢?幾十年后,張愛萍頗有感慨地回憶說:“彭老總對我一直沒有批評,更未罵我。他深知部隊連續(xù)行軍打仗極度疲勞。但為防止今后此類失誤的出現,又立即采取了亡羊補牢的措施。彭老總對干部是何等的體諒和愛護啊!我也深為他高超的領導藝術而欽敬?!?/p>
然而,在第二次攻打遵義城時,張愛萍卻被彭德懷狠狠地罵了一頓。當時軍情緊急,如果不及時打下遵義,會被薛岳率領的國民黨中央軍緊緊咬住。為了迅速攻下遵義老城,時任第十一團政治委員的張愛萍同參謀長蘭國清冒著敵人的槍彈匍匐前進,迫進到城下河灘邊,隱蔽在一個小土墩的草叢中。他們各自用望遠鏡觀察敵人情況。不一會兒,軍團參謀長鄧萍也匍匐著來到他們隱蔽的地方,臥在張愛萍、蘭國清的中間,拿起望遠鏡一邊觀察老城方面的情況,一邊對他們倆下達命令說:“你們鉗制住守城之敵,待軍團主力到達后,今夜發(fā)起總攻,一定要在明天拂曉前拿下遵義,情況緊急,明天增援遵義的敵人薛岳部就可能趕到……”突然,他的話停了,一頭栽到張愛萍的右臂上。
張愛萍趕忙喊道:“參謀長,參謀長!”鄧萍沒有應答,頭上殷紅的血染紅了張愛萍的衣襟。他不幸中彈,沒來得及說完話,就悲壯地犧牲了。張愛萍懷著沉痛的心情向彭德懷報告,在電話中剛說了一句,彭德懷就滿腔悲憤地吼道:“豬養(yǎng)的狗養(yǎng)的,你們這些不怕死的統(tǒng)統(tǒng)給我死了算了……”“啪”地一聲,他把電話掛了。當天晚上,紅三軍團廣大指戰(zhàn)員滿懷為鄧萍參謀長復仇的怒火,向遵義老城發(fā)起了猛攻,經過激戰(zhàn),再次占領了遵義城。
戰(zhàn)斗雖然取得了勝利,但是,張愛萍心里一直難過。他不是認為自己受了委屈,而是在為彭德懷軍團長的悲痛而悲痛。多年后,他動情地回憶說:“這是因為鄧萍同志是優(yōu)秀的領導干部,是他的得力助手,多年來同他朝夕相處、患難與共,噩耗襲來,他承受不了,痛心所致。還有,長征以來,他幾次告誡我:你不要總是往前跑,要注意安全,減少犧牲(但他自己卻總是向前跑)。他的吼聲中有對我的批評和擔心,更有對我的了解和關懷?!?/p>
在隨后的長征中,彭德懷情真意切,關心關懷部下。比如,張愛萍所在的團巧渡北盤江、奪取貞豐城后,彭德懷親自到團指揮所,稱贊部隊的勝利,并下達新的任務,還叮囑道:“你們是單獨行動,任務艱巨,要特別提高警惕。要謹防被云南軍閥部隊從關嶺切斷與主力的聯系。一旦被截斷,在獨立活動中,要靈活應用游擊戰(zhàn)術,依靠群眾,注意保持與軍團電臺的聯絡……”
到達陜北后,根據組織安排,張愛萍到保安中國抗日紅軍大學(簡稱“紅大”)學習。彭德懷專門到學??赐俗约旱膼蹖垚燮己团硌鳌Υ?,張愛萍回憶道:“彭總說:我這個人好批評人,是高山上倒馬桶——臭氣遠揚。我們在一起工作,沒少罵過你們。有罵得不對的地方,你們就批評我。我和雪楓都說沒罵過我們,有時候批評也是關心。彭總向我們談了形勢,又提了要求,鼓勵我們好好學習。言談中透出他對部下的那份真情?!?/p>
“那多虧了彭老總和粟總長的支持。沒有他們的熱情支持,我什么事也干不成o"
張愛萍從蘇聯治病回來后,中央軍委先后任命他為中國人民解放軍華東軍區(qū)海軍司令員兼政治委員、解放軍第七兵團司令員兼浙江軍區(qū)司令員、華東軍區(qū)參謀長??姑涝瘯r期,作為志愿軍司令員的彭德懷曾多次想把張愛萍要去當參謀長,但由于華東軍區(qū)司令員陳毅認為華東軍區(qū)的工作也離不開他而沒放人。為此,張愛萍失去了一個為彭德懷當助手的機會。
1950年,退守臺灣的國民黨軍在中國大陸沿海占據的島嶼僅剩下浙東的大陳列島和福建的金門、馬祖等。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,美國派海軍第七艦隊進入臺灣海峽,公然干涉中國內政。仗著美國的支持,國民黨殘余部隊以大陳列島、金門、馬祖等為基地,經常出動飛機和軍艦在浙東海域對商船進行攔截、搶劫、炮擊或掃射,甚至向大陸派遣特務,嚴重危及浙東沿海居民的生命財產安全。朝鮮戰(zhàn)爭結束后,解放浙東沿海島嶼提上日程。這一重任落在了時任華東軍區(qū)參謀長張愛萍的肩上。
面對怎么個打法、從哪登陸等問題,當時有明顯的分歧。張愛萍主張先打一江山島,而有的領導認為直接攻打大陳列島。張愛萍向彭德懷匯報作戰(zhàn)計劃時,彭德懷也一再強調:“要用牛刀殺雞?!睆垚燮甲龊昧烁黜棞蕚?,并確定了攻打一江山島的時間,但是阻力重重。
當接到張愛萍的作戰(zhàn)決定時,彭德懷正在中南海同毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等一起參加中央政治局會議。他們商量后,毛澤東授權由彭德懷決定。彭德懷仔細考慮了張愛萍的意見,當即拍板:“同意戰(zhàn)斗照原計劃進行?!?955年1月18日至19日,在陸、海、空三軍的密切合作下,解放軍基本肅清了島上殘敵,一江山島宣告解放。這是解放軍“首次也是唯一的一次三軍渡海登陸作戰(zhàn)的勝利”。
3月,張愛萍赴任總參謀部副總參謀長。此時,總參謀長是粟裕,還有其他8位副總參謀長。張愛萍負責軍事行政、軍隊組織建設工作。主持軍委工作的軍委副主席、國防部長彭德懷直接領導總參的工作。張愛萍和彭德懷的辦公室不在同一樓層。張愛萍負責的有些工作,粟裕經常讓他直接向彭德懷匯報,彭德懷也常找張愛萍研究一些問題。一天,彭德懷對張愛萍說:“你搬到四樓來辦公吧,我一個人也用不了這一層?!苯又淼聭炎屗霓k公室主任予以具體安排。自此,張愛萍就與彭德懷幾乎是低頭不見抬頭見了。
經過一段時間的工作,張愛萍發(fā)現總參謀部存在機構臃腫人員冗雜,經常會出現推諉扯皮的現象。張愛萍向彭德懷建議,要根據實際情況制定出適合自己的編制,不要照搬照套蘇聯的模式。彭德懷問道:“整編是要得罪人的,你有這個信心嗎?”張愛萍斬釘截鐵地回答說:“你有我就有?!迸淼聭讯诘溃骸耙?,就不要怕,要大刀闊斧!”張愛萍提出的整編方案,盡管當時有一小部分同志反對,但是彭德懷還是基本采納了張愛萍的建議。張愛萍從全國的大局出發(fā),他提出要把總參的八大部撤掉五個,只保留總參、總政、總后三個,后來經中央軍委和毛澤東主席審核確定了組織體制的調整方案,解放軍的八總部體制改為三總部體制。
張愛萍提出要撤銷公安軍和防空軍。為此,他親自去找防空軍司令員楊成武和空軍司令員劉亞樓商談,最終這兩個軍種都被撤銷了。張愛萍親自擬定了《總參謀部的工作制度及工作方法十條》(草案),其中有一些內容,迄今都還在沿用。后來有人說,張愛萍在擔任副總參謀長期間,做了很多破天荒開創(chuàng)性的大事。張愛萍后來回憶說:“那多虧了彭老總和粟總長的支持。沒有他們的熱情支持,我什么事也干不成。”1982年,彭德懷當年所器重的張愛萍擔任第六任國防部長,而彭德懷是中華人民共和國成立后首任國防部長。
1958年秋,從廈門回來的張愛萍向彭德懷匯報組織炮擊金門的事宜時,談及沿途所見的浮夸風、大煉鋼鐵風及吃公共食堂的共產風等情況。彭德懷憂心忡忡。不久,他親自到南方和自己的家鄉(xiāng)調查研究。面對生產遭到破壞、群眾怨聲載道的現象,他堅定了要“為人民鼓嚨胡”的決心。廬山會議時,他冒顏上書,付出了后半生蒙受慘痛災難的代價。即便是這樣,彭德懷還常說:“共產黨員不能計較個人得失,只要國家興旺,人民幸福,我就很快活!”
廬山會議結束后,不少人對彭德懷唯恐避之不及?;乇本r,當聽說彭德懷的飛機只有他一個人時,張愛萍毫無顧忌,坦蕩從容地陪著彭德懷一起乘機。在飛機上,他一如既往地跟彭德懷交談,給因蒙冤而陷入孤獨和痛苦的彭德懷帶來一些溫暖。事后有人問他:“你不怕么?”張愛萍坦然回答:“彭德懷仍是我們的同志呀,八中全會的決議不也是稱他為同志么!”后來,陳毅聽說此事后贊嘆道:“愛萍將軍有翼德(張飛)之風!”后來,“文化大革命”時期,有人給張愛萍貼大字報,說他這個講話是掩護彭德懷,是替彭德懷說話。張愛萍說:“這樣說就對了,我是替他說話,只是替得不夠罷了?!?/p>
1972年4月,張愛萍因左腿骨折,住進解放軍三0一醫(yī)院。當他聽說彭德懷被監(jiān)禁在樓上時,不顧剛做完手術的腿,硬是爬了上去。在門口,被哨兵攔住。他故意裝作找錯了房間,大聲喊:“我是張愛萍!這不就是我住的房間嗎?為什么不讓我進去?我是張愛萍啊!”對此,張愛萍的兒子張勝這樣回憶道:“吵鬧聲驚動了專案組和院方保衛(wèi)部的人,硬將父親架出去。父親說:‘也許彭老總能聽見我的聲音。他是多么希望彭老總能知道,他沒有被忘記,他的部下在懷念他,讓他聽一聽他部下的聲音吧,哪怕僅僅是帶給他一絲的安慰呢!”
“彭德懷同志,是一個真正的人,是一個大寫的‘人字的人。他……為我們留下了世世代代享用不盡的精神財富。直得
們永遠學習?!?/p>
1974年11月29日,彭德懷與世長辭。1978年12月24日,張愛萍參加了中共中央為彭德懷舉行的追悼會。會后,他仍悲痛不已,深為彭德懷二次蒙難,沒能見上最后一面而失悔、痛心。他連夜賦詩,以寄托哀思:
鷓鴣天·懷念彭總
平江春雷半壁天,
井岡星火信燎原。
橫刀立馬中流柱,
同拯神州換人間。
衛(wèi)真理,何懼權!
剛正與民共塵緣。
春風吹散廬山霧,
元元追思萬斯年。
1993年5月5日,中共中央、國務院、中央軍委在人民大會堂召開紀念《彭德懷傳》出版暨彭德懷誕辰95周年紀念大會。張愛萍在會上作即席發(fā)言。他說:“彭老總為黨為國為民所做的巨大貢獻,是世人共知的?!砝峡偟呢S功偉績及他的為人,可以用一句話概括。這句話就是:他算得上一個真正的人。要做一個真正的人不容易,而他,做到了!他是一個真正的人!像彭老總這樣的人,我們的國家多幾個更好?!瓰榧耐袑λ陌?,我剛才又想了這么幾句話:橫刀立馬為民謀,晚景凄涼千古憂。剛正不阿恥權術,萬言上書譽神州?!?/p>
稱譽彭德懷為“一個真正的人”,這是第一次,張愛萍是第一人。自此,“彭德懷是一個真正的人”猶如煦風細雨,潤及大地,沁人心田,為世人所接受和稱贊。1994年10月,彭德懷傳記組即以《一個真正的人——彭德懷》為題,編輯出版了一本彭德懷傳。
1998年,是彭德懷誕辰100周年。這一年,張愛萍盡管謝絕一切“任職”,卻為籌備彭德懷誕辰100周年的各種活動兼職最多、用心最大。他慨然應允,擔任反映彭德懷生活的電影的顧問,并就電影內容及注意問題提了意見建議,還給有關單位負責同志寫了信。他兩次聽取了紀念彭德懷誕辰100周年紀念大會及銅像落成情況匯報,并同彭德懷的侄女、總政治部紀檢部部長彭綱一起商量實施方案。他還擔任了“紀念彭德懷誕辰100周年書法美術展覽”籌備委員會主任,并親自書寫展標、創(chuàng)作作品和寫紀念文章。其間,他還真正履行主任職責,多次聽取匯報,協調有關關系,解決一些實際問題?!纭稄垚燮紓鳌分袑懙模骸斑@對素來聲明‘退下來就不管事了又88歲高齡的他來說,簡直不可思議,而他覺得為紀念彭總,這一切都很正常?!?/p>
張愛萍傾心傾力于彭德懷100周年誕辰紀念。最要思考的是,紀念彭德懷的文章從何寫起?寫哪些內容?思來想去,張愛萍還是聚焦到心里已久的一個亮點上:一個真正的人。
因此,張愛萍撰寫的彭德懷百年誕辰紀念文章的標題,就是《一個真正的人——深切懷念彭德懷同志》。他在文章中說:“歷史已經證明:彭德懷是一位無產階級革命家,國內外著名的軍事家,卓越的政治家。但我還要說,他是一個真正的人。在紀念他95歲誕辰的座談會上,我就說過這樣的話?!薄芭砜偩哂袌远ǖ男拍?、堅強的意志和頑強的革命精神,一心為公,不謀私利,全心全意為人民創(chuàng)造幸福,忠心耿耿報效祖國。”“他始終一身正氣,兩袖清風,敢于拍板,勇于負責。”“彭總的一生,剛正不阿,光明磊落,堅持真理,敢于直言,……他為了真理和正義赴湯蹈火,義無反顧?!?/p>
在文章的最后,張愛萍寫道:“彭德懷同志,是一個真正的人,是一個大寫的‘人字的人。他的一生不僅為我們的黨、國家、軍隊和人民建立了不朽的功勛,也為我們留下了世世代代享用不盡的精神財富。值得我們永遠學習。人民將永遠懷念他。
正如《張愛萍傳》中寫道:“這篇文章先后在1998年10月19日《解放軍報》、1998年10月24日《人民日報》發(fā)表。讀者交口稱贊,反響強烈。不少了解張愛萍的老同志說:‘這是張愛萍的自我寫照。他受彭德懷的影響極大,他就是這么一個人。有人說得更干脆:‘張愛萍是第二個彭德懷?!?/p>
張愛萍與彭德懷不但結下了深摯的友情,而且他的一生都深受彭德懷的影響。他的兒子張勝說:“父親就是在長期的戰(zhàn)爭和工作中,貼近地目睹和感受了彭老總的‘言行后,對他的欽佩和敬仰在不知不覺中升起?!薄案赣H晚年,我們常在一起談論對他人生有著重要影響的人物,談得最多的就是彭老總了。”“彭老總影響了我父親的一生。