徐濤

在這個世界上，活法看似千千萬，歸根到底只有兩種：做人和做事。

校園槍聲

1913年6月18日清晨，保定軍校。

一大早，校長蔣百里就召集全體師生訓(xùn)話。

我初到本校時，曾教導(dǎo)你們，我要你們做的事，你們必須辦到。你們希望我做的事，我也必須辦到。你們辦不到，我要責(zé)罰你們。我辦不到，我也要責(zé)罰我自己?，F(xiàn)在看來你們一切都還好，沒有對不起我的事。我自己卻不能盡校長的責(zé)任，是我對不起你們！

說完，蔣百里拔槍朝自己的胸口開了一槍。

眾人這才反應(yīng)過來，大喊：“校長自殺了！”

段祺瑞是跟著袁世凱一起打天下的老部下。袁世凱成了最高領(lǐng)袖后，他再看老部下就有點兒不放心，打算提拔新人制衡段祺瑞。段祺瑞手上有兵，袁世凱就建個軍校培養(yǎng)將軍。而袁世凱看中的校長人選，就是蔣百里。

就這樣，蔣百里走馬上任，成為保定軍校的校長。

蔣百里到任后才發(fā)現(xiàn)，情況非常糟糕。炮兵沒炮，騎兵沒馬，操場上的雜草比人的膝蓋還高。學(xué)生也無心操練，只知道每日閑逛和出入風(fēng)月場。

蔣百里決心好好整頓，先從教員開始。大批不干正事兒的被裁撤，換上能干又愿意干的人，軍校氛圍頓時煥然一新。

但是這樣的舉措幾乎得罪了所有人。

這時的保定軍校，用一句話概括就是“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”。不大的一個機構(gòu)，竟然還分為北洋武備派、北洋速成派、日本士官派、德國派等。蔣百里為日本士官出身，按說應(yīng)該屬于日本士官派，但是他對日本那套看不上眼，曾說“日本的教育和軍事，中國最不該學(xué)”，此言一出，幾乎把日本士官派得罪光了。

蔣百里更欣賞德國的做法。蔣百里一心想為中國打造一支現(xiàn)代化的軍隊，至少要達到德國軍隊的水平。但是他忽略了一個問題。他看到的德國，是“近代化”的德國。而當(dāng)時的中國，還是一個沒有完全脫離“封建社會”的中國。所有的問題，不可能這么輕易地完成新老劃斷。

報復(fù)很快襲來。占比最多的北洋速成派和日本士官派聯(lián)合起來，拆蔣百里的臺。凡是軍校需要的物資，能拖就拖，能扣就扣，能挪用就挪用，總之就是什么也不給他。如果換作一個做事的人，會想出許多辦法，比如利益交換，拉一派打一派，或者去找自己的人脈，甚至找袁大總統(tǒng)告狀。但蔣百里不行，因為他是做人的人，讓他做違背其道德觀的事，比殺了他還讓他難受。

于是，就有了前面自殺那一幕。

蔡鍔的遺產(chǎn)

其實，蔣百里是有機會成為有實權(quán)的人物，當(dāng)上一方大員的。

反袁斗爭結(jié)束后，蔡鍔被任命為四川督軍兼省長。這是妥妥的封疆大吏。然而正當(dāng)蔡鍔打算振作有為、造福一方時，他的喉癌卻越來越嚴(yán)重。蔡鍔對自己的病情不抱希望，知道自己恐怕挺不過這一關(guān)。于是他和蔣百里商量，一旦自己有什么不測，全部基業(yè)就托付給蔣百里——不光是四川督軍和省長這兩頂帽子，還有現(xiàn)成的軍隊，兩員心腹大將戴勘和張耀庭也一并托付。在任何時代，這都稱得上一份重托。蔡鍔相信蔣百里的人品，更相信他的能力。他認為，在蔣百里手中，自己這份基業(yè)一定可以發(fā)揚光大。

蔡鍔東渡日本治病時是1916年9月。從那時起，蔣百里就全程陪護?？上У搅?1月，蔡鍔病重不治，一代將星就此隕落。按照約定，此時蔣百里應(yīng)該立即入川接手四川事務(wù)，但是蔣百里始終忙于蔡鍔的后事，根本沒有考慮接班的事。

蔣百里此刻不愿去想什么基業(yè)，只想一心陪伴好友走完最后一程。

直到1917年4月12日，蔡鍔的葬禮結(jié)束，蔣百里才算放下心中包袱，收拾行囊準(zhǔn)備入川。

請注意，這時距離他和蔡鍔約定的入川時間已經(jīng)過去了5個多月。途經(jīng)長沙時，他被當(dāng)?shù)氐挠H朋故友盛情挽留，又多停留了幾天。等他終于過了重慶時，卻被迎面撞來的噩耗擊倒：就在數(shù)日前，川軍嘩變。蔡鍔留給他的軍隊被吞并，兩員心腹大將被亂軍殺害。此時的四川，已經(jīng)是“城頭變換大王旗”。

蔡鍔一生的心血，毀于一旦。

這其實是所有追求做人的人的通病。對他們來說，為人處世，道德優(yōu)先。事做不成頂多是遺憾，但是“人設(shè)崩塌”是絕不能容忍的。這樣的事情發(fā)生在蔣百里身上，不是第一次，也不是最后一次。

1930年，蔣介石和馮玉祥開啟“中原大戰(zhàn)”。這里面沒什么正義，不過是一場爭霸戰(zhàn)。其中第五軍的指揮官叫唐生智，是蔣百里的學(xué)生。蔣介石認為唐生智的指揮水平不行，想讓蔣百里來指揮。在一個“軍隊國家化”的國家里，最高領(lǐng)袖指派軍隊將領(lǐng)是再正常不過的事情，可是蔣百里卻推脫說，他不能以老師的身份奪學(xué)生的軍隊。

然而，“軍隊國家化”正是蔣百里一向的主張，怎么這會兒軍隊又成了唐生智的了？不知道蔣介石是不是相信蔣百里的說辭，但他最終還是撤銷了委任。蔣百里又失去一次證明自己的機會。

錯過的“五四”

1918年年底，梁啟超和蔣百里按照北京政府的安排，作為“外交二線隊”去歐洲游說。作為“一戰(zhàn)”的戰(zhàn)勝國，中國當(dāng)然要爭取更多的利益。所以政府在派出以陸征祥、顧維鈞為代表的一線隊伍的同時，還派出以梁啟超為首的“歐洲考察團”，涵蓋政治、經(jīng)濟、軍事、工業(yè)領(lǐng)域的人才。

然而游說結(jié)果很不理想。消息傳回國內(nèi)，瞬間點燃了中國人民心中的怒火，“五四運動”就此爆發(fā)，席卷全國，中國革命從此進入一個新階段。

此時的梁啟超和蔣百里在做什么呢？他們在歐洲一共游歷了一年零三個月，到1920年才回到國內(nèi)。

游歷途中，他們特地去看了幾場著名戰(zhàn)役的遺址。到處是斷壁殘垣，滿目瘡痍，墳?zāi)贡榈?。許多城市的戰(zhàn)爭痕跡還未消去，滿眼都是流離失所的平民和肢體殘缺的退伍軍人。一番反思之后，兩人在回國途中各自開始寫書，把沿途所見寫下來，警醒國民，不要過分崇拜歐洲文明，而是應(yīng)該吸取歐洲文明的長處，結(jié)合中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)勢，形成新的文化。

然而當(dāng)他們回到國內(nèi)時，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)國內(nèi)已經(jīng)變了天。年輕人心中的領(lǐng)袖已經(jīng)是更年輕的陳獨秀了，年輕人愛看的讀物也變成了《新青年》。新一代年輕人的思想更激進，態(tài)度更堅決。

于是，中國當(dāng)時的頂尖精英人群分成了兩派，開始了一場曠日持久的論戰(zhàn)。一邊以陳獨秀、李大釗為代表，一邊以梁啟超為代表。

這次，蔣百里堅決站在梁啟超一邊，也站在了“保守”一邊。蔣百里在梁啟超的陣營中奔走，樂此不疲。一方面是他親眼見過歐洲的慘烈，另一方面卻是因為他和梁啟超的關(guān)系非同一般。

然而，成也蕭何，敗也蕭何。密切追隨梁啟超也導(dǎo)致他屢屢錯過與時代同步的機會。從那之后，蔣百里徹底成了一個無黨派人士。他在各種勢力中穿梭，卻沒人把他當(dāng)作自己人。

蔣百里無疑是個天才，但他卻一生沒有足以匹配才華的建樹。這是他本人的悲劇，也是那個時代的悲劇。

如果用一個詞概括蔣百里的人生，那就是撕扯。既想做人，又想做事。既想按照新時代的方式做事，又想按照舊道德做人。如此度過一生，也算一種境界。不過，真正讓他留名青史的，其實是他的各種思想。

（摘自《歷史的面孔》）