王 欣(西安美術學院,陜西 西安 710000)
愛德華·蒙克(Edvard Munch)的曠世力作《吶喊》(The Scream)幾乎家喻戶曉,人們通常將這件作品視為表現(xiàn)主義繪畫的典型代表,并將其與現(xiàn)代主義在藝術與社會中的發(fā)展緊密聯(lián)系在一起。然而對于這位高產(chǎn)的藝術家而言,《吶喊》僅是其數(shù)萬余幅繪畫作品中的滄海一粟,這些藝術作品的創(chuàng)作時間橫跨蒙克漫長的藝術人生,包括其童年和青年時期。蒙克的童年充斥著悲劇色彩:5歲時母親離世,最為親密的姐姐也在其15歲時病故,這使得蒙克幼小的心靈經(jīng)歷了難以磨滅的創(chuàng)傷。值得一提的是,蒙克的母親與姐姐都死于肺結核,這種現(xiàn)下不難治愈的疾病在當時卻幾乎可以被視作絕癥。19世紀晚期,肺結核在歐洲橫行肆虐,奪去了數(shù)以萬計的生命。蒙克的父親雖是一名醫(yī)生,在當時卻依然無力將妻兒從病魔的劫持中拯救出來。蒙克自己也曾與結核病作過斗爭,加之經(jīng)歷多次家庭搬遷帶來的精力損耗,他的身體比較虛弱。
相較于蒙克中晚期的作品,其在20歲以前繪制的素描、油畫及手工書鮮為人知。這些珍貴的藏品存放在位于奧斯陸的蒙克博物館(Munchmuseet),數(shù)量超過500件,它們?yōu)殛P于蒙克全面系統(tǒng)的研究提供了重要價值:一方面,從這些作品中可以推斷蒙克初期對圖形和材料選取的偏好、在繪畫技能方面的掌握和發(fā)展脈絡,以及主題在中后期作品中的承接與延續(xù)。另一方面,能夠從中洞見處于青少年階段的蒙克在繪畫作品中表露出對敘事性和象征主義的興趣,這為其此后獨特風格的形成奠定了堅實的基礎。
美國藝評家史蒂文·海勒(Steven Heller)在其1984年出版的專著《蒙克的生活和工作》(Munch:His Life and Work)一書中,從自我角度界定了蒙克藝術生涯的開端。雖然海勒在蒙克博物館進行了長期的實地考察及對大量文獻的研究,但他并不認為蒙克作為藝術家的開端應當包含博物館收藏的童年及少年時期作品。海勒在書中明確宣稱:蒙克的藝術啟蒙始于其二十歲出頭的19世紀80年代。他認為畫家22歲時創(chuàng)作的《患病的孩子》(The Sick Child)是其嚴格意義上最初的作品。蒙克曾承認《患病的孩子》是對他以往作品的重大轉折和藝術突破,正如其自己所言:“我后來所作的大部分作品都誕生在這幅畫中?!雹贀?jù)此,海勒以及蒙克本人,似乎都把創(chuàng)造性的突破與藝術生涯的開端聯(lián)系在一起。然而,這在某種程度上略顯草率地否定了蒙克青少年時期藝術作品的創(chuàng)作意義。
蒙克13 歲時的作品《藥瓶與勺子》
蒙克14 歲時的作品《我們的房間》
蒙克大部分青少年時期的作品都發(fā)表于藝術史學者馬利特·蘭德(Marit Lande)的兩部著作。其一是1987年出版的有關蒙克生平的兒童讀物《偉大的畫家》(The Great Painter),其二是1992年出版的關于蒙克童年和青年時代的傳記《愛德華·蒙克的青少年》(Edvard Munch’s Youth)。《偉大的畫家》插有25幅蒙克童年時期的全彩繪畫作品圖片,書中關于他在奧斯陸家庭生活部分的配圖,主要借用其早期的素描和簡筆畫,蘭德試圖通過這些作品幫助讀者構建少年蒙克所生活的世界?!稅鄣氯A·蒙克的青少年》則配有27張畫家20歲前完成的作品,其中包含13幅12——14歲的作品。
曾任蒙克博物館(Munchmuseet)館長的埃爾林·斯特朗(Erling Strang)認為,蒙克早年的繪畫在其藝術發(fā)展過程中具有重要意義。他將蒙克20歲前創(chuàng)作的7張作品發(fā)表在關于藝術家研究的期刊評論中。雖然斯特朗沒有在文中具體評論蒙克在繪畫技巧或風格上的演變,但她通過對蒙克早期作品和中后期作品的比較,發(fā)掘出兩者間明確且強烈的主題關聯(lián)。
前蒙克博物館首席策展人阿恩·埃古姆(A r n e Eggum)在斯特朗的研究基礎上進行了更為深入的探索。他在1984年發(fā)表的涉及蒙克藝術開端考證的著作《愛德華·蒙克:繪畫、速寫和研究》(Edvard Munch:Paintings,Sketches, and Studies)中引用了31張藝術家青少年時期的繪畫作品,從而闡述蒙克的童年生活。其中包括7幅蒙克14——15歲的畫作。此外,埃古姆還在其1989年出版的《蒙克與攝影》(Edvard Munch and Photography)一書中,將蒙克少年時運用的復制技術以及使用繪畫設備的方法與他成年后根據(jù)照片工作的習慣聯(lián)系起來,以此說明其早年繪畫對后期藝術發(fā)展的影響。
綜上所述,藝術史學家和藝術評論家們有關蒙克早期作品的一系列態(tài)度表明了學界對其藝術開端所持有的不同立場。在史蒂文·海勒看來,蒙克的早期作品似乎與藝術家實踐發(fā)展的討論及其后期作品的心理學解釋無關。馬利特·蘭德則認為,蒙克青少年時期的作品有助于構建藝術家成長階段的生活環(huán)境。從埃爾林·斯特朗和阿恩·埃古姆的觀點出發(fā),青少年時期的作品在蒙克的創(chuàng)作發(fā)展過程中具有不可忽視的意義,是藝術家后期作品主題形成與實踐發(fā)展的先決條件。
盡管有充足的證據(jù)能夠表明少年時期的蒙克具有某種程度的藝術天賦,但他在這一時期的畫作并未展現(xiàn)出普遍化的精湛技藝。嚴格來說,此階段的不少繪畫都顯得沉悶和平庸,難以傳達出持久的專注力、流暢的思想表達、自我導向、布局能力、細節(jié)把控和對繪畫媒介的敏感度。這些通過觀察而來的繪畫使觀者更多地看到蒙克對藝術控制和技巧掌握的渴望,而非情感表達。此發(fā)現(xiàn)也與美國藝術史學者大衛(wèi)·帕瑞瑟(David Pariser)在其1985年出版的專著《TheJuvenalia of Klee,Toulouse——Lautrec and Picasso》(克利、圖盧茲·勞特累克和畢加索的少年時期)中的研究結論相一致,他所研究的大部分藝術家都曾在青少年時期有過此類階段,在這個過程中,他們的作品是“木訥的、費力的和靜態(tài)的”②。
蒙克美術館所藏畫家青少年時期的作品系統(tǒng)性地記錄了其早期藝術的發(fā)展歷程。通過這些作品可以看出,蒙克在12歲時就已經(jīng)養(yǎng)成了繪制草圖和定期創(chuàng)作的習慣,其對于現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的追求意圖是嚴肅而認真的。18歲時,他對藝術語言控制的穩(wěn)定性在作品中得以明晰地顯現(xiàn),尤其是他以周圍日常生活中的人物為題材的一系列素描作品。通過它們可以看到,蒙克具備在現(xiàn)實觀察和主觀表達間尋求有效轉化的能力。這一建立在客觀與主觀中的平衡性表明,彼時,他對物象選取判斷或語言技巧運用都較為敏銳和成熟。
與帕瑞瑟研究中藝術家的青少年階段一樣,蒙克博物館中的藏品同樣清楚地證明了其在早期階段采用了多元化的繪畫方式。這些繪畫將客觀呈現(xiàn)與主觀敘事有機結合,并顯現(xiàn)出強烈的延續(xù)性。例如,蒙克在17歲時創(chuàng)作的一系列書籍插圖表明,他對文本到圖像的轉化有著持續(xù)的迷戀。這種趨勢直接影響了其中后期作品的創(chuàng)作方式導向——將觀察技巧與敘事趣味相融合進行藝術表達。
蒙克慣有的憂郁感和孤獨感在他早年的部分作品中就能夠被解讀出來:不管是掛滿已故或身在遠方的家庭成員肖像的房間,還是點綴著單一建筑物的蒼涼風景,都暗含了藝術家早期悲慘經(jīng)歷的憂郁情緒。與20歲左右的畢加索相似,蒙克早期的繪畫兼具西方現(xiàn)實主義與自然主義的傳統(tǒng),這一特質使海勒通過《患病的孩子》對藝術家所確立的那種藝術突破有據(jù)可依。在此之后,蒙克試圖重新定義他作為藝術家的使命,并將其幼年的真實經(jīng)歷注入后期的創(chuàng)作實踐中,正如蒙克自己所言:“我畫的不是我當下看到的,而是我曾經(jīng)看到的”③。
蒙克9——12 歲時為《格林童話》所作的插圖
蒙克12 歲時在家中為弟弟安德烈亞斯所作的肖像
蒙克青少年時期的藝術無疑為人們提供了一個審視其余生作品的基線。可以想象,如果蒙克沒有在兒時的繪畫實踐過程中發(fā)掘出樂趣、沒有形成視覺思維能力的傾向,或未能在追求某些表現(xiàn)風格和繪制技法的過程中塑造自我,那么成年后的他則極有可能不會通過繪畫來隱喻或表達自己的想法和感受。蒙克是一個飽經(jīng)情感折磨的藝術家,常年在酗酒與精神錯亂作之間周旋,而這些早期的作品不僅為其慣有的陰郁形象增添了一抹溫情與純真,也為其生平作品的整體面貌構建出一定程度的感觀平衡。通過它們可以看到,兒童所具備的潛在韌性以及繪畫作為他們應對早期心理創(chuàng)傷時的有效途徑。如果把蒙克的后期創(chuàng)作投射到一個充滿悲劇的青少年個體時代背景下進行討論,這將使人們對于如何理解其后期創(chuàng)作的成因更具理論拓展價值。即使無法裁定童年時期的蒙克對繪畫的依賴達到何種程度,這一階段的作品至少表明,繪畫及其行為過程為他提供了培養(yǎng)定力、鍛煉意志及自我療愈的機會。
對于藝術史學家或是美術館管理者而言,關于蒙克早期作品的跨界對話是必要的。假使藝術史學家對藝術家在青少年階段的實踐行為有更多的了解,那么他們則能更為全面地梳理其藝術發(fā)展的整體脈絡,并有針對性地從中探尋各階段的演變關系。以本文的研究為例,如果不理解蒙克青少年時期繪畫中的敘事呈現(xiàn)形式,其早期作品中近乎一半的價值會被忽視。此外,與帕瑞瑟在《克利、圖盧茲·勞特累克和畢加索的少年時期》中的研究結論類似,通過蒙克青少年階段的繪畫作品可以發(fā)現(xiàn):大部分畫家在其藝術萌發(fā)階段經(jīng)常同時進行多種不同風格的嘗試,而往往風格的融合運用極有可能是其作品趨于成熟的前兆。在早期能夠吸引藝術家的視覺審美習慣、主題,甚至風格偏向,都有可能在其后期的作品中重現(xiàn)。因而,對藝術史學家而言,把更多的注意力投入對個別藝術家早期作品的研究上,具有拓展學術視角和維度的意義。
對于博物館或美術館的管理者和策展人來說,重新思考收藏和展出藝術家早期作品變得更具長遠意義。對于愛德華·蒙克早期作品的研究表明,將這一階段的創(chuàng)作歸納在藝術家個人綜合收藏檔案中顯得十分重要。不僅如此,藝術展示機構還應將現(xiàn)藏藝術家所有繪畫按時間順序進行整理,以此展示其藝術風格面貌、繪制方式、主題及其對視覺形式的選取等方面的演變過程,這對于學術研究和公眾藝術普及同時具有指導性的作用。
注釋
①Steven Heller.Munch:His life and work,Chicago:University of Chicago,1984 年第47 頁。
②David Pariser.The Juvenalia of Klee,Toulouse Lautrec and Picasso,Pennsylvania State University,1985 年第76 頁。
③Vennene Forteller.Edvard Munch som vikjente ham,Oslo:Dreyers Forlag,1946 年第117 頁。