麥延

其實(shí)，這一幕原本在三年前就該發(fā)生。早在2020 年，我就成為了第十八屆晉升羽毛球國(guó)家級(jí)裁判員考試考生，用裁判們通俗的話(huà)說(shuō)就是“2020 級(jí)”。只不過(guò)，疫情三年讓這個(gè)考試全然無(wú)法開(kāi)展，直到今年才終于重回正軌，這時(shí)距離上一次2018 年5 月的考試足足已有五年之久。順延之下，我也成為了2023 級(jí)考生，但考試依然是第十八屆。雖然遲了三年，但我終于等來(lái)了這場(chǎng)“羽毛球高考”。

為什么選擇踏出這一步？很多人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，面試時(shí)考官也同樣提出了這個(gè)問(wèn)題。我想，用一句冠冕堂皇的話(huà)來(lái)回答就是：因?yàn)闊釔?ài)。熱愛(ài)？聽(tīng)著確實(shí)是太假了，官方得不得了。但捫心自問(wèn)，我希望嘗試這一步的理由有很多，最終所有歸納起來(lái)始終還是因?yàn)檫@兩個(gè)字：熱愛(ài)！

作為羽毛球記者，從業(yè)不過(guò)幾年的我已經(jīng)數(shù)不清去過(guò)多少次比賽，更別說(shuō)曾經(jīng)多少次坐在比賽場(chǎng)邊，看著場(chǎng)上球員斗智斗勇，亦看著場(chǎng)上的裁判員執(zhí)裁，并用相機(jī)記錄著比賽。攝影記者坐在場(chǎng)邊的那個(gè)位置其實(shí)很曖昧，它離賽場(chǎng)很近，在觀眾看來(lái)幾乎和球場(chǎng)融為一體，但實(shí)際上在這個(gè)位置上我還是這場(chǎng)比賽的局外人、旁觀者。既然成為不了運(yùn)動(dòng)員，那么成為裁判員對(duì)普通人而言是否就是唯一成為場(chǎng)上一份子的辦法呢？這談不上是一種表現(xiàn)欲，只是當(dāng)你看過(guò)無(wú)數(shù)比賽后，難道不會(huì)有一種想?yún)⑴c進(jìn)去的幻想嗎？

在平常的工作里，我們寫(xiě)報(bào)道經(jīng)常要用到羽毛球比賽規(guī)則，尤其是在比賽中在一些特殊的回合和宣判，這些知識(shí)對(duì)于羽毛球?qū)ｍ?xiàng)記者來(lái)說(shuō)不可謂不重要。退一步來(lái)說(shuō)，備考的過(guò)程其實(shí)就是在逼自己學(xué)習(xí)和弄透羽毛球規(guī)則。無(wú)論結(jié)果如何，這個(gè)過(guò)程和我所學(xué)到的都是實(shí)在的收獲。

對(duì)，我是重慶萬(wàn)盛26號(hào)考生。

說(shuō)實(shí)話(huà)，如果單純是想學(xué)規(guī)則，單純是喜歡羽毛球，真的沒(méi)有必要?jiǎng)趲焺?dòng)眾地參加“國(guó)考”，畢竟它的難度和淘汰率都擺在那兒。做選擇的動(dòng)機(jī)總該不會(huì)是單一和單純的，一言蔽之，我想試試。

作為記者參加羽毛球“國(guó)考”，起碼在我和身邊的朋友、老師所了解和認(rèn)知的范圍內(nèi)，我是第一人。先不說(shuō)最后能否考過(guò)，起碼從考生來(lái)說(shuō)，我很可能是第一人。畢竟，羽毛球?qū)ｍ?xiàng)記者本來(lái)就不多嘛！

相較之下，“臨場(chǎng)無(wú)數(shù)”成為了我的優(yōu)勢(shì)，也同時(shí)成為了我的劣勢(shì)。文字工作者果然喜歡玩文字游戲，寫(xiě)到此，我也正為自己想出的這個(gè)詞感到愉快。“臨場(chǎng)無(wú)數(shù)”，怎么這么咬文嚼字？

我作為攝影記者在場(chǎng)邊見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)羽毛球比賽，作為解說(shuō)也講過(guò)不少比賽，所以我的羽毛球比賽經(jīng)歷應(yīng)該是優(yōu)勢(shì)，所遇到過(guò)的大場(chǎng)面、碰見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)上狀況也是寶貴的經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)，所謂百聞不如一見(jiàn)，作為沒(méi)有任何裁判員級(jí)別的我，甚至沒(méi)有執(zhí)裁過(guò)任何正式比賽，這也是我沒(méi)有臨場(chǎng)數(shù)目的劣勢(shì)。

帶著一些憧憬和期待，也帶著更多的心虛和怯場(chǎng)，我來(lái)到了重慶萬(wàn)盛——今年U 系列賽U12-14南方賽區(qū)的現(xiàn)場(chǎng)，今年的羽毛球國(guó)家級(jí)裁判員考試英語(yǔ)破格考生預(yù)考就在這里舉行。一個(gè)月前突然得知有預(yù)考，當(dāng)時(shí)內(nèi)心滿(mǎn)是恐懼和拒絕，因?yàn)橐谝粋€(gè)月內(nèi)從新手到起碼得考試過(guò)關(guān)，真的很有難度。特別是對(duì)于已經(jīng)工作的人而言，很少能有像學(xué)生時(shí)代那樣閉關(guān)備考的可能。

過(guò)去的一個(gè)月，我終于找到理由打破了愛(ài)睡懶覺(jué)的壞習(xí)慣。每天都提早一兩個(gè)小時(shí)起床，嘗試找回學(xué)生年代的早讀感覺(jué)?！耙砸?guī)則為本，以指南為輔；以英文為主，以中文為譯”，這是我過(guò)去一個(gè)月的小方向。當(dāng)然，因?yàn)楣ぷ?、出差等原因，?jì)劃永遠(yuǎn)無(wú)法完美執(zhí)行。甚至在上個(gè)月到成都采訪國(guó)羽備戰(zhàn)期間，我沒(méi)有像以前一樣，晚上多找隊(duì)員和教練采訪，而是早早回到房間，強(qiáng)行讓自己進(jìn)入看書(shū)狀態(tài)。

最后，考試時(shí)我抽到了三道題，而且據(jù)說(shuō)我是唯一抽到了三道題的考生。其中，一道題是規(guī)則，一道是臨場(chǎng)處理，一道是概念，且又剛好是每位考委各占一道。以前，總帶著一點(diǎn)覺(jué)得自己英語(yǔ)口語(yǔ)還行的小驕傲，但在壓力面前，自己的聲音都不自然地略帶顫抖，聲調(diào)也壓低了不少，從前的雅思考試感覺(jué)是白考了。尤其在我闡述完我的答案后，考委會(huì)復(fù)述一遍我的答案，他們最后幾個(gè)單詞還是往上走的聲調(diào)，這時(shí)自己就開(kāi)始自亂陣腳，東想一個(gè)自己答案應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)，西想一個(gè)考委的語(yǔ)氣是否意味我沒(méi)說(shuō)全？

忐忑之中，10分鐘總算過(guò)去。本以為暫時(shí)可以將心頭的大石卸下，沒(méi)想到隔天的臨場(chǎng)執(zhí)裁才是我這一次的大坎。由于完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我在裁判員培訓(xùn)時(shí)記下了很多細(xì)節(jié)，還嘗試用應(yīng)試式的思路將這些場(chǎng)上細(xì)節(jié)分解成固定的編號(hào)順序，從而提醒自己上場(chǎng)后要按部就班地完成步驟。

考生們參與的是團(tuán)體賽臨場(chǎng)執(zhí)裁，執(zhí)裁雙打的難度更高，無(wú)論是宣報(bào)、站位、發(fā)接發(fā)還是我最怵的計(jì)分表，零經(jīng)驗(yàn)的我自然不希望自己的人生首秀就是雙打。二分之一的概率，結(jié)果我中簽了，拿到了14 歲組別男團(tuán)湖南對(duì)江西的第一雙打比賽。

如果說(shuō)上場(chǎng)前還只是有一點(diǎn)緊張，尚且可以在檢錄時(shí)和雙方運(yùn)動(dòng)員自然溝通，那么上場(chǎng)后不用照鏡子，我都能感覺(jué)到自己的僵硬，特別是那種突然想起來(lái)要微笑才勉強(qiáng)擠出來(lái)的抿嘴上揚(yáng)，看著照片太替自己覺(jué)得尷尬了。當(dāng)時(shí)，我昂首挺胸走上場(chǎng)，結(jié)果還沒(méi)過(guò)網(wǎng)就停下來(lái)，被身后的老師提醒一句后便方寸大亂，心跳加速。這種緊張感伴隨了整場(chǎng)比賽，值得慶幸的是，盡管心里很慌，但從表面上看，我還是比較穩(wěn)定地執(zhí)裁了這場(chǎng)雙打比賽，從未熟悉過(guò)的計(jì)分表也意外地沒(méi)有出錯(cuò)。

首秀勉強(qiáng)算順利，作為這場(chǎng)比賽翻分員的國(guó)家級(jí)裁判老師在賽后給我指出了很多問(wèn)題和細(xì)節(jié)，特別是有哪些可以處理得更絲滑、更成熟的地方。比如，在一人制裁判的情況下，宣報(bào)界內(nèi)和界外后應(yīng)嘗試和運(yùn)動(dòng)員產(chǎn)生眼神接觸；再比如間歇把握的節(jié)奏等等。這些細(xì)節(jié)其實(shí)當(dāng)我作為記者坐在場(chǎng)邊時(shí)都知道，但真的只有親自成為裁判員執(zhí)裁過(guò)，這些問(wèn)題才會(huì)成為真正的問(wèn)題，才會(huì)有實(shí)在的概念。

對(duì)于裁判員，我們平時(shí)更多是以觀眾的角色從比賽中去觀察和理解，我們也經(jīng)常代入運(yùn)動(dòng)員的角度，對(duì)裁判員的處理和判罰產(chǎn)生不同的看法和意見(jiàn)。只有真正當(dāng)過(guò)裁判員，理解到其中的原則和邏輯，很多賽場(chǎng)上的瞬間處理才會(huì)有真正的設(shè)身處地和換位思考，才會(huì)對(duì)比賽、對(duì)裁判員和運(yùn)動(dòng)員是彼此分立而非對(duì)立的關(guān)系有概念。

也正是這場(chǎng)比賽，我才感覺(jué)自己真正踏進(jìn)了一個(gè)新的世界，一個(gè)一切都值得自己學(xué)習(xí)和留意的領(lǐng)域。那場(chǎng)比賽下來(lái)后，上場(chǎng)前的緊張和退縮全然消失，當(dāng)下的想法竟然是：好想馬上再裁一場(chǎng)！

當(dāng)天下午，我第二次拿到任務(wù)，依然是雙打，而且上場(chǎng)前還被從五號(hào)場(chǎng)地調(diào)到一號(hào)場(chǎng)地。有過(guò)第一次的緊張和忐忑，這一次坐上裁判椅的我有了很大的進(jìn)步，之前給自己列出的所有步驟順序都不再需要在心里強(qiáng)行默念出來(lái)就能執(zhí)行。中途，兩位考委還坐在我的正對(duì)面，不知是否要給我增加無(wú)形的壓力，我卻更加沉穩(wěn)自如。這里不得不臭美一下，表?yè)P(yáng)自己一句。

盡管宣報(bào)時(shí)的舉手依然在抖，盡管坐姿前傾被幾次提醒，盡管穿著的衣服尺碼略大不夠精神，盡管皮鞋也挑大了，被相熟的朋友開(kāi)玩笑說(shuō)像米老鼠，但我收到的反饋和自己的感覺(jué)都是一樣的：有進(jìn)步！第二天原本還拿到了兩場(chǎng)單打比賽，但因?yàn)槎际菦Q勝場(chǎng)，且都是前面大比分2比0整場(chǎng)比賽結(jié)束，很遺憾沒(méi)能多裁兩場(chǎng)，一度還有些懊惱：哎呀，你們?cè)趺床淮虺?比1呢？后來(lái)，有前輩跟我講，你有這種希望上場(chǎng)、希望多多自查的心情，證明你開(kāi)始有點(diǎn)上道啦！

作為羽毛球界的“高考”，這次考試引起很多人的關(guān)注，也有很多老師給我發(fā)信息表達(dá)驚訝，表達(dá)擔(dān)憂(yōu)，表達(dá)鼓勵(lì)，表達(dá)支持。作為一名零基礎(chǔ)考生，我依然在工作之余努力學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備6月真正的大考。有過(guò)這次重慶萬(wàn)盛的初體驗(yàn)，我相信我可以更自信、更嚴(yán)謹(jǐn)，更努力地迎接國(guó)考。