黃舸

大個(gè)子總會(huì)被人們和籃球聯(lián)系起來(lái)。

戴夫·拉斯穆森在生活中經(jīng)常遇到的諸多不便，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何應(yīng)對(duì)。拉斯穆森能說(shuō)出不同型號(hào)的飛機(jī)上靠緊急出口的座位能給他提供多大空間，甚至精準(zhǔn)到英寸。有一回，為了在一臺(tái)跑步機(jī)上跑步，他必須移除天花板的一塊頂棚。他經(jīng)常逛密爾沃基車展，尋找內(nèi)部空間足夠?qū)挸ǖ目勺赓U轎車。

如今，61歲的拉斯穆森早已習(xí)慣在大街上被陌生人圍觀。人們常常發(fā)呆般地看著他，給他拍照，還會(huì)問(wèn)他這輩子都在回答的一個(gè)問(wèn)題：你打籃球嗎？拉斯穆森的身高達(dá)到了2米18，但他不打籃球，是一名退休的信息技術(shù)專家。

籃球中鋒科爾·阿爾德里奇身高2米10，2019年退役。他說(shuō)：“我總是為這些人感到難過(guò)。只要個(gè)子高，大家就會(huì)想當(dāng)然地覺(jué)得他應(yīng)該打籃球。”

許多高個(gè)子確實(shí)喜歡籃球，因?yàn)樯砀邇?yōu)勢(shì)讓他們距離籃筐更近，過(guò)人的臂展使得他們更容易得分、防守或者蓋帽。但全世界有幾百萬(wàn)高個(gè)子與籃球沒(méi)有交集，經(jīng)常被誤以為是籃球運(yùn)動(dòng)員。例如，1米93的蒂凡妮·特威德在一家醫(yī)院當(dāng)藥劑師，她不得不面對(duì)各種籃球問(wèn)題。人們會(huì)好奇地問(wèn)她：“你爸爸多高？你媽媽多高？你能幫我把書架頂部的那本書拿下來(lái)嗎？”

特威德37歲了，年輕時(shí)打過(guò)籃球，不過(guò)如果有人問(wèn)她從事什么職業(yè)，她喜歡踮起腳尖轉(zhuǎn)圈，謊稱自己是一名芭蕾舞演員。她說(shuō)：“我決定找點(diǎn)樂(lè)子，因?yàn)橐呀?jīng)厭倦了總是回答同一個(gè)問(wèn)題。我喜歡成為高個(gè)子女孩的積極榜樣，但我回到家里就想自己呆著，不喜歡出去打籃球?！?/p>

拉斯穆森在拉小提琴。

戴夫·拉斯穆森身高2米18，經(jīng)常有人問(wèn)他是否打籃球？

2013年出版的《運(yùn)動(dòng)基因》一書中，作者大衛(wèi)·愛(ài)普斯坦稱在美國(guó)，身高介于1米83-1米88的男性只有約百萬(wàn)分之五可以進(jìn)入頂級(jí)籃球聯(lián)賽。如果一名男性的身高達(dá)到2米13，這項(xiàng)數(shù)據(jù)將會(huì)升至大約六分之一。盡管如此，絕大部分身高超過(guò)2米13的男性都不是籃球運(yùn)動(dòng)員，卻被迫背負(fù)著不公平的負(fù)擔(dān)，經(jīng)常需要向陌生人解釋自己的職業(yè)選擇。

40歲的丹尼爾·吉爾克里斯特曾經(jīng)在大學(xué)打過(guò)一段時(shí)間籃球，后來(lái)因傷不得不離開(kāi)球場(chǎng)。父親之所以引導(dǎo)他學(xué)習(xí)籃球，原因很簡(jiǎn)單：丹尼爾從小就比同齡人個(gè)子高，成年后身高達(dá)到了2米31，“童年時(shí)我有點(diǎn)怨恨父親，但我現(xiàn)在明白了他為什么想讓我打球。無(wú)論如何，我對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)不感興趣。”

如今，丹尼爾是一名演員，經(jīng)常在托皮卡城市劇院的舞臺(tái)上表演。他將表演視為畢生夢(mèng)想，去年曾經(jīng)在《人鼠之間》話劇中飾演主角。丹尼爾在一部即將上映的電影中也有戲份，扮演一個(gè)大腳野人，不過(guò)他承認(rèn)，接受自己是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，“我確實(shí)花了很長(zhǎng)時(shí)間，尤其是在十幾歲的時(shí)候，希望自己能和其他人打成一片。后來(lái)我意識(shí)到，要么接受現(xiàn)實(shí)，要么成為一個(gè)隱士?！?/p>

有趣的是真正的“高人”往往會(huì)提防假高個(gè)兒，比如穿細(xì)高跟鞋的女人。38歲的金伯利·施馬爾是一名女收費(fèi)員，身高1米83。每當(dāng)看到高個(gè)子，她都無(wú)法遏止暗中調(diào)查的沖動(dòng)，“我經(jīng)常會(huì)靠近對(duì)方，仔細(xì)觀察她穿沒(méi)穿高跟鞋。如果對(duì)方?jīng)]穿高跟鞋，那太好了！我喜歡跟高個(gè)子聊天?！?/p>

施馬爾曾經(jīng)是個(gè)拉拉隊(duì)員，但對(duì)籃球、排球等運(yùn)動(dòng)都不感興趣。不過(guò)，她所在高中的女排教練經(jīng)營(yíng)著當(dāng)?shù)氐囊婚g連鎖快餐廳，迫切想讓她加入學(xué)校的球隊(duì)。施馬爾回憶道：“每當(dāng)我去餐廳吃飯，他就走到我旁邊，嘴里不停念叨：排球、排球、排球?！?/p>

64歲的約翰·斯圖爾特身高1米98，他在高中時(shí)打過(guò)籃球，但從來(lái)不曾幻想成為一名職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員。斯圖爾特在家鄉(xiāng)附近的一座采石場(chǎng)工作了46年，經(jīng)常有人猜測(cè)他代表大學(xué)校隊(duì)打過(guò)比賽，他也樂(lè)得隱瞞真相。斯圖爾特說(shuō)：“沒(méi)有任何球探關(guān)注我，我就沒(méi)有那天賦。我一點(diǎn)都不介意。相反，我還挺享受那種轉(zhuǎn)瞬即逝的羨慕?！?/p>

今年夏季，斯圖爾特計(jì)劃乘坐一艘阿拉斯加游輪，參加國(guó)際高個(gè)子俱樂(lè)部的年度聚會(huì)。在美國(guó)和加拿大，國(guó)際高個(gè)子俱樂(lè)部擁有38個(gè)分會(huì)。這家俱樂(lè)部對(duì)參加年度聚會(huì)的會(huì)員有身高要求：男女身高分別不得低于1米83和1米78。不過(guò)，身高2米的俱樂(lè)部主席鮑勃·哈吉特表示，會(huì)員資格對(duì)所有人開(kāi)放，“我們只有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是我們都很高”。哈吉特還透露，每當(dāng)有人打聽(tīng)他是否打籃球時(shí)，他都會(huì)幽默地反問(wèn)：“不。你玩迷你高爾夫嗎？”

55歲的南?！たㄆ仗m是紐約州奧爾巴尼市的一位退休幼兒園教師，身高1米91，上世紀(jì)90年代，她就加入了國(guó)際高個(gè)子俱樂(lè)部?？ㄆ仗m回憶說(shuō)，她很想念與其他會(huì)員共同度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光，“當(dāng)我走進(jìn)一間巨大的舞廳，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都和我身高接近時(shí)，感覺(jué)真是太棒了。我甚至可以穿高跟鞋！在很多聚會(huì)中，我是最矮的那個(gè)?！?/p>

卡普蘭承認(rèn)，身高曾經(jīng)給她造成了巨大的心理負(fù)擔(dān)。當(dāng)卡普蘭還是個(gè)年輕女孩時(shí)，她經(jīng)常被人嘲笑，嘲諷般地稱她“大鳥(niǎo)”。在高中，女籃教練想盡辦法說(shuō)服她加入球隊(duì)，但她實(shí)在不喜歡打籃球，“我討厭跑步和出汗。在球場(chǎng)上，我會(huì)不停地整理頭發(fā)”。

來(lái)自同事的異樣目光也讓卡普蘭感覺(jué)不舒服。她說(shuō)：“孩子們從來(lái)不會(huì)跟我說(shuō)：‘哇，你個(gè)子真高。但其他老師和工作人員經(jīng)常對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)：‘你的身材太高大了，不適合在幼兒園工作。你怎樣才能坐在他們的椅子上呢？’如果有人走到面前，對(duì)你的身高品頭論足，你肯定會(huì)很受傷?！?/p>

與南希·卡普蘭相比，她49歲的妹妹安妮塔·卡普蘭個(gè)子更高，達(dá)到了1米96。據(jù)安妮塔·卡普蘭透露，走進(jìn)公共廁所時(shí)，她常常被一些女性誤以為是男人。她在念高中時(shí)打過(guò)籃球，對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)也隨著名氣而增長(zhǎng)。安妮塔·卡普蘭說(shuō)：“我不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，但我的意志力很頑強(qiáng)，隊(duì)友們叫我‘卡車’，我經(jīng)常跟身材高大的男生對(duì)抗?！?/p>

安妮塔·卡普蘭后來(lái)進(jìn)入斯坦福大學(xué)，在校隊(duì)擔(dān)任中鋒，大學(xué)畢業(yè)后還打了幾個(gè)賽季的職業(yè)聯(lián)賽。如今，她有三個(gè)兒子，其中兩人身高已經(jīng)超過(guò)1米83。安妮塔熱愛(ài)籃球運(yùn)動(dòng)，但當(dāng)陌生人問(wèn)她是否打籃球時(shí)，她的回答是“不”。

67歲的史蒂夫·德克斯特也提到，他非常厭倦有關(guān)籃球的問(wèn)題。雖然德克斯特的身高達(dá)到了2米，但他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)籃球。這位房地產(chǎn)投資者和作家覺(jué)得自己的身高是個(gè)優(yōu)勢(shì)，他說(shuō)：“我不喜歡跟運(yùn)動(dòng)員打交道，我在生活中更像個(gè)書呆子。一項(xiàng)研究表明，人們普遍認(rèn)為高個(gè)子更值得信任，更有權(quán)威?！?/p>

在國(guó)際高個(gè)子俱樂(lè)部，2米18的拉斯穆森是最高的會(huì)員。雖然已經(jīng)退休，但他仍然經(jīng)常運(yùn)動(dòng)，包括游泳和騎自行車。他還會(huì)在一支管弦樂(lè)隊(duì)演奏小提琴。管弦樂(lè)隊(duì)排練時(shí)，他總是坐在后排的一張高凳子上，享受音樂(lè)帶給自己的夢(mèng)幻感覺(jué)。