于堅

一、在云南建水縣山區(qū)看到一頭久違的牛

當(dāng)時我們在曲江老街上吃了午飯，沿著鄉(xiāng)間公路回縣城去。這是世界上最美的道路之一，鮮為人知，除了當(dāng)?shù)厝?。路開辟在山頂上，水泥路被泥濘染成了黃色。會車要早早避開。山頭相連，綿延數(shù)十公里。高山曠野，一山一山的針葉林，林中藏著落葉和蘑菇?？梢钥匆娺h方，白云或烏云在天際線上垂著，含著淚水似的。秋天之末，大地有點累了，蒼綠色，厚重而憂郁。突然間一群黃牛從天而降，見車來，灰塵滾向路旁，其中一頭擋著車頭不走。趕牛的一身干掉的土，用棍子抽它，它巋然不動，才不怕。我去印度時，不大明白印度人為什么那么崇拜牛，牛在印度像帝王一樣惹不得，在大街上站著，擋道、不干活，白吃白喝。書上說，印度教認為神靈活在母牛之中，一頭母牛身體內(nèi)的男神和女神的數(shù)量為3.3 億。老牛好多年不見，此刻突然覺悟了，這就是神仙下凡。趕牛人笑瞇瞇，仿佛是耦而耕的長沮或桀溺。“孔子過之，使子路問津焉?！?/p>

從她們的嘴唇流出甜美的歌聲，令人百聽不厭；她們純潔的歌聲傳出來，其父雷神宙斯的殿堂也聽得高興，白雪皚皚的奧林波斯山峰、永生神靈的廳堂都繚繞著回音。她們用不朽的歌聲從頭唱起，首先贊頌可敬的神的種族——大地和廣天結(jié)合生下的那些神靈……

——赫西俄德《工作與時日》

為它們召喚，下車。

我們早已遺忘，在傳統(tǒng)中國的世界觀中，牛并非只是勞動工具。它是諸神之一。杜甫寫道：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來?！濒斞刚f：“俯首甘為孺子牛。”牛意味著一種天真、誠懇、忠實、勤勞、可信的神性生命。老子出關(guān)，留下五千言，騎一頭青牛而去，絕非偶然。語言是有，青牛是無，對不可說者的隱喻。

牛意味著時間的悠長，逍遙、實在、誠信、厚道。時間不會欺騙。時間慢慢地開始、到來。時間是秒而不是時?？铸垳缃^了，牛永不消失。牛的形象跟著老子經(jīng)常出現(xiàn)在中國的雕塑、壁畫里。

此石巍巍活象牛，埋藏是地數(shù)千秋。

風(fēng)吹遍體無毛動，雨打渾身有汗流。

芳草齊眉難入口，牧童扳角不回頭。

自來鼻上無繩索，天地為欄夜不收。

——李白《詠石?！?/p>

牛是勞動的守護者。

有一年我在莫斯科的特列季亞科夫畫廊，看到許多工人、農(nóng)民的油畫肖像、青銅雕塑，深為感動。藝術(shù)家依然崇拜、尊重勞動者。

我以前寫過一首詩：

贊美勞動

我贊美勞動

我贊美一個勞動者

他手臂上的肌肉鼓出來 掄動著錘子

他把黑炭砸碎 弓下腰去

幾?；鸱N 脫離他粗糙的手

爆裂成一爐真正的火焰

火光 照亮了他的臉

把鐵砧和整個作坊照亮

勞動 就這樣開始

他干的活 是澆鑄一批鐵鏈

他肯定用不著這些鏈子

他也不想 它們將有什么用途

這是勞動 一個冶煉和澆鑄的過程

說話的是手和工具

把一批鋼坯投進火爐

澆鑄成另外一批

廢棄的犁頭 錘子

從燃燒的煤中出來 成為新的鐵鏈

他的動作和表情沒有任何與心情有關(guān)的暗示

他只是一組被勞動牽引的肌肉

這些隨著工具的運動而起伏的線條

唯一的含義 就是勞動

1989 年12 月

云南建水縣曲江區(qū) 2021.10

“這種勞作的意義——踐行著新的道路，而不是一種單純的職業(yè)作用。這一定給了您一種獨特的‘生存愉悅’，這種愉悅不是事后因為事實上的結(jié)果而降臨到一個人身上，毋寧說它是從一開始就影響著人的?！保ā逗５赂駹栔虏悸搴章好苣叩呢堫^鷹在黑暗中翱翔》，見《海德格爾與布洛赫曼通信集》）

牛倌在一邊看著我為牛照相，他的神情像他的牛一樣天真誠實（勞動令人誠實，勞動只是上手，來不得半點花言巧語）。他戴著一副眼鏡，笑瞇瞇地。他或許從來沒有和他的牛照過相。

二、在一片瓦上看見的天空

瓦，總是給人一種安全感，溫暖，永恒。覆蓋著一種古老的生活，光線曖昧的廚房，鹽巴，油罐，鍋鏟、木床……這不是懷舊，也不是落后，瓦下面是一種生活，一種世界觀，一種美學(xué)，一種長壽之道。是雞鳴即起，灑掃庭除。是屋檐下的畫棟雕梁和王謝堂前之燕。是蘇軾的“解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳”。

另一次我在摩天大樓的十九層朝下看，沒有片瓦，飛機比鳥還高。我差點就跳下去。

我曾多次進入蓬皮杜，每次不超過一刻鐘，足夠了。就是杜尚回顧展也沒待更久。現(xiàn)代主義是一種觀念的歷險記。藝術(shù)不在盡善盡美以養(yǎng)生這個層面上。生生之謂易，變化就是生生?，F(xiàn)代藝術(shù)不養(yǎng)生甚至害生，以害生為先鋒。它總是杠精式地提出問題，柏拉圖傳統(tǒng)。中國傳統(tǒng)是道法自然，反對真理唯一。承認不確定。只有承認不確定，不唯一，“毋意毋必毋固毋我”（《論語》），才會養(yǎng)生?！吧^易”，易就是不確定。

并非主張重新回到用瓦來建造房屋，這是不可能的。這種空間的可能性已不存在。現(xiàn)代材料如何重建信任和安全感、盡美盡善、美而實用（不僅僅是遮風(fēng)避雨的水平），這是最迫切的問題。

云南楚雄縣云龍鎮(zhèn) 2022.2

三、石磨

黃昏之光照耀中的一個鄉(xiāng)村石磨。其美遠勝現(xiàn)代主義藝術(shù)的種種現(xiàn)成品。這是杜尚的天才無能為力的。這件作品的作者包括某位不知所終的石匠和落日。這個磨盤不遠的地方就是真覺寺。上午我去那里敬香。寫了一首《1 月8 日在石屏真覺寺看梅花》：

一月份 那邊還在微信里感嘆 “雨雪瀌瀌” “今我來思

雨雪霏霏” 《詩經(jīng)》開辟的話題 每個年頭都要提及

無論誰在臺上 北方聲色俱厲 云南的春天已經(jīng)美人

遲暮 “卉木萋萋 倉庚喈喈 采蘩祁祁” 心情隨地域

轉(zhuǎn)移 一個傍晚 和成來了電話 明天走吧 去石屏縣

看梅花 已經(jīng)開了半月 古銅色皮膚的納西族人 有一個

厚嘴唇兒子 溫和之詞從事物之間緩緩?fù)鲁?利于他左右

逢源 他那個部族喜歡在荒原上唱歌 有錢就收集舊物

一個是建水紫陶 一個是宋代的瓶 一個是通海的陶瓷罐子

史蒂文斯在田納西也見過 辨識美的方式是玉龍雪山遺傳

給他的 那邊 梅尚未開 “行道遲遲 載渴載饑” 走吧

去瞅瞅梅花 每年的大事呵 看一次少一次 石屏 一個有

中學(xué) 花園和火車站的城 豆腐很有名 腌魚也是 祠堂外

石頭獅子威武 青山開始之處 稻田荷花石榴和鄉(xiāng)村環(huán)繞著

一個廟 在半山 袁嘉谷先生來過 考取晚清第一名 詩人

袁嘉漠也來過 刻匾：“游世界三千 只愛此空山風(fēng)月 古寺

煙霞 聽徹梵鐘 聲聲入耳 覽營盤十二 問誰將綠野桑麻

黃云稼穡 寫入詩卷 字字關(guān)心” 靠墻的羊皮鼓周邊漆黑

中間發(fā)亮 另一邊是鐘和彌勒佛 那個大肚子無人批判 贊美

也很做作 這等手藝 這等做工 這等色澤 這黑暗里的微光

好事者想起倫勃朗 殿前那黑黝黝的軀干呵 一股幽香 暗自

勾引 迷人 得使勁聞 像是古老的守財奴在數(shù)著自己的銀幣

富貴在風(fēng)中閃 如外祖母磨磨蹭蹭于蒼老的廚房 似乎這樣的

速度 靈犀才會固定 寺院中永遠無人奔跑 除非著火 儒道

釋三尊 幾百年來一直有梅花作陪 地方上的歌手 千朵萬朵

不會從一而終 財神越塑越好 騎著老虎 像本地人了 供桌上

有灰和香爐 想到將來也會有這種品質(zhì) 釋氏的 進入天國必須

孔子的 處事為人必須 老子的 隱逸逍遙必須 梅花的 天長

地久必須 自信倍增 在樹蔭里坐著 直到落瓣擠不下青石臺階

“顏如舜花” 從此是另一個人 上班的看不出來 同去的有媽媽

故祖父祖母 父親之尊 外婆的訓(xùn) 亡舅的告誡 妻 女兒 兒子

弟妹 朋友 學(xué)生 那只忠狗和幾輛聽話的轎車 個個染香入肺 詠

而歸 竊喜著下凡 那時候城里還在開會 和成這番好意 須永志

不忘 在世的一天 他曾提醒我們?nèi)タ疵坊?可是他怎么知道

那里有個真覺寺 始建于唐 有一棵梅 開了三百年 他怎么知道

我必去

2022 年1 月9 日·星期天

云南楚雄縣云龍鎮(zhèn) 2022.2

四、在菜市場想到海德格爾、陶潛

一邊在農(nóng)貿(mào)市場的小吃攤子上細嘗一碗明代自江南傳到云南建水縣的餛飩（當(dāng)?shù)厝朔Q水餃）。有三種價位，六元的十個，十元的十五個，十二元的二十個。要了一碗六元的，油椒巨辣。一邊看著附近快樂的屠夫們在案板上解肉。都像庖丁一樣：“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會?！眲幼鞑畈欢?，庶幾近之而已，山寨版。

吃完了，打開手機，湯還微微冒氣?？匆姸艑庌D(zhuǎn)來一條微信，是海德格爾的話：“自柏拉圖學(xué)說以降，靈魂就被歸于感性領(lǐng)域。而如果靈魂出現(xiàn)在感性領(lǐng)域里，那它只不過是墮落于其中了。在這里，‘大地上’與靈魂是不相合拍的。靈魂不屬于大地。靈魂在此是一個‘異鄉(xiāng)者’，身體乃是靈魂的牢籠，甚至是更糟糕的東西。所以，除了盡可能快地離開感性領(lǐng)域，靈魂似乎沒有其他出路；而以柏拉圖式的來看，感性領(lǐng)域乃是非真實存在者，只不過腐敗墮落者?！?/p>

這個菜市場相當(dāng)墮落呵！濃郁的肉腥氣、蔬菜水果的腐爛味、豆腐的臭味、蘑菇的怪味、韭菜的刺鼻味、鹵肉的香味……五味雜陳。人人都在上手。切肉、磨肉、砍肉、摸著肉塊?；靵y和鮮活的交響樂。前奏是一輛公然開進市場、送來一車子被屠宰場切成了兩片的光溜溜豬身子的骯臟拖拉機。

海德格尓晚年再也受不了柏拉圖主義的潔癖，直接逃走，在德國西南部托特瑙山的黑森林中建造小屋，自己打水、砍柴、做飯。有時去農(nóng)婦家坐著，在臟亂差（與大學(xué)的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)比較而言）中適得其所，一言不發(fā)。他本質(zhì)上是個農(nóng)民，思想來自大地。老子堅決宣稱：道法自然。大地啟示了那些偉大的農(nóng)民。

陶潛亦然：

歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇?；蛎碥嚕蜩轮?。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。已矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時？曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑！

——陶淵明《歸去來兮辭·并序》

五、云南至少有三種東西

1.與拉丁美洲同一緯度的土地，金字塔般的高山，叢林，大象、煙草、玉米、土豆、巫師……因此有胡安·魯爾弗式的作者——哈尼詩人哥布、普米族詩人魯若迪基、哈尼族作家存文學(xué)、佤族作家董秀英、彝族作家普飛、藏族作家此稱、彝族作家包倬……劉文典當(dāng)年迷戀漫山遍野的罌粟花榨出的鴉片膏，不想回中原了。約瑟夫·洛克在麗江住了二十七年，最后回到芝加哥的醫(yī)院去死，在病床上，他很后悔，“想死在玉龍雪山的杜鵑花叢中”。

2.聯(lián)系著西藏與湄公河的瀾滄江。因此有藏傳佛教、密宗、滇越鐵路、法式硬殼面包、昆明文林街一家接一家的波希米亞風(fēng)格的咖啡店。

3.被起源地拋棄的儒家文化的遺產(chǎn)、倉庫。因此有“文獻名邦”建水古城。并非旅游創(chuàng)造的博物館空殼。黎明，挑井水的聲音響徹全城。宋代傳下來的燒賣。生活之城！

這是一個加西亞·馬爾克斯筆下的那種魔幻現(xiàn)實主義之地?！澳Щ谩蹦瞬恢檎叩恼`譯。魔幻就是拉丁美洲的現(xiàn)實。昨晚正在一處喝酒，忽然進來一位滿臉橫肉的前土司家的趕馬人的后裔，開口就唱哈尼古歌《四季生產(chǎn)調(diào)》。意思與《詩經(jīng)·七月》、赫西俄德的《工作與時日》差不多。

七月流火

九月授衣

春日載陽

有鳴倉庚

燕子賓谷布谷鳥啊

從金籠的欄桿縫飛出來

飛去我們哈尼族米察

賓谷鳥為我們報節(jié)令

布谷鳥指揮我們生產(chǎn)……

云南元陽縣 2021.9

六、最后的守塔人

云南建水縣南郊拜佛山上有一座塔，乃清道光八年（1828）所建。為寫字的筆建塔僅中國獨有。文字誕生日，天雨粟，鬼夜哭，乃世界文明之神秘重大事件。自商周武丁時代大爆發(fā)之后，導(dǎo)致了文教產(chǎn)生。子曰：“郁郁乎文哉！”自古，文在中國有著神的地位，文人之地位近印度婆羅門，乃民族精神日常祭司?！对娊?jīng)》之匿名貞人，靈均屈原，詩人曹丕、阮、嵇、王維、李、杜、白，詞人蘇……諸神激揚文字，指點江山，乃文之黃金時代。文人無行始于清，意味著文已經(jīng)靈光喪失?！拔逅摹敝卣瘢e重難返。魯迅生，文自垂死復(fù)活，魯迅逝日，遺體乃有大旗繡“民族魂”三字覆蓋。胡適所倡白話文乃文之新生。

“文字的創(chuàng)造，是中國文明出現(xiàn)的重要標(biāo)志之一。而中國文字的創(chuàng)造者，無疑是巫師集團。綜合歷史記載和民族志材料來看，中國文字的發(fā)展，大致是循著結(jié)繩、刻木和圖像符號等階段發(fā)展的。當(dāng)記載的事物日趨復(fù)雜時，解釋繩結(jié)、木痕或圖像符號的含義，就成為專職人員的工作，而這種專職人員的身份實際上也就是巫師?！墩f文解字·序》中有關(guān)庖犧氏創(chuàng)造八卦的歷史（見于《易經(jīng)·系辭》），倉頡作書的故事（見于《荀子·解蔽》），都是先秦的古老傳說，雖然不一定絕對可靠，但是由此也反映出一件事實，即文字的起源是與占卜和巫術(shù)有關(guān)的?！薄霸谠忌鐣?，巫是氏族的精神支柱，是智慧的化身，是靈魂世界和現(xiàn)實世界一切疑難的解答者。很多后世分化出來的獨立的科學(xué)，如天文、歷算、醫(yī)學(xué)、法律、農(nóng)技、哲學(xué)、歷史，以及文學(xué)和藝術(shù)的各種形式，包括詩詞、歌詠、音樂、舞蹈、繪畫、神話傳說等等，當(dāng)時都是由巫所掌握。他們對當(dāng)時社會的影響絕不能低估。”（童恩正《中國古代的巫》）何止不能低估，詩人至今在華夏不絕，其源就是巫師?！拔逅摹痹娙巳绻舻韧瞥缜褪且晃晃讕?。

北回歸線穿越建水山地、水洼、原野、叢林，文筆塔獨立山崗。建水地方風(fēng)格頗近南美，古銅色人民，熱愛歌舞，喜大塊吃肉，大碗喝酒，山坡上野罌粟花幽香。文教自明傳來，即集巨資建偉大文廟（全國第二大）。城中至今多古人，喝井水，居四合院。木匠、石匠、陶匠、裁縫、屠夫、作家、花匠、琴師、畫師、大廚……時可遇見。

云南建水縣 2022.10

此塔乃金字塔，塔端為筆頭，須毫垂布山野。石頭做工精良，不亞于世界各地金字塔一般做工，唯以小見大。

想昔日，大匠民工耗時三年建成此塔，良辰吉日，文人步至塔下，焚香祭天，文神大悅。建水乃滇南文化名邦，文人輩出，曾子之后，《長生殿》作者洪升之后皆移居此。此時代漢語無力，小資風(fēng)格，建水沉默于喧囂之外，塔棄如廢墟。邑人李偉、馬辛林不忍，乃吁請修路以通。馬辛林一向為建水文化奔走，此次又親往督工。其人如顏回，窮而傲。春分日，余與和成、曾力、李罡再隨辛林前往，日落中又有所悟。嘆曰：最后的守塔人。

辛丑春分記。

七、建水陶

云南高原之藝術(shù)，來自金沙江、瀾滄江、怒江各高山巨峽和之間種植著的土豆、蕎麥、茶葉、咖啡，埋藏著的黃金、翡翠，野生著的森林、蘑菇、大麻。各民族自古以來創(chuàng)造了“興觀群怨邇遠多識”的深沉祭典。巫師至今悄悄活躍在地方上。云南頗近拉丁美洲，古銅膚色者甚眾，各民族穿著打扮頗有波希米亞風(fēng)格。喜歡土豆、玉米、白酒。大塊吃肉，大碗喝酒。動不動要唱歌、手舞足蹈。誠實，熱烈，忠厚，輕信。元世祖過云南，只說二字，善地！愿意終老于此。法國人19 世紀進來，驚嘆其勝于阿爾卑斯，遂修滇越鐵路（云南居然成為法國“毗鄰”，那時候越南是法國殖民地）。更有泥巴種類甚多，騰沖出神秘翡翠，路南多奇石，華寧以美化日常生活為己任，傳承宋韻之華寧窯。建水出內(nèi)狂紫如焰而外黯之紫陶。在玉溪，則有元代創(chuàng)造出的用以守護先人之靈的元青花。溫泉無數(shù)。

建水紫陶被黃苗子稱為中國四大名陶。等等。余十年多前得紫陶美瓶一個，乃民國早期紫陶大師戴得興所制。梅花雄健挺拔，筆力蒼老遒勁。惜口有一缺，好事者以工業(yè)顏料補之。近遇鋦匠付忠華，為補。鋦匠者，幼時昆明隨處可見，挑個擔(dān)子，一筐盛工具，一筐盛個爐子。停下來，各家就取殘裂器皿來補。自拆遷以來，補鍋匠已絕跡。上次看這活計，是五十年前在武成路。忽于背街小區(qū)遇匠人付忠華，乃年輕時即秘密傳承祖業(yè)者也。幾十年，已成大匠。斯瓶，起于建水之土，為匠人戴得興所制。戴得興的身世已經(jīng)不可考，據(jù)瓶可知，其人善造型，會畫，會詩，會燒窯，而集義為大氣者。瓶美甚，包漿深厚。瓶子黑得深沉，光已聚集如夜，外光無法再照亮，不搶眼而耐看。到我手上，缺了一片，美中不足。今忠華以銀錫補在泥巴上，不同的材料硬接，手藝頗有后現(xiàn)代風(fēng)格如勞森伯者。更美。

八、桉樹

美國《國家地理》特約撰稿人約瑟夫·洛克于20 世紀初（1922 年）來到麗江，曾經(jīng)住在雪嵩村。他一邊采集植物標(biāo)本一邊寫作。洛克在麗江住了二十七年。著有《中國西南納西古王國》《納西語英語百科全書》。雪崧村有一棵百年桉樹，推測就是他種的。學(xué)名Eucalyptus Robusta Smith，桃金娘科桉屬。這也許是麗江的第一棵桉樹，已經(jīng)長到三人才能環(huán)抱。雪嵩村在玉龍雪山腳下，山壁上有一個東巴師修行的土洞，臺地上有一個雪水積成的水塘。洛克喜歡坐在水塘邊上，喝一杯咖啡。他走到哪里都要帶著咖啡。詩人龐德喜歡看洛克關(guān)于麗江的報道，為此寫了幾段詩，放在《比薩詩章》里：

洛克的土地和顧彼得的

天堂；

被風(fēng)兒吹成

詞語的形狀。

麗江上空

松林中渾厚的聲音，

條條溪流流過

象山腳下

在廟宇池邊，龍王的

清晰話語……

麗江雪嵩村 2022.10

歌德所謂的世界文學(xué)的時代，那時候已經(jīng)開始了。1827 年1 月31 日星期三下午，歌德在與他的秘書?？寺勗挄r提出了“世界文學(xué)”，“世界文學(xué)的時代即將到來，每個人都必須為推進它做出貢獻。”后來，馬克思和恩格斯也說：“民族的片面性和狹隘性越來越不可能了，于是從許多民族和地方文學(xué)中，形成了一種世界文學(xué)?！?/p>

一百年前，洛克從一個陶瓷小便池已經(jīng)普遍使用的地方來到一個從未聽說過這玩意兒的地方。他無法帶著個小便池來，內(nèi)急，有時只好站在荒原上，迎風(fēng)造泉。那時，1917 年4 月，美國獨立藝術(shù)家協(xié)會在紐約中央大廈舉辦一場藝術(shù)展覽。這次展覽展出了一件署名為“R．Mutt 1917”的白色陶瓷小便池。杜尚命名為泉。西方的工業(yè)化，已經(jīng)令藝術(shù)家喪失了大地賜予的傳統(tǒng)材料，只好另辟蹊徑。將小便池命名為泉，很聰明。無聊至此，痛不欲生。

雪崧村已經(jīng)旅游化，客棧一家接著一家。村主任是洛克以前保鏢的后代，在他家喝了幾口茶，去上衛(wèi)生間，就看見那種白色的陶瓷小便池，吃了一驚。三十年前我為《山茶人文地理》雜志撰稿，來這個村子的時候，村子里還沒有這種東西。洛克幾乎被忘掉了。走了幾家找到一個老者，他給我看了洛克帶來的牙科器械（已經(jīng)生銹）。村里剛剛蓋了一家有兩排平房的招待所，油漆味還沒退去，木匠干活剩下的材料、刨花堆在院子里。我是第一個入住的。夜里起來走去房屋后面野溺，看見群峰白雪皚皚，幽暗如思。現(xiàn)在看，失雪的玉龍諸峰形似一群灰色鯊魚揚起的鰭，那時候看不出來，是一頂雄偉的金字塔式雪冠。

世界文學(xué)的時代，也是世界同質(zhì)化的時代。歌德沒有說的是，文學(xué)基于語言。語言的魅力也在于它無法同質(zhì)化。翻譯不可或缺。但是各地方文學(xué)的原作也弱了，普遍輕浮，短平快，急功近利，哪還有曹雪芹、普魯斯特、喬伊斯那種慢慢磨礪的功夫？看晚近諾貝爾文學(xué)獎作品的質(zhì)量可知，不復(fù)有古典文學(xué)那種深厚、自信、獨立、莊嚴妙相。

我覺得雪崧村最美的還是那棵桉樹以及它后面的屏障玉龍雪山，雖說雪已成殘跡，但還是美甚，還是可以“道法自然”。它已經(jīng)不是普通的桉樹。看上去，就像是洛克本人，那種膀大腰圓、厚實，自在、驚訝著世界美如斯。所以令我想到上述這些。