吉葡樂(lè)

十歲那年，你上四年級(jí)，那一年是1987年。你踩著教室前花池的邊沿，暢想著長(zhǎng)大后的樣子，未來(lái)來(lái)得那么緩慢而又那么令人期待。

快到端午節(jié)了，你騎著自行車(chē)去給姨媽送菜和大米。那時(shí)，你剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)。那個(gè)年代的自行車(chē)高大威猛，還有前梁。你坐在車(chē)座上，兩只腳都?jí)虿坏侥_鐙子，需要用腳尖來(lái)回?fù)芾_鐙子?？斓竭_(dá)姨媽家時(shí)，盛菜的籃子里滾出了一個(gè)土豆，你打算下車(chē)去撿拾。哪知裙子兜在車(chē)座上，車(chē)子失去平衡，你的左胳膊本能地去支撐地面，然后，你瘦弱得像麻稈一樣的胳膊骨折了。你疼得坐在地上，眼睜睜地看著胳膊發(fā)紅變腫。路過(guò)的鄉(xiāng)親通知了你姨媽。

那時(shí)已是傍晚，去縣城的車(chē)已經(jīng)停發(fā)了，鎮(zhèn)上的醫(yī)院也已經(jīng)關(guān)門(mén)了。更為不巧的是，你父親去外地做生意，通知不到他。姨媽只能讓人叫來(lái)了母親，母親又心疼又著急。姨媽建議去姜莊，聽(tīng)說(shuō)那里有個(gè)村醫(yī)技術(shù)不錯(cuò)。于是，你們一起去七八里地之外的姜莊，趕到那個(gè)村子時(shí)，太陽(yáng)快要落山了。大夫用兩只手上下拽住你那只胳膊，扭了扭，然后用事先剪裁好的兩塊包裝箱的紙板固定住，纏好繃帶。

你成了“傷員”，必須臥床休息，不能再去學(xué)校學(xué)習(xí)了。媽媽需要照顧地里的農(nóng)活，你因一只胳膊不方便打理長(zhǎng)發(fā)，就在媽媽的建議下讓人把長(zhǎng)發(fā)剪成了短發(fā)。

每天胳膊都疼得難受，甚至在半夜里疼醒。這樣過(guò)了三天，三大娘說(shuō)：“孩子這么疼，不像是治好了的樣子。趕緊去縣城看看吧，別把孩子耽誤了。”媽媽一聽(tīng)也慌了，趕緊和小叔商量。小叔陪著你們一起去了縣城，當(dāng)時(shí)是一位胡大夫接診。照了X光片后發(fā)現(xiàn)果然沒(méi)接好。胡大夫說(shuō)，要是再晚來(lái)兩天，就得開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)，那可就遭大罪了。胡大夫親自給正骨，他兩只手抓著你的胳膊用力拉扭，一陣撕心裂肺的疼痛讓你使出全身的力氣哭泣。那是你人生中最疼的一次，你覺(jué)得生命中最大的痛苦不過(guò)如此。診治好以后，胡大夫給你打上了石膏，纏上了繃帶，之后他又囑咐二十天之后再來(lái)拆繃帶。

媽媽給你買(mǎi)了葡萄和山楂罐頭，這可都是平常舍不得買(mǎi)的。它們成了那苦澀難熬的日子里的安慰，連銀色的金屬勺子伸進(jìn)罐頭瓶發(fā)出的嘎啦嘎啦相碰的聲音，都帶著酸酸甜甜的味道。為了加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，媽媽還給你蒸了雞蛋羹，撒上蔥花，點(diǎn)幾滴香油。美味的食物讓你忘記了傷痛。那是臥床養(yǎng)傷的日子中的亮色和溫暖。

那次意外和兩次治療帶來(lái)的痛苦，讓你體會(huì)到了平常生活的可貴，讓你從那時(shí)開(kāi)始知道，健康、平安就已經(jīng)是很大的福氣。你對(duì)生命的無(wú)常開(kāi)始有所了解，生命原本脆弱，每一天都值得珍惜。作為一個(gè)孩子，你表現(xiàn)得已足夠堅(jiān)強(qiáng)。

我是三十六年后的你，好想穿越到過(guò)去，抱抱你，抱抱媽媽。