我在八九歲的時(shí)候第一次見(jiàn)到姥姥。那是個(gè)初秋的午后，剛剛送走一場(chǎng)雨，我蹲在樹(shù)下?lián)毂挥甏蚵涞那鄺椬樱赣H回來(lái)了，她的身后跟著一個(gè)女人。女人身上披著五顏六色的塑料袋，頭發(fā)濕漉漉的，打著綹兒。也許是冷，也許是害怕，她緊緊抱著肩膀，身體不住地顫抖。令我印象最為深刻的，是她的嘴，她的嘴巴凸出來(lái)，尖尖的，像是某種鳥(niǎo)的喙。

長(zhǎng)大一點(diǎn)，來(lái)到省城上學(xué)。有回逛夜市時(shí)，見(jiàn)到了一只囚在籠子里的紅嘴鸚哥兒，我立即把它和姥姥聯(lián)系在了一起，它印證了我多年來(lái)的想象，看吶，姥姥就是這個(gè)樣子！凸出的嘴巴，彩色的羽毛，無(wú)一不和姥姥的形象吻合。可是在當(dāng)時(shí)，我的驚訝和恍然已經(jīng)沒(méi)有渠道訴說(shuō)。我把它買(mǎi)下來(lái)，沒(méi)有絲毫的猶豫，盡管這讓我耗盡了一個(gè)月的生活費(fèi)。

那天母親把那個(gè)女人領(lǐng)回家，領(lǐng)到屋里，過(guò)了一會(huì)兒，母親隔著窗玻璃叫我，兒子，進(jìn)來(lái)。我捂著褲袋走進(jìn)去，空氣中懸浮著一股酸臭味，女人坐在床沿上，已經(jīng)換好母親的衣服，她的嘴巴一張一翕，嘴角白沫蠕動(dòng)，活像一只待哺的幼鳥(niǎo)。可她那么老了，老得如同標(biāo)本，老得如同遠(yuǎn)古以來(lái)的存在。母親把我拽到女人跟前，對(duì)我說(shuō)，快，叫姥姥。這個(gè)陌生的詞匯在我的喉嚨里醞釀了很久才扭扭捏捏擠出牙縫。女人沒(méi)有應(yīng)，她看著我笑，同時(shí)嘴巴喋喋不休，這次我聽(tīng)清了她在說(shuō)什么。她說(shuō)，小白兔，跑得快，年年春天來(lái)這里，飛到東來(lái)飛到西，兩個(gè)小孩坐飛機(jī)……女人顛三倒四地吟誦著歌謠，就像一架設(shè)定好程序的機(jī)器，打開(kāi)開(kāi)關(guān)，只要不斷電，就會(huì)永無(wú)休止地運(yùn)行下去。就在我準(zhǔn)備調(diào)頭離開(kāi)繼續(xù)我未竟的撿棗事業(yè)時(shí)，姥姥突然切換了運(yùn)行系統(tǒng)，她開(kāi)始手舞足蹈，一個(gè)人扮演了連綿不絕的海浪，一個(gè)浪頭連著一個(gè)浪頭，她起，她伏，她的兩只手臂前后擺動(dòng)。后來(lái)我看出眉目，她在模仿一只鳥(niǎo)。我對(duì)母親說(shuō)，媽，姥姥要飛走了。母親好像早就對(duì)姥姥的異常舉動(dòng)筑好了心理防御工事，她淡淡說(shuō)，不會(huì)的，你姥姥不會(huì)飛的，只有鳥(niǎo)才會(huì)飛。

那天晚上母親給姥姥洗了澡，母親一邊搓著姥姥身上的泥污，一邊抹眼淚，她一趟趟端著洗臉盆，把臟水潑到院子里的青磚上，院子下了一場(chǎng)比白天還要大的雨，黑色的雨。母親皺著眉頭，說(shuō)，天可憐見(jiàn)的，搓下來(lái)的泥夠蓋二層樓了，真是作孽啊。父親則坐在客廳的小板凳上，從面前用鞋盒改裝的煙簍里取出煙紙和煙絲，面無(wú)表情地卷著煙卷兒，他把擔(dān)憂卷了進(jìn)去，就著火柴頭上藍(lán)色的小火苗點(diǎn)著，吸進(jìn)肚子。兩股白煙從他的鼻孔冒出來(lái)，我猜他的體內(nèi)已經(jīng)燃起一場(chǎng)大火，他說(shuō)，你把老太太領(lǐng)回來(lái)，打算怎么辦？母親顯然沒(méi)有預(yù)料到父親會(huì)有此一問(wèn)，她愣了一下，說(shuō)，她是我媽唉，我不該伺候她？父親沒(méi)有反駁，他沒(méi)辦法反駁，所以他只能吧嗒吧嗒抽煙，他把自己抽成一座年久失修的煙筒，四處漏煙。

這樣一來(lái)，姥姥占據(jù)了原本我爸的位置，我爸被趕到我的房間，晚上我倆躺在那張一米半寬的小床上，我差不多被擠到墻上掛起來(lái)了，不光如此，我還要忍受他身上揮之不去的煙味兒。他把雙手枕在頭下，翹起二郎腿，對(duì)今后的生活下著定義，你媽領(lǐng)回來(lái)個(gè)累贅，以后有得受了。我說(shuō)，那是我姥姥，不是累贅。他說(shuō)，你姥姥就是最大的累贅。

隱隱約約的，我聽(tīng)到隔壁姥姥又哭又笑以及母親唉聲嘆氣的聲音。我說(shuō)，爸，姥姥很怪。我爸說(shuō)，她是瘋子，當(dāng)然怪了。我說(shuō)，她為什么是個(gè)瘋子？他翻了個(gè)身，屁股對(duì)著我，那你得問(wèn)你姥爺。我肯定不敢問(wèn)我姥爺?shù)?，我姥爺背著手在我面前?jīng)過(guò)，我的身體都會(huì)隱蔽地打幾個(gè)顫。

父親的判斷很快得到印證，第二天他們兩個(gè)去上班，我去上學(xué)，出門(mén)之前母親把姥姥留在家里，并鎖上了大門(mén)，等到中午回家后，姥姥還是不見(jiàn)了，我們找遍了家里每一處角落，廚房，廁所，衣柜，甚至水缸，都沒(méi)有姥姥的影子，最后父親在院子?xùn)|面的墻壁上發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)鞋印，他指著鞋印給母親看，你看，這是不是老太太的鞋？母親說(shuō)，別管是不是了，翻過(guò)去看看啊。隔壁是劉奶奶家，很久以前她就搬去省城和兒子同住了，家里的房子一直閑置著。我爸找來(lái)梯子，我自告奮勇爬上墻頭，另一側(cè)的墻根下種了一片月季花，姥姥就倒在月季花叢里，臉朝上，嘴巴螃蟹一樣咕嘟咕嘟吐白沫，我以為她暈過(guò)去了，誰(shuí)知她原本緊閉的兩只眼睛突然睜開(kāi)，對(duì)我眨巴了兩下。我嚇了一跳，險(xiǎn)些從梯子上摔落。

我們把梯子搬到墻壁另一側(cè)，七手八腳把姥姥擁上墻頭，姥姥不太配合，她的胳膊扭動(dòng)。你們不要扭我的翅膀，她說(shuō)。姥姥傷得不重，只是胳膊肘戧掉了一層皮，父親手摸著下巴，若有所思地說(shuō)，也許老太太真的是鳥(niǎo)變的，這么高的墻頭她怎么上去的？并且跳下去還毫發(fā)無(wú)損。父親說(shuō)話文縐縐的，母親一直嘲笑他這是對(duì)我姥爺拙劣的模仿，父親死不承認(rèn)。我是同意母親觀點(diǎn)的，姥爺作為父親的小學(xué)老師，對(duì)父親的影響深入骨髓。

母親只好暫時(shí)請(qǐng)假陪著姥姥，從早到晚，姥姥的嘴巴一刻不停，她絮絮叨叨的，內(nèi)容千奇百怪，有時(shí)候能聽(tīng)清，有時(shí)聽(tīng)不清。其實(shí)也沒(méi)什么分別，反正都是胡言亂語(yǔ)。父親猜測(cè)說(shuō)，肯定是在咒你爸。母親匆忙中抽出目光剜了父親一眼，說(shuō)，你就多余長(zhǎng)嘴。父親就退出來(lái)，蹲在棗樹(shù)底下抽煙，姥姥咒語(yǔ)一樣的聲音穿透窗玻璃在院子里回蕩。

我站在父親跟前，還有很多疑問(wèn)，但我不敢問(wèn)母親，只好問(wèn)父親，姥爺為什么不管姥姥？父親說(shuō)，他們離婚了。我說(shuō)，為什么離婚？父親說(shuō)，你別問(wèn)，說(shuō)了你也不懂。姥爺在鎮(zhèn)上很有威望，不知道為什么，看到他我總會(huì)聯(lián)想到電視上那些長(zhǎng)袍大褂的老學(xué)究。姥爺年輕時(shí)當(dāng)過(guò)民辦老師，學(xué)生都怕他，背地叫他閻王爺，后來(lái)鬧運(yùn)動(dòng)，被辭退了，關(guān)了很久的牛棚，運(yùn)動(dòng)過(guò)去，被鎮(zhèn)上的棉織廠聘去當(dāng)會(huì)計(jì)，做的卻是政委的工作，兩位工友因?yàn)榇参淮蚱饋?lái)了，姥爺把他們叫到跟前，成語(yǔ)俚語(yǔ)歇后語(yǔ)一頓罵，罵完，倆人互相道歉，約好下班一起喝酒。姥爺還有一項(xiàng)本領(lǐng)，是推拿和針灸，年輕時(shí)自學(xué)的，出師前在姥姥身上實(shí)驗(yàn)，一針下去，姥姥渾身抽搐，倒地不起，換了個(gè)穴位，再來(lái)一針，這次姥姥騰空而起，身形堪比猿猴。經(jīng)過(guò)幾番折騰，姥爺?shù)耐颇煤歪樉墓Ψ蚪K于大成。治好兩個(gè)孩子的頑疾后，名聲不脛而走，很多疑難雜癥患者慕名而來(lái)。姥爺看病從不收費(fèi)，患者送來(lái)雞蛋香煙或者酒作為報(bào)酬。這些都是父親告訴我的，但他就是不肯說(shuō)姥爺和姥姥為什么離婚，我所知道的情況是，姥爺只給男的看病，從來(lái)不接待女患者。

到了周末，母親再?zèng)]有理由請(qǐng)假，她把姥姥托付給我，自己去上班了。我終于有機(jī)會(huì)跟姥姥單獨(dú)相處，我慢慢湊近她，她正將一條黃綠格子的床單往身上搭。我說(shuō)，姥姥，你還記得我姥爺嗎？她說(shuō)，小燕子，穿花衣，姥姥家，唱大戲。我說(shuō)，我想問(wèn)你為什么和姥爺離婚。她說(shuō)，小花狗，真奇怪，偷油吃，下不來(lái)。她的嘴巴一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著，那些話像一串串顏色各異的珠子，姥姥把它們打亂，再隨機(jī)串連在一起。那么多珠子，可是沒(méi)有我想要的。我看著她，看著這個(gè)奇怪的女人，她一邊從嘴巴里往外輸送著那些珠子，一邊抖動(dòng)肩上的床單。終于我的視線開(kāi)始疲憊，耐心也被消磨殆盡。我走到院子里，很快被一只貍花貓所吸引，它翹著一條腿站在墻頭上，看了我一眼，身子一弓，跳到墻頭另一側(cè)去了。我想我如果會(huì)飛就好了，那樣墻壁對(duì)我來(lái)說(shuō)再也形不成障礙。

姥姥出來(lái)了，床單披風(fēng)在她身后飄揚(yáng)，她看都沒(méi)看我一眼，徑直向院子里的棗樹(shù)走去。棗樹(shù)不太粗，挺高，兩層樓那么高，從中開(kāi)始分叉，長(zhǎng)成一個(gè)彈弓的形狀。姥姥雙手抱住樹(shù)干，噌噌噌，不等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)爬到分叉處，我以為她要給我摘棗子，跳著腳在下面喊，姥姥，你好厲害。姥姥說(shuō)，小老鼠，上燈臺(tái)，兩只耳朵豎起來(lái)。我徹底氣餒了，姥姥的世界和我們的世界被一道無(wú)形的屏障隔開(kāi)，永遠(yuǎn)無(wú)法融合。姥姥在樹(shù)上一會(huì)兒唱歌，一會(huì)兒指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至用雙腿夾緊樹(shù)干，上身探出來(lái)，胳膊在空中扇動(dòng)，她咯咯笑著，我要飛了，我要飛了。我擔(dān)心她會(huì)摔下來(lái)，大聲提醒她，小心，姥姥小心?？蛇@根本無(wú)濟(jì)于事，好在她的力氣很快用盡，她縮進(jìn)樹(shù)杈，掩藏在枝葉間，黃綠相間的床單若隱若現(xiàn)，她的兩只腳垂下來(lái)，鐘擺一樣悠蕩，幅度越來(lái)越小，慢慢靜止，一陣風(fēng)梳過(guò)棗樹(shù)，吹落了幾顆青棗子和姥姥沉重的鼾聲。

直到父親和母親返回家中，姥姥還是沒(méi)有絲毫要從棗樹(shù)上下來(lái)的跡象，葉片過(guò)濾掉本該降落到她身上的大部分陽(yáng)光，使她能夠始終保持在陰影里。我覺(jué)得完全不需要為姥姥擔(dān)心，她的樣子看起來(lái)很好，但是母親不這么想，她站在樹(shù)下面一遍遍呼喚著姥姥，媽，媽，你下來(lái)吧。姥姥看著母親，像智者看一個(gè)傻瓜，她隨手摘下面前的青棗子，往母親的頭頂投擲，好像在捍衛(wèi)自己領(lǐng)土的猴子。母親聲音有些沙啞了，她說(shuō)，我求求你，快點(diǎn)下來(lái)吧，棗樹(shù)上有刺，會(huì)扎到你的，難道你要睡在上面嗎？難道你要住在上面嗎？父親在一旁提醒母親，他說(shuō)，我早就說(shuō)過(guò)了，她把自己當(dāng)成了一只鳥(niǎo)，鳥(niǎo)當(dāng)然要住在樹(shù)上。

母親啐了父親一口，你就會(huì)說(shuō)風(fēng)涼話，還不快點(diǎn)想辦法！父親攤了攤手，欲言又止，他搬來(lái)梯子，搭在樹(shù)干上，招呼我扶好梯子，自己爬了上去。姥姥歪頭看著父親，意識(shí)到情況對(duì)自己可能不利，她伸出腳去踹梯子，梯子左右搖晃，父親大呼小叫，媽呀！媽呀！姥姥咯咯笑起來(lái)，小巴狗，上南山，偷油吃，下不來(lái)。母親也趕過(guò)來(lái)扶梯子，她仰著脖子喊，媽，你消停消停吧。姥姥加了把勁兒，梯子往一側(cè)倒下來(lái)。父親的驚呼在半空劃出一道弧線，摔在青磚上，摔了個(gè)稀巴碎。父親捂著屁股爬起來(lái)，他齜牙咧嘴的，對(duì)母親說(shuō)，你看吧，我就說(shuō)她是個(gè)麻煩。母親無(wú)助地說(shuō)，那怎么辦？父親說(shuō)，為今之計(jì)，只能把你爸請(qǐng)來(lái)了。母親一下子變了臉，不行，絕對(duì)不行，他們?cè)缇碗x婚了，我媽見(jiàn)了我爸，說(shuō)不定會(huì)瘋得更厲害，我爸見(jiàn)了我媽，肯定也不會(huì)有好臉色。父親還在努力讓母親接納自己的意見(jiàn)，他們那時(shí)候年輕氣盛，本身也沒(méi)多大點(diǎn)事兒。母親說(shuō)，不行，我媽已經(jīng)再婚了，我爸不會(huì)管她的。父親說(shuō)，那就把她后來(lái)的老公叫來(lái)，讓他把你媽接回去。母親臉色陰沉下來(lái)，她說(shuō)，你出的什么餿主意，你明明知道她是被那家人趕出來(lái)的。說(shuō)完蹲在地上，雙手埋住臉，嗚嗚哭起來(lái)。父親一時(shí)間有點(diǎn)手足無(wú)措，母親一邊哭一邊說(shuō)，都怪我，都是我害了我媽。父親說(shuō)，也不能完全怪你。后來(lái)我想，我盆地一樣凹陷的情商一定遺傳自父親。母親哭得更厲害了，我和父親站在母親兩側(cè)大眼瞪小眼，我們都缺乏安慰人的經(jīng)驗(yàn)。這時(shí)候有一只手按在母親的頭頂，輕輕撫摸，是姥姥，她不知道什么時(shí)候從棗樹(shù)上下來(lái)了，她把母親攬?jiān)趹牙?，裹進(jìn)被單里，她說(shuō)，小風(fēng)輕輕吹，小鳥(niǎo)低低叫，小狗慢慢跑，小貓偷偷笑，屋里靜悄悄，寶寶睡覺(jué)覺(jué)。姥姥第一次唱對(duì)了童謠。

那天晚上，父親卷了足足有一百個(gè)煙卷兒，他把它們整齊劃一碼成一座城池，卷完最后一張煙紙，他面色凝重地對(duì)母親說(shuō)，應(yīng)該通知你兩個(gè)姐姐，一個(gè)大麻煩分成三份，就成了三個(gè)小麻煩。母親說(shuō)，她們都在外地，沒(méi)法弄。父親小聲囁嚅著，又不光是你一個(gè)人的媽。母親問(wèn)，你說(shuō)啥？父親搖晃著腦袋，沒(méi)啥。我說(shuō)，我爸說(shuō)姥姥又不光是你一個(gè)人的媽。母親眼睛瞪得比十五的月亮還要圓，父親一腳踢在我屁股上，小癟犢子，就你話多！母親又哭了，她抹著眼淚，要不是因?yàn)槲业亩?，我奶奶也不?huì)偷偷把我抱走，奶奶不把我抱走，我媽就不會(huì)和奶奶鬧僵，我媽不和我奶奶鬧僵，我爸就不會(huì)天天跑出去給那個(gè)女人揉肚子，我爸不給那個(gè)女人揉肚子，我就不會(huì)告密，我不告密，我媽就不會(huì)生那么大氣，她不生氣，就不會(huì)揭發(fā)我爸，她不揭發(fā)我爸，我爸就不會(huì)挨批斗，就不會(huì)關(guān)牛棚，我爸不挨批斗不關(guān)牛棚，就不會(huì)和我媽離婚，我爸不跟我媽離婚，我媽就不會(huì)瘋。父親連連揮手，行了行了，說(shuō)了八百遍了。我第一次聽(tīng)母親說(shuō)這些，不過(guò)那時(shí)候我還小，完全聽(tīng)不懂。我只知道，我媽一直留著短發(fā)，把耳朵捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭發(fā)長(zhǎng)了，從不去理發(fā)店，都是父親給她剪。有一次，在她洗頭時(shí)，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)她的耳朵尖尖的，就像貓。我隱約覺(jué)得，母親故意掩飾，是怕遭到我的嫌棄。

我的姥姥，或者說(shuō)那個(gè)把自己想象成一只鳥(niǎo)的女人，自從她品嘗過(guò)上樹(shù)的甜頭后，就常常趁我們不備，偷偷溜到樹(shù)上去。神奇的是，棗樹(shù)上那么多刺，她卻從來(lái)沒(méi)有被刺傷過(guò)。有時(shí)母親早上醒來(lái)，發(fā)出一聲穿透力極強(qiáng)的嘆息，隨后跑出房間，對(duì)著樹(shù)上喊，媽，你又上去了，冷不冷？姥姥不回答她，兀自唱著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的歌。秋意漸濃，露水越來(lái)越沉重，姥姥上樹(shù)的頻率越來(lái)越高，在樹(shù)上待的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)，她每次上樹(shù)都會(huì)撿些枯樹(shù)枝或者麥秸草帶上去。后來(lái)有一天，我們發(fā)現(xiàn)姥姥在樹(shù)上筑了一個(gè)巢。父親說(shuō)，她要以樹(shù)為家了，好在她還沒(méi)有嘗試過(guò)飛翔。這好像提醒了姥姥，她在樹(shù)上張開(kāi)雙臂，飛啦，飛啦，我要飛啦。母親急得在樹(shù)下跳腳，媽，媽，你別跳！姥姥的身體已經(jīng)離開(kāi)棗樹(shù)，在半空滑翔。父親眼疾手快，提前站到姥姥的著陸點(diǎn)，奓著胳膊準(zhǔn)備接姥姥。姥姥整個(gè)身子壓住父親，兩個(gè)人滾在地上。母親驚呼著跑過(guò)去，父親從姥姥身下鉆出來(lái)，搖著腦袋說(shuō)，奇哉怪也，好輕啊。

雖然兩個(gè)人都沒(méi)有受傷，但這令母親大為惶恐，為了避免事故，她從市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)一根鐵鏈子，一頭鎖在床腳，一頭拷在姥姥腳脖子上。這樣一來(lái)，姥姥的活動(dòng)范圍只剩下一個(gè)小小的房間。父親說(shuō)，是不是太殘忍了？母親說(shuō)，總比看著她摔死好。姥姥拖著鐵鏈子在房間里徘徊，每當(dāng)她的腳步超過(guò)鏈子的長(zhǎng)度，就會(huì)被扯一個(gè)趔趄，確認(rèn)自己被桎梏后，她變得暴躁，對(duì)著鏈子又踢又打，甚至抓自己的頭發(fā)，發(fā)出令人毛骨悚然的哀嚎。

父親說(shuō)，她越來(lái)越像一個(gè)真正的瘋子。

母親白天上班，晚上陪著姥姥，她的氣色越來(lái)越差，黑眼圈也越來(lái)越濃厚，與此相伴而來(lái)的，是她的壞脾氣，她開(kāi)始對(duì)我和父親發(fā)火，哪怕一件不起眼的小事，都會(huì)惹得她大發(fā)雷霆。父親也不辯解，他知道辯解換來(lái)的將是母親的變本加厲。父親偷偷對(duì)我吐舌頭，我用眨眼睛來(lái)回應(yīng)他，我們好像兩個(gè)同病相憐的人在互訴衷腸。

姥姥還是不肯安靜下來(lái)，她一直試圖掙脫那根鐵鏈子，鐵鏈子對(duì)她實(shí)施報(bào)復(fù)，咬得她的腳脖子鮮血淋漓。母親只好換一只腳來(lái)鎖姥姥，并把她的傷口包扎好。姥姥很不配合，她大吼大叫，還對(duì)母親動(dòng)手，把母親推了個(gè)屁墩兒。這個(gè)被一點(diǎn)點(diǎn)消磨掉耐心的女人終于爆發(fā)了，她爬起來(lái)，怒吼一聲，揚(yáng)起巴掌噼里啪啦捶打著姥姥的頭頂和肩頭，姥姥像受了驚的小鳥(niǎo)，身子緊緊蜷縮在一起。父親慌忙抱住母親，他的嘴巴伏在她耳邊輕聲安慰，好了，好了，她的神志不清楚，還比不上一兩歲的小孩子，不要跟她計(jì)較。母親偎在父親懷里，嗚嗚哭起來(lái)。

風(fēng)不吹，樹(shù)不搖，鳥(niǎo)兒也不叫，好寶寶要睡覺(jué)，眼睛閉閉好。姥姥在角落里輕輕吟唱，這是我聽(tīng)到的第二首她完全唱對(duì)的歌謠。

在此之后，姥姥好像完全被馴服了，她不再說(shuō)話，不再唱歌，對(duì)束縛住自己的那根鐵鏈子也表現(xiàn)出漠然，只是吃得越來(lái)越少，精神也變得萎靡，常常坐著就會(huì)睡著。她的身體也在悄然起著變化，母親給她梳頭的時(shí)候梳子上纏繞了越來(lái)越多的頭發(fā)，她的臉上，胳膊上生出一層淡黃色的絨毛，就像小雞崽的那種絨毛。她不再吃東西，每天只喝一點(diǎn)水。背著母親，父親對(duì)我說(shuō)，姥姥可能要死了，又嘆了口氣，總比活著受罪好。我們都心照不宣地為姥姥祈禱，等待著她離開(kāi)的那一天。

棗子接近成熟的一天，是個(gè)周末，父親和母親照例去上班，只把我和姥姥留在家里，姥爺突然造訪，我慌里慌張地想掩飾姥姥的存在，但是姥爺似乎有備而來(lái)，他直接推開(kāi)門(mén)進(jìn)入姥姥的房間。姥爺看了奄奄一息的姥姥一眼，捂住鼻子，對(duì)我說(shuō)，多久了？我不知道他問(wèn)的是什么。這個(gè)樣子多久了？姥爺重復(fù)了一遍。大概一個(gè)星期了，我想了想說(shuō)。姥爺蹲在姥姥面前，手搭在她腳腕的鐵鏈上，為什么鎖住她？我語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，她說(shuō)自己是一只鳥(niǎo)，她要飛，爬到樹(shù)上往下跳，我媽怕她摔死。姥爺沉默了一會(huì)兒，從他臉上我看不出任何表情，他說(shuō)，她想飛就讓她飛好了，打開(kāi)這個(gè)。我說(shuō)，什么？姥爺指了指鐵鏈。我從床墊下面摸出鑰匙，交給姥爺，姥爺打開(kāi)鐵鏈，他把鐵鏈繞成一團(tuán)，扔在了墻角，鐵鏈撞擊地面的聲音驚動(dòng)了姥姥，她緩緩睜開(kāi)眼睛，我看到她的瞳孔里出現(xiàn)了姥爺?shù)牡褂啊＠褷斦f(shuō)，你還認(rèn)得我嗎？姥姥嘴角抽動(dòng)，她說(shuō)，小娃娃，種西瓜，磨成面，用車?yán)?。姥爺鎖著眉頭，說(shuō)，你還能站起來(lái)嗎？能走嗎？姥姥聽(tīng)懂了，她努了努身子，又軟塌塌地癱倒。

姥爺從懷里掏出一個(gè)長(zhǎng)方形的木盒子，鄭重打開(kāi)，從里面取出一根針，他端著針，湊到姥姥面前，說(shuō)，別怕，不疼。針扎進(jìn)了姥姥的頭頂，姥爺捏著針尾，輕輕扭動(dòng)，姥姥臉上瞬間閃過(guò)喜怒哀樂(lè)四種表情，最后所有表情都散去了，呈現(xiàn)一派祥和。姥爺抽出針，收回到盒子里，他站起身，說(shuō)，好了，如果你還能走的話，想去哪里就去哪里吧。姥姥好像一下子恢復(fù)了元?dú)?，她搖搖晃晃站起身，四處打量這間屋子，她說(shuō)，這是哪里？姥爺說(shuō)，三女的家。姥姥終于意識(shí)到姥爺?shù)拇嬖?，她的目光停留在姥爺?shù)哪樕希蝗灰话炎プ±褷數(shù)母觳?，說(shuō)，當(dāng)家的，你終于來(lái)了，我離開(kāi)家很久了，我不知道怎么就離開(kāi)了，我每天都想回家，可是我找不到回家的路，我想我要是一只鳥(niǎo)就好了，飛得高一點(diǎn)，就能看到家在哪里?，F(xiàn)在好了，你來(lái)了，你來(lái)接我了，當(dāng)家的，我們回家吧。但是，姥爺輕輕抽出了胳膊，走出房間，走出院子，沒(méi)有回頭看一眼。

姥姥步履蹣跚來(lái)到院子里，深秋的陽(yáng)光遍布在她身上，那些金黃色的絨面閃閃發(fā)光。我說(shuō)，姥姥，你好了？姥姥看了我一眼，她說(shuō)，我要走了。我說(shuō)，你要去哪里？姥姥說(shuō)，去我來(lái)的地方。我再想發(fā)問(wèn)，她已經(jīng)邁開(kāi)雙腿，跑出了院子。我追出去，看到她正迎著太陽(yáng)飛奔，她身上的絨毛一叢叢脫落，散布在空中，像一艘艘滿載陽(yáng)光的小船，那么耀眼。

我緊追不舍，姥姥卻越跑越快，她的雙腳慢慢離開(kāi)地面，她在飛。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她身上逐漸生出彩色的羽毛，很快覆蓋全身，她整個(gè)人在太陽(yáng)下流光溢彩。我跟著她越過(guò)房屋，越過(guò)樹(shù)木，越過(guò)田野，終于在一條河邊我停下了腳步，姥姥落在河對(duì)岸的一棵梧桐樹(shù)上，她抖了抖翅膀，有一根五彩羽毛落下來(lái)，在空中打了幾個(gè)旋，泊在水面，慢慢隨著水流漂走了。姥姥回頭看了我一眼，她說(shuō)，啾啾啾。我想問(wèn)她在說(shuō)什么，可是已經(jīng)來(lái)不及了，她飛走了。

母親回到家質(zhì)問(wèn)我姥姥去了哪里時(shí)，我只好把實(shí)情告訴她，但她顯然不信。她說(shuō)，胡說(shuō)八道，你姥姥怎么可能變成鳥(niǎo)？父親這次也站在了母親一邊，他說(shuō)，小孩子不能說(shuō)謊。我努力爭(zhēng)辯，我沒(méi)說(shuō)謊，我真的看到姥姥變成了一只很大的鳥(niǎo)，她就往西邊飛走了。父親問(wèn)，有目擊證人嗎？我搖搖頭。母親問(wèn)，那她變成了什么鳥(niǎo)？你還記得嗎？我搖搖頭。

直到我見(jiàn)到這只紅嘴鸚哥兒?，F(xiàn)在我終于可以理直氣壯地告訴母親了，姥姥就變成了這個(gè)樣子，可這已經(jīng)失去了意義，母親不久前患上老年癡呆，她臆想自己是一條魚(yú)，甚至要求父親把她養(yǎng)進(jìn)魚(yú)缸。鸚哥兒在鳥(niǎo)籠里很不安分，它時(shí)而啄擊籠壁，時(shí)而蹬刨籠底，我打開(kāi)鳥(niǎo)籠，對(duì)鸚哥兒說(shuō)，你走吧，想去哪兒去哪兒。鸚哥兒往里挪挪身子，調(diào)轉(zhuǎn)了頭，屁股對(duì)著我，它好像要說(shuō)，我哪兒也不去，這是我家。

（李浩然，80后，河北滄州人，有小說(shuō)發(fā)表于《北京文學(xué)》《短篇小說(shuō)》《佛山文藝》《當(dāng)代小說(shuō)》《南方文學(xué)》等。）

篇名題字：趙瑜

插圖：李川李不川

編輯：耿鳳