高塬

2023年4月，“黃鴨兄”在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 張森絢 / 攝）

4月23日是世界讀書日，對于知名讀書博主“我是黃鴨兄”（下文簡稱“黃鴨兄”）而言，這是忙碌又普通的一天：在杭州參加活動，和書籍與閱讀有關(guān)；活動間隙趕制最新一期視頻，也和書籍與閱讀有關(guān)。

“世界讀書日是一個很好的督促你拿起書本、去創(chuàng)造一個閱讀氛圍的時機。但對于我而言，這天沒有特定的儀式感，因為閱讀早已是我生活的一部分。”采訪在他家的客廳進(jìn)行，一件深綠色的翻領(lǐng)襯衣，一團(tuán)和氣地坐在椅子上，后面是一個塞滿書的書櫥。

“我是黃鴨兄”本名肖弘揚，2020年開始在社交媒體平臺為網(wǎng)友拆解經(jīng)典文學(xué)作品，《瓦爾登湖》《乞力馬扎羅的雪》《神曲》《荒原狼》……50多條視頻做下來，積累了1300多萬播放量，成為粉絲口中知識分享領(lǐng)域的“讀書大佬”。他本科就讀于美國芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系和歷史系，因為英文名字首字母“HYX”在中文輸入法中與“黃鴨兄”相同，便取了這樣一個名字，“具體，好記”。

“黃鴨兄”這個名字雖然好記，但真正讓他被網(wǎng)友注意到，還是去年那場近600萬人次觀看的視頻直播。

2022年9月，“黃鴨兄”突然接到一項“重要任務(wù)”。一家出版社邀請他為一場直播談話客串主持人，內(nèi)容主要圍繞余華的《兄弟》一書，作家本人也會到場。

“我也不知道為什么邀請我?！彼貞?，大概是因為前幾個月，他在一次文學(xué)活動上被余華記住了?！爱?dāng)時碰到余華老師其實非常的‘心機’，因為一直很想認(rèn)識他，所以當(dāng)我知道余華老師也來參加活動時，我就打算去早餐廳堵他。”“黃鴨兄”起了個大早，直奔酒店餐廳，果不其然，他還沒吃幾口，就在人群中看見了一張熟悉的面孔——余華來了。他立即禮貌地上前打招呼，沒一會兒，在去活動現(xiàn)場的十字路口處，兩人再次碰到。

也許是這些“偶遇”起了作用，余華記住了他。一起直播的機會就這樣落在了他身上。

“黃鴨兄”在餐廳和作家余華（左）交談。

怎樣讓談話者卸下包袱與防備，自然放松地進(jìn)入談話過程，是每一位直播主持人都面臨的問題。而作為一名讀書博主，他認(rèn)為“要真正了解一個作家一定要讀他的作品”。于是，他回到余華的書里尋找可能的破冰話題。

閱讀過程中，“黃鴨兄”看到余華的雜文集《我們生活在巨大的差距里》有“伊恩·麥克尤恩后遺癥”一章，談到了自己對這位以內(nèi)容離奇古怪、荒誕不經(jīng)而著稱的英國作家的欣賞，他記下了這個細(xì)節(jié)。直播當(dāng)天，在談話正式開始前的寒暄過程中，他主動挑起麥克尤恩的話頭，余華的話匣子自然而然地打開，“談話和諧地展開了”。

直播過程中，一些被網(wǎng)友稱為“神來之筆”的“高能片段”也是借由“黃鴨兄”的臨場提問發(fā)生：

“對于上世紀(jì)90年代是怎樣的感受和記憶？”他問，這時，背景聲中突然響起摩托車駛過的聲音。

“90年代就是摩托車的聲音?！庇嗳A抬手指著，“當(dāng)初中國第一批買摩托車的人，后來聽說他們中很多都早早走了，為什么？因為他們駕馭不了速度。90年代就是這樣，你讓習(xí)慣自行車速度的人去適應(yīng)摩托車的速度，所以有些人就走了。但也有一些人，換汽車了?！?/p>

“絕妙”“不愧是作家”“我小時候生活的鎮(zhèn)子上到處是摩托車”……彈幕占滿了畫面，談話在這里達(dá)到了高潮，在網(wǎng)友們驚嘆作家精彩的現(xiàn)場反應(yīng)和敏銳的細(xì)節(jié)講述時，有人不忘稱贊“主持人的問題好”。

“我是在讀《兄弟》時，發(fā)現(xiàn)其中提到了20世紀(jì)90年代的一些社會問題，所以直播里即興問了這個點。沒想到余華老師直接抓住摩托車的聲音回答了提問，我在現(xiàn)場也覺得受教了?！?/p>

從直播開始時，不少觀眾問“中間這人是誰”“為什么選他”，到近兩個小時的錄播中，屏幕里時不時有“這個主持人好會提問”“主持人好棒”這樣的彈幕飄過，“黃鴨兄”用實力證明了自己的知識儲備、閱讀品位、臨場反應(yīng)以及對一部作品和一位作家的理解力，這些無疑是成為一名讀書博主的良好素養(yǎng)。

深度閱讀的能力不是“黃鴨兄”做了讀書博主之后才有的，而是他從小就自發(fā)修煉的技能。

出生于山城重慶，父母都是忙碌的工程師，小時候的他總是一個人待在家里，抱著厚厚的《辭海》翻來覆去地看，對于那時的他來說，《辭?！肥且槐緷M足好奇心的百科全書。中學(xué)時代在上海度過，他快速地獲取并消化知識，不停地思考，總之他想要自己“變得更聰明一點”。法國16世紀(jì)思想家、散文家蒙田筆下那種“真誠的自我探討和自我剖析”，成了他青春期里“特殊的存在”。到了美國芝加哥大學(xué)，他開始渴望認(rèn)識世界的規(guī)律，“什么學(xué)科的書都讀一讀”?！毒髡摗贰对瓌t》《我們?nèi)绾嗡伎肌贰动偘d與文明》《卡拉馬佐夫兄弟》……從政治、經(jīng)濟(jì)、歷史到文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)，他的書架上漸漸塞滿了中英文各種讀物。

最終，閱讀改變了他的人生軌跡。2015年畢業(yè)后，他放棄了在美國尋找金融工作的機會，回國創(chuàng)業(yè)，自己設(shè)計課程，做起一名閱讀課老師。2020年疫情時，他無意間注意到社交媒體上涌現(xiàn)出一批讀書類的博主，有的平臺還專門開辟了知識分享的內(nèi)容分區(qū)，匯集了不少創(chuàng)作者和觀眾。

“這我也可以試試?！彼搿Ｆ鸩诫A段，“黃鴨兄”還沒有清晰的定位，他熱衷于“蹭熱點”——高考滿分作文《生活在樹上》到底糟糕在哪兒？不說人話；電視劇《三十而已》中的奢侈品，本質(zhì)是資本和權(quán)力制造的鄙視鏈……這些披著熱點外衣的分享，雖然一開始就獲得了50多萬的播放量，但并不是他真正想做的內(nèi)容。流量裹挾下的他迷失了——擔(dān)心下一條視頻數(shù)據(jù)難看，絞盡腦汁思考觀眾到底喜歡什么。焦慮、抵觸、自我懷疑下，他一度停更了6個月。

直到2021年7月，做完“用理性壓抑感受，談《荒原狼》（赫爾曼·黑塞所著長篇小說）”的視頻后，他豁然開朗。視頻中，“黃鴨兄”坐在書架前，穿著清爽的白色短袖，一臉嚴(yán)肅。他講“荒原狼”，一個外表優(yōu)雅的知識分子，內(nèi)心卻對人生充滿厭惡，這種壓抑，成為現(xiàn)代社會一些分裂人格的真實寫照。他問“你看到自己了嗎？”彈幕里飄過：“是我”“還好不是我”“上班族路過”“頭皮發(fā)麻”，等等。

“做這期視頻的時候，我的人生也在經(jīng)歷一個全新的階段。事業(yè)、家庭很多事情進(jìn)入了既定軌道，甚至一成不變，再往前看，一種強烈的荒蕪感籠罩著我。我在黑塞這里尋找到了精神共鳴，因為我也是一個用理性去框住很多東西的人，所以這本書對我觸動很深?！彼f，“我覺得前期的視頻我就像別人的‘嘴替’，但這期視頻是我自己真正想說的東西，和我的生活感受直接相關(guān)。這才是我想做的讀書分享?！睘榇?，他創(chuàng)作了“你為什么讀不懂”系列視頻，專注拆解那些大眾眼中“枯燥難讀”的經(jīng)典文學(xué)作品。

“我覺得大眾認(rèn)為一些名著晦澀難懂，是因為感覺它們不接地氣，或者認(rèn)為不適合自己。但我認(rèn)為文學(xué)名著是適合所有人的，每一個人都能在里面找到共鳴。”“黃鴨兄”總是用自身生活經(jīng)驗“翻譯”名著中難以理解的文本，因為他想告訴觀眾“文學(xué)就是生活”。

比如《乞力馬扎羅的雪》的結(jié)尾到底在暗示什么？他告訴觀眾，作者海明威在小說結(jié)尾讓主人公用慈愛的視角再次看待世界，漫天蝗蟲也變?yōu)槿彳浀姆凵茍F(tuán)，就像我們與人生中的悔恨和解后，產(chǎn)生出平和感；年輕人為什么要讀儒家經(jīng)典《大學(xué)》？因為“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本”這話，是給青年人最好的入世指南；梭羅隱居的地方瓦爾登湖離他家才3公里，難道從北二環(huán)去奧森公園的距離也算隱居？他說，讀不懂《瓦爾登湖》是幸運的，你可能沒有體會過人和人之間徹底異化的感受……

他數(shù)不清自己到底看了多少本書，只知道每年都要買上幾百本，但“買書如山倒，讀書如抽絲”。他將自己的閱讀方法比作海綿吸水：“水指的是我自己的生活經(jīng)歷，海綿就是各種書籍，有的海綿吸水的速度很慢，一直沒有飽滿起來，到了它徹底飽滿起來那一刻，我就會把它做成視頻，分享給大家?！?/p>

就像他剛讀完羅蘭·巴特談攝影的書籍《明室》時，沒有什么很深的感觸，直到某次整理照片，他腦中忽然跳出書里的一句話：每張照片都是一場災(zāi)難?！按饲暗氖澜绾孟袼查g坍縮了一樣，提醒我們照片里的人已經(jīng)走了，或者說那段歷史已經(jīng)走了。”他說，于是有了“刺痛我們就是照片的意義”這期視頻。

曾有網(wǎng)友這樣形容看“黃鴨兄”視頻的感受：“好像久未謀面的老朋友突然打電話告訴你，他家釀好了新酒，邀請你一起去圍爐夜話。喝著酒，看著外面天與云與山與水，上下一白，感覺從來就沒有分開過?！薄翱赡芫褪沁@種單純的陪伴吧。我清楚讀書不能解決生活中的問題，但它有療愈的價值，讓人得到安慰。”“黃鴨兄”說。