許曉迪

唐代“ 九霄環(huán)佩”琴， 故宮博物院藏 。

當(dāng)你看到這段文字的時候，200多億公里以外的太空中，一位“旅行者”正在穿越寂靜的太空暗夜。

自從1977年美國“旅行者”號探測器發(fā)射升空，它已離開故鄉(xiāng)地球46年。假如某一天，它終于靠近另一顆有地外生命存在的星球；假如這些生物擁有高等智慧，并成功截獲了這個“天外來客”，他們會發(fā)現(xiàn)，那上面有一張噴金銅唱片。通過它，遙遠(yuǎn)的外星朋友們會欣賞到一段120分鐘的“地球之聲”：30分鐘介紹地球、生命、人類等信息，余下90分鐘，收錄樂曲27首，從巴赫、貝多芬、莫扎特到印度的格拉、日本的尺八、爪哇的甘美蘭，以及中國的古琴曲《流水》。

《流水》源自琴師俞伯牙與樵夫鐘子期的故事，所謂“高山流水遇知音”，已成為中國人的文化記憶。演奏時，先是潺湲滴瀝、響徹空山，繼而群山奔赴、萬壑爭流，及至輕舟已過、余音消逝，讓人思接千古，想起伯牙痛失知己、摔琴斷弦的決然悵惘。

1977年美國“旅行者”號探測器上的噴金銅唱片，其中收錄有中國古琴曲《流水》。

46年后，執(zhí)行過“星際對話”的古曲，再度搭建起文明互鑒的橋梁。4月7日，廣州市松原白云亭，古琴演奏家李蓬蓬為國家主席習(xí)近平和法國總統(tǒng)馬克龍演奏了一曲《流水》。她所用的古琴，是收藏家何作如的私人珍藏，名為“九霄環(huán)佩”，制作于唐代，傳世至今已有1267年。

李蓬蓬和“九霄環(huán)佩”的緣分始于7年前：“2016年，我就在一場音樂會上彈過它，獨奏了《漁樵問答》，還與父親琴簫合奏了《梅花三弄》?！崩钆钆罡嬖V《環(huán)球人物》記者，在她之前，父親李祥霆是這件“唐代寶器”獨一無二的演奏者。

古琴的歷史可追溯自3000年前。中國文人一直將古琴視作“生命伴侶”，歷代斫琴師、演奏者們，以琴言志、抒懷、傳情，留下無數(shù)故事，歷經(jīng)喧騰與冷寂，綿延不息。

這張“九霄環(huán)佩”琴，刻有隸書腹款“至德丙申”，為唐肅宗登基大典上的奏樂琴。這是一個不尋常的年份。唐天寶十五年（756年）正月，安祿山稱帝，六月攻入長安，明皇倉惶入蜀。七月，太子李亨即位于靈武，改年號至德，是為丙申年。

傳世名琴中，唐琴最古。“九霄環(huán)佩”是琴名之一種，“九霄”代指極高的仙界，“環(huán)佩”是古人佩于腰帶上的玉飾，相碰時發(fā)出叮當(dāng)悅耳之聲。至今存世的“九霄環(huán)佩”一般認(rèn)為有4張，除了此次李蓬蓬演奏的這張，其余3張，一存遼寧省博物館，一存國家博物館，一存故宮博物院。4張“九霄環(huán)佩”，均出自唐代蜀中斫琴世家雷氏。

雷氏造琴，歷經(jīng)三代，計有雷霄、雷儼、雷紹、雷威、雷震、雷文、雷迅、雷會、雷玨9人，前后120余年，琴史贊曰：“唐琴第一推雷公，蜀中九雷獨稱雄?！毕鄠?，雷威經(jīng)常在大風(fēng)雪之日，酣暢飲酒，披上蓑笠，深入峨眉山中，聽辨樹木，挑選其聲“連延悠揚(yáng)”的良材，砍伐造琴。

李祥霆1940年出生于吉林省遼源市，師從古琴大師查阜西、吳景略，1963年畢業(yè)于中央音樂學(xué)院并留校任教，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。

李蓬蓬李祥霆之女，德國桃源琴社社長，任教于李斯特音樂學(xué)院。

“精妙天下無比”的“雷琴”，在宋代就成為文人、權(quán)貴們競逐收藏的雅物。蘇軾曾有一張家藏的“雷琴”，懷著一股“科學(xué)探索精神”，他居然將其“剖腹”，終于發(fā)現(xiàn)了雷氏的制琴奧秘：“雷琴”的納音像小根蒜的葉子一樣，中間有條線溝，當(dāng)聲音從琴面?zhèn)魅肭偾?，會在這里產(chǎn)生余韻，這便是“雷琴”的不傳之妙。

巧合的是，故宮所藏“九霄環(huán)佩”琴上，恰有一段蘇軾的琴銘，雖不見于蘇軾著作，真?zhèn)尾幻?，卻形象道出了“雷琴”的獨特魅力：“藹藹春風(fēng)細(xì)，瑯瑯環(huán)佩音。垂簾新燕語，蒼海老龍吟?！蹦敲烂疃嘧兊那僖?，或若藹藹春風(fēng)拂面之輕柔，或若仙人瑯瑯環(huán)佩之悅耳，或若春燕呢喃作語之溫婉，或如潛伏滄海老龍之低吟。

至清朝末年，這張“九霄環(huán)佩”被慈禧太后的侄子葉赫那拉·佛尼音布所收。據(jù)說，其家世豪華堪稱京中第一，光是古琴，就有120張之多。1900年，他的貴公子生活戛然而止，120張琴只存6張。辛亥革命后，他改名葉潛，號詩夢居士，以“葉詩夢”為世所知，靠著行醫(yī)、教琴維持生計。生活雖然貧困，但每日汲漿灌園，開窗對月，彈琴讀書，也自有一番趣味。

他門下弟子，如汪孟舒、管平湖，后來都成為琴壇大家。此外還有一位“洋徒弟”，后來將這門古老的東方藝術(shù)帶入了現(xiàn)代歐美世界。

1936年，荷蘭人高羅佩來到葉詩夢家中學(xué)琴。他的正式職業(yè)是荷蘭駐日外交官，能寫一筆不壞的毛筆字、作合格的漢詩，后來還娶了一位中國妻子，在文章里經(jīng)常“吾華”如何如何，所寫的長篇推理小說《大唐狄公案》，風(fēng)靡東西方世界。1940年，他完成《琴道》一書，這是第一部以西方視角研究古琴的著作，影響深遠(yuǎn)。

葉詩夢晚年，所藏古琴均陸續(xù)散去，這張“九霄環(huán)佩”，被“民初四公子”之一的溥侗用古帖換走。后來，溥侗移居滬上，“九霄環(huán)佩”亦成為上海琴壇重器，輾轉(zhuǎn)多人后，于1952年被文物局收購，劃撥故宮博物院收藏。

1937年，葉詩夢去世。也就在這一年，《天下月刊》刊載《音樂編年史》一文，評價中國樂器“多數(shù)仍舊相當(dāng)粗糙和簡陋”，結(jié)論是：“中國所有的樂器一定要加以改造，使它們重新發(fā)出符合西方音律的音階?！备吡_佩讀罷感嘆：“這真是一個荒唐的時代，人們將西方大師的名作拋向普羅大眾，卻將自己珍貴的音樂資源毀之殆盡?！?/p>

民國以來，古琴一度陷入危機(jī)，琴人嘆知音難覓，世人則在外來文化和市民藝術(shù)的影響下，譏嘲古琴“難學(xué)、易忘、不中聽”。琴壇的寂寞中，一批新人登上了歷史舞臺。

查阜西，江西修水人，出生那一年，“甲午海戰(zhàn)”爆發(fā)。他的前40年過得極其跌宕：追隨孫中山建設(shè)空軍，流落鄉(xiāng)間養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，寫文章翻譯書，秘密加入共產(chǎn)黨，“大革命”時坐牢亡命，妻子背棄而去……

北宋趙佶《聽琴圖》（局部）， 故宮博物院藏。

1930年，昔日的熱血青年成了上海歐亞航空公司的秘書，工作之余，投身熱愛的古琴藝術(shù)，與琴友們切磋技藝，歡若平生。他與彭祉卿、張子謙被稱作“浦東三杰”，并因各自擅長的琴曲——《漁歌》《龍翔操》《瀟湘水云》，得了別號：彭漁歌、張龍翔、查瀟湘。

此時全國能琴者，不到200人。查阜西決心重振琴壇，找到曾將古琴引進(jìn)北大的蔡元培，得到回復(fù)：“中樂是不行的，西樂已經(jīng)被肯定了。”又找到報業(yè)巨擘、狂熱的古琴愛好者史量才，對方答：“救國要緊，音樂可以不搞了。”這些最頂端的大知識分子的話，讓查阜西感慨：“他們早已把古琴音樂送進(jìn)博物館中去了?！?/p>

琴壇的寂寞終究還要由琴人們自己打破。1936年春天，“浦東三杰”聯(lián)絡(luò)琴友，在蘇州成立“今虞琴社”。他們交流琴學(xué)，征訪琴人，編輯琴刊，參與者日眾。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，烽火逼近江南，琴社隨之星散。有人去了云南昆明，盡管時局動蕩、生活困頓，依然在山水草木、詩書琴笛之間寄托生活的樂趣。還有人在上?！肮聧u”內(nèi)堅持活動，苦苦支撐。他們把岳飛的《精忠詞》改編為琴歌《滿江紅》，公開演出。有人提出，此舉恐怕會招來日寇之忌，琴社同人均無退縮之意，堅持演出。

琴心與劍膽，本就是一體兩面。1946年，年過半百的查阜西重回黨的隊伍，投身于波瀾壯闊的大時代。3年后，新中國成立，查阜西卻不能歡呼——他正在香港默默從事著中央、中國兩家航空公司的起義說服工作。一個月后，兩航百余架飛機(jī)宣布起義，震驚一時。立下大功的查阜西卻正式轉(zhuǎn)行，去實現(xiàn)青年時代的古琴夢想。

1954年，北京古琴研究會成立。兩年后，查阜西帶領(lǐng)“古琴調(diào)查小組”開啟全國普查，采訪了20個地方、86位琴人，錄下了262首琴曲，發(fā)現(xiàn)了許多人們認(rèn)為已經(jīng)不復(fù)存在的珍罕曲譜、曠代名琴。他們發(fā)現(xiàn)，此時全國能琴者，已不足100人。

當(dāng)查阜西他們進(jìn)行著驚喜夾雜悲觀的調(diào)查時，吉林遼源的一個少年正癡迷地尋找著有關(guān)古琴的一切資料。

1955年，廣播中一曲琴簫合奏《關(guān)山月》，讓李祥霆第一次聽到古琴妙音，“仿佛靈魂出竅”。他在舊書攤上買到一本《今古奇觀》，里面《俞伯牙摔琴謝知音》的故事，詳細(xì)描述了古琴的外觀和結(jié)構(gòu)。于是，父親診所用過的牌子成為面板，胡琴弦代替琴弦，釘子充當(dāng)琴徽，他照著書中所寫鼓搗了一年，自己做成了一張古琴。用這張粗糙的琴，他學(xué)會了《關(guān)山月》，并在新年聯(lián)歡會上登臺表演。

1961 年，古琴研究會音樂會。溥雪齋和管平湖彈琴，查阜西（右前）吹簫。

在古琴研究會，管平湖彈奏一張?zhí)魄佟?/p>

他鼓足勇氣寫了一封信，寄到中央人民廣播電臺，請其轉(zhuǎn)給查阜西，賜寄一點學(xué)琴資料。查阜西很快回信，表示愿意提供幫助。1957年暑假，李祥霆來到北京學(xué)琴，就住在查阜西家。62歲的琴壇泰斗帶著17歲的中學(xué)生，去北海慶霄樓聽昆曲，逛琉璃廠的書畫店，臨走前，還送他一張清琴、兩支洞簫、一本《琴學(xué)入門》、一冊《今虞琴刊》?；厝ツ翘?，查阜西親自送李祥霆到前門火車站，看天要下雨，又匆匆出站，買了一把雨傘，遞到他手里。

第二年夏天，李祥霆考入中央音樂學(xué)院，師從吳景略先生。往屆學(xué)古琴的，都是強(qiáng)行調(diào)劑過來，他成為那里第一個因為喜歡古琴主動選擇這個專業(yè)的學(xué)生。

冷門的藝術(shù)往往感召著熾熱的青年。1961年，29歲的瑞典女孩林西莉走進(jìn)了北京古琴研究會的院子。她每天抱著一張千年宋琴，倒兩趟公共汽車，在人群中穿來行去，來到興華胡同23號，見見那些“最博學(xué)的知識分子”。

緊挨著林西莉的屋子里，坐著溫文儒雅的溥雪齋，他有時會輕手輕腳走過來，評點一下她的姿勢。這位末代皇帝的堂兄，依然長袍馬褂、瓜皮小帽，閑時坐在院里，懷抱三弦，邊彈邊唱，操弄起最喜歡的《鷗鷺忘機(jī)》，自我陶醉得興致昂揚(yáng)：“你聽聽，你聽聽，這音兒，這音兒！”

李蓬蓬用“九霄環(huán)佩”琴演奏《流水》。（視頻截圖）

管平湖也會過來看看這位外國女孩，并鼓勵地點點頭。他瘦弱矮小，滿頭灰白的頭發(fā)，但當(dāng)他把那雙又大又黑、像樹根一樣凸凹不平的巨手在琴弦上攤開彈奏時，仿佛整幢樓都要倒塌。這雙手不僅精于彈琴，用來修琴也是一絕。故宮名琴“大圣遺音”，曾被定為“破琴一張”，管平湖先將泥漿水銹磨退干凈，再為琴重新裝配紫檀岳山和承露，歷經(jīng)數(shù)十日，稀世之寶重新煥發(fā)神采。

1962年冬天，林西莉回國前夕，研究會送了她一張明琴“鶴鳴秋月”。她花大價錢買了一臺德國“根德牌”錄音機(jī)，錄下了先生們彈奏的22首琴曲。近半個世紀(jì)后，她出版了《古琴》一書，成為介紹中國古琴的經(jīng)典著作。那卷錄音，成為許多名家最后的獻(xiàn)藝記錄。

1973年，李祥霆開始重新彈琴。1976年，他的老師查阜西突發(fā)腦溢血住院，時而清醒時而昏迷，終于8月去世。

1977年，管平湖去世10年后，他演奏的《流水》隨“旅行者”行云天際，長久回響于太空。

近百年來命若懸弦的古琴，也再一次迎來新生。李祥霆的比喻生動：八九十年代——早春二月；新世紀(jì)開初十年——漸入初夏，悄然升溫。

70年代末，李祥霆在家中授課，房間狹小，李蓬蓬在旁耳濡目染，“被迫”聽了許多琴曲。10歲那年，父親讓她上前一試，從此父女成師徒。

李祥霆愛琴如命，給家起名“醉琴齋”，有名言曰：“想學(xué)就能學(xué)會，喜歡就能學(xué)好，發(fā)瘋就能學(xué)精?！睂ε畠阂差H為嚴(yán)苛，“一個地方讓你翻來覆去地彈，有時也會覺得很煩、很枯燥”。學(xué)琴一年后，李蓬蓬在政協(xié)禮堂獨奏了一曲《酒狂》，正式邁上古琴舞臺。她那時熱衷模仿琴壇前輩，青春期的小姑娘，總被別人說“彈琴有老頭味兒”。

社會上，能彈琴的人雖然比50年代初統(tǒng)計的“全國百人上下”多了一些，但是識古琴者依舊寥寥。在中央音樂學(xué)院附中，李蓬蓬抱著一張古琴，從東門走到西門，近一半人不知道這是什么樂器。國門敞開后，鄧麗君的情歌、校園民謠、西方搖滾樂攜手而至，優(yōu)雅古老的文化，正被勢不可擋的巨潮淹沒。

拐點出現(xiàn)在2003年，聯(lián)合國教科文組織宣布了世界第二批“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”，中國的古琴名列其中。這門沉寂的藝術(shù)，雖仍屬小眾，卻已逢“初夏之暖”。

這一年，至德丙申“九霄環(huán)佩”琴亮相北京嘉德拍賣會。預(yù)展時，李祥霆特允按彈，“音入心脾，松透、蒼古、潤朗、雄沉，超乎想象”。最終，在香港做實業(yè)的泉州人何作如以345萬元競得此琴，“歷來最古之琴得最高之價”，令舉世矚目。

何作如廣邀名家前來彈奏，得到的評價是：“聲音一般，徒有其名，令人失望。”不久，“九霄環(huán)佩”到京，送至李祥霆家中。他再次按彈，感覺一、二、三弦宏松、潤透、雄偉、深厚異常，五、六、七弦則如常見之音量，顯得一般。彈了3小時后，所有弦聲都出來了。第二天，李祥霆赴何作如之約，來到一家茶藝館。20平方米的房間，石地面，硬質(zhì)墻壁及頂棚，毫不吸音，他先彈一曲《梅花三弄》，再彈《流水》《酒狂》《欸乃》，奇音頓起，舉座贊嘆。

良琴遇知音，此后文人雅聚、文化盛事，乃至國家外事活動，只要是李祥霆出席的重要演出，必有“九霄環(huán)佩”出現(xiàn)?！笆郎咸魄俨蛔?0張，我有幸彈過其中10張?！彼嬖V《環(huán)球人物》記者，“琴聲如何取決于四：一、必須本身就是一張好琴。二、彈琴方法要好。三、演奏功夫要深。四、演奏者文化藝術(shù)修養(yǎng)要足?！痹谒磥恚骸肮徘偈且环N高雅深邃的古典藝術(shù)，但這種藝術(shù)是普通人都可以欣賞、可以理解的。它高而可攀、深而可測、神圣而可解?！?/p>

從中央音樂學(xué)院畢業(yè)后，李蓬蓬開始出國游歷，古琴始終相伴左右。在德國，她創(chuàng)辦桃園琴社，組織音樂沙龍，還在魏瑪李斯特音樂學(xué)院開辦了古琴教室?！跋Ｍ磥硭麄兣既宦牭焦徘贂r，會說曾學(xué)過這個樂器。它來自中國，有7根弦?！崩钆钆钫f。

今年3月底，李蓬蓬從德國回到北京，接到何作如先生的電話，請她來廣州，參加一次非常重要的演出。這是一場世人矚目的演出，也是一次難忘的、美好的古琴雅集。

“我輕輕地?fù)軇悠渲械囊桓?，它便發(fā)出一種使整個房間都顫動的聲音?！绷治骼蛟凇豆徘佟防镞@樣寫道。從蘇軾到馬克龍，或許都從這令人顫動的聲音中，窺見了幽渺堂皇的大唐氣象。當(dāng)千年古曲再度奏響，“高山流水”的古典佳話，也多了一份文明互鑒的時代內(nèi)涵。人類命運(yùn)休戚與共，互為知己攜手前行， 或許是中國文化給予世界最精彩的天籟之聲。