于冰

2023年4月23日，秘魯國家警察將剛被引渡回來的托萊多帶下飛機。

4月23日上午，一支由騎警開道的車隊從秘魯利馬豪爾赫·查韋斯國際機場出發(fā)，駛向市中心的國家高等法院。車隊押送的是一位“大人物”——秘魯前總統(tǒng)亞歷杭德羅·托萊多。幾小時前，他剛從美國舊金山飛抵利馬。出發(fā)時，看押他的是美國警察和國際刑警組織人員，抵達時，秘魯國家警察接管了他。

一路上，衣衫不整的托萊多低頭不語，手腕上的手銬被藍黑色衣服罩著。從政那些年，尤其是2001年至2006年擔任總統(tǒng)期間，他在公眾場合露面時，經(jīng)常張開雙臂，擁抱、親吻秘魯國旗。如今，他蜷縮在汽車后座上，與當年的風光樣子相去甚遠。

“我叫亞歷杭德羅·托萊多，77歲。”

當天晚些時候，身穿紅色毛衣的托萊多站在聽證會的被告席上，向法官瑪格麗塔·格瓦拉報出自己的姓名、年齡和證件號碼。隨后，他被帶去做身體檢查。晚上7時，托萊多乘坐軍用直升機前往巴巴迪略監(jiān)獄。

那是一座關(guān)押重罪犯的監(jiān)獄。托萊多的單人牢房里只有一張床和床墊。他將在那里接受18個月的預(yù)防性羈押。

巴巴迪略監(jiān)獄還關(guān)押著該國另外兩位前總統(tǒng)藤森和佩德羅·卡斯蒂略。藤森因在執(zhí)政期間參與謀殺、綁架、盜用公款、行賄等罪名，先后5次被判有罪，根據(jù)秘魯法律，依最重的一項量刑判處25年監(jiān)禁。卡斯蒂略被控組織犯罪、利用影響力勾結(jié)他人犯罪等，于去年12月7日遭國會彈劾罷免，等待審判期間也遭18個月的預(yù)防性羈押。

托萊多同樣面臨腐敗和洗錢指控。他涉嫌收受奧德布雷希特公司巨額賄賂，幫對方得到一條跨國高速公路的建筑合同。檢方尋求對他判處20年以上監(jiān)禁。

托萊多原本可能在6年前就住進了這間牢房。2017年2月4日，秘魯警方對托萊多在利馬的住宅進行5個小時的搜查，電視臺還播放了搜查畫面。當時，托萊多不在家，據(jù)稱是在法國巴黎參加經(jīng)濟合作與發(fā)展組織會議。5天后，秘魯檢察院以洗錢和官商串謀的罪名對他正式提起訴訟，秘魯最高法院宣布對他實施18個月預(yù)防性羈押。

秘魯媒體打通了他的電話，正在巴黎的他堅決否認一切指控，說這是政敵的迫害，自己會回國配合調(diào)查，但沒說自己到底什么時候返回。他還說，警方?jīng)]有證據(jù)就搜查他的私人住宅是“非法行為”。隨后，他消失在公眾視野中。

秘魯輿論嘩然。一位檢察官說，托萊多戲耍了秘魯社會。國際刑警組織對他發(fā)布了紅色通緝令，秘魯政府還懸賞10萬新索爾（約合20萬元人民幣），查找他的下落。

當年2月10日，秘魯政府宣布已掌握可靠信息，托萊多從巴黎飛到舊金山，可能想去以色列尋求庇護。他的妻子有秘魯和以色列雙重國籍，他也訂好了兩天后從舊金山飛往以色列特拉維夫的航班。由于秘魯和以色列之間沒有引渡協(xié)議，如果他跑到以色列，想讓他回國受審非常困難。

2023年4月23日，托萊多（左）參加高等法院的聽證會。

秘魯政府迅速與以方取得聯(lián)系，得到對方保證，案件了結(jié)前不會讓托萊多入境。隨后以方證實，托萊多沒有登機前往以色列。他被“攔”在了美國。

秘魯與美國有引渡協(xié)議。時任秘魯總統(tǒng)庫琴斯基致電時任美國總統(tǒng)特朗普，希望美方考慮驅(qū)逐托萊多，得到的答復(fù)是，在沒有更充分證據(jù)前不會逮捕托萊多。為給美方提供這些“充分證據(jù)”，秘魯官員忙得不亦樂乎。

托萊多也沒閑著。他在社交媒體上發(fā)表聲明，否認自己在逃亡，并表示會在“沒有被預(yù)判有罪”的前提下為自己辯護。此后，他多次聲明自己從未受賄。

2023年4月23日，托萊多乘直升機到達監(jiān)獄。

2018年，秘魯正式向美國要求引渡托萊多。2019年7月，他在加利福尼亞州被捕，2020年獲保釋，居家軟禁。他依舊否認所有指控，并堅稱自己在秘魯?shù)貌坏焦龑徟小?/p>

托萊多在美國并沒有受到刑事起訴。2021年，美國一家法院裁定，秘魯方面指控托萊多的罪名證據(jù)充足，準予引渡。但最終決定權(quán)在美國國務(wù)院手里。

托萊多仍以各種方式拖延引渡。今年4月6日，舊金山一法院下令推遲引渡14天。4月20日，他向法院再度提出暫緩引渡請求，但被駁回。當時他的辯護人表示，托萊多患有癌癥，關(guān)在監(jiān)獄中會使病情惡化。請求被駁回后，托萊多的美國律師表示，當事人對此感到“萬分傷心和失望”，并堅持認為這是一次“政治起訴”。

最終，托萊多于今年4月21日向美司法機構(gòu)自首，踏上了歸途。

把托萊多送進大牢的奧德布雷希特公司，是巴西乃至整個拉美最大的建筑企業(yè)，公司業(yè)務(wù)項目遍布20多個國家，44%的收入和70%的建筑合同來自海外，年均收入超過1000億雷亞爾（案發(fā)時約合2000億元人民幣）。

2013年，巴西展開了大規(guī)模反腐調(diào)查。隨著調(diào)查的深入，人們發(fā)現(xiàn)，支撐奧德布雷希特公司顯赫地位的竟然是賄賂與腐敗。為拉攏拉美國家政要，奧德布雷希特公司內(nèi)部設(shè)有“行賄部門”，形成了一套根深蒂固、“系統(tǒng)化”的腐敗操作手法。

2016年12月，奧德布雷希特公司及其下屬石化企業(yè)巴西化學(xué)公司在美國一法院認罪，承認在12個國家以行賄手段獲得工程合同，賄金總額將近8億美元（約合55億元人民幣）。受賄者包括多屆秘魯政府官員。

曾任奧德布雷希特公司秘魯項目負責人的巴拉塔供認，他們曾通過托萊多的一名高級助手向托萊多政府行賄3500萬美元（約合2.4億元人民幣），以獲取一條連接巴西和秘魯?shù)母咚俟方ㄔO(shè)合同。調(diào)查人員說，這些錢據(jù)信被存入托萊多的朋友、商人梅曼的戶頭。有評論稱，“賄賂換合同”是拉美常見的權(quán)錢交易模式。

2001年3月31日，托萊多在安第斯山脈東南部城市朱利亞卡參加總統(tǒng)競選活動。

托萊多曾表示自己是清白的，“你們可以查我的賬戶”。他究竟有沒有從梅曼手里拿到賄金，這是秘魯檢方追查的重點。秘魯媒體稱，托萊多承認在商業(yè)項目中收到巨額款項，但堅稱自己無罪。

中國社會科學(xué)院拉美研究所副研究員高波告訴《環(huán)球人物》記者，秘魯政壇的腐敗現(xiàn)象一直存在，其背后牽涉到監(jiān)督機制的缺失、社會信任度的低下等各種問題。

近些年，秘魯司法界也未能免于嚴重腐敗的侵蝕。盡管包括多位前總統(tǒng)在內(nèi)的若干秘魯政要在反腐行動中下臺甚至坐牢，對腐敗者起到了一定的震懾作用，但有效懲治腐敗分子仍然很難。

此外，秘魯?shù)葒野凑掌渲贫?，?jīng)常進行大規(guī)模選舉，但參選政客往往沒有鮮明的政治綱領(lǐng)，所屬的政黨也缺乏強大的組織力量，若想在選舉中獲得高票，就要靠金錢打廣告甚至買選票，用金錢開路。比如不久前的一次選舉，許多政客花十幾萬美元從美國請選舉策劃專家，投放廣告，用各種手段收買選票。這都容易滋生權(quán)錢交易。

在秘魯，托萊多曾是勵志傳奇，如今則令秘魯人唏噓。當?shù)孛襟w稱，他就像夢醒時分的“男版灰姑娘”。

托萊多來自秘魯山區(qū)的原住民貧困家庭，在9個孩子中排行第八。他從小就夢想當總統(tǒng)，人們都認為那是笑話。

托萊多知道家中拮據(jù)，但更知道唯有讀書能改變命運，說服父親讓他上學(xué)?？恐牍ぐ胱x，他成為家里第一個讀高中的人。

有一天，托萊多遇到兩名在秘魯做志愿者的美國青年問路。聊天中，他第一次知道外面的世界那么大。在美國青年幫助下，愛踢足球的托萊多以足球特長申請到舊金山大學(xué)獎學(xué)金，1964年前往美國攻讀經(jīng)濟學(xué)，后來又在斯坦福大學(xué)獲人力資源經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位。

畢業(yè)后，托萊多先后在聯(lián)合國紐約總部、世界銀行、美洲發(fā)展銀行等國際機構(gòu)擔任經(jīng)濟學(xué)顧問。其間，他于1972年娶了卡普為妻。在國外工作25年后，托萊多帶著“不能繼續(xù)研究貧窮，而要改變貧窮”的想法回到了秘魯。

1994年9月，他創(chuàng)建政黨組織“可行的國家”，次年參加總統(tǒng)選舉，僅獲3.3%的選票，被競選連任的藤森擊敗。2000年，托萊多將黨名改為“可行的秘魯”，再次挑戰(zhàn)藤森，以超過40%的支持率進入第二輪選舉。此后，他以藤森方面選舉舞弊為由，宣布退出競選，以反對黨領(lǐng)導(dǎo)人的身份發(fā)起抗議，要求藤森下臺。

不久，藤森因賄選丑聞被國會罷免，托萊多第三次競選總統(tǒng)，以微弱優(yōu)勢當選。

貧民出身，白手起家，靠高舉反腐大旗贏得大選，托萊多被很多人視為原住民奮斗的楷模。上臺時他曾表示，將努力提高工資水平，促進農(nóng)業(yè)發(fā)展，加快經(jīng)濟建設(shè)步伐，增加100萬個就業(yè)機會。到他2006年結(jié)束任期時，政績并不理想。

卸任后，托萊多于2007年起就住在舊金山。2011年，他參加總統(tǒng)競選，曾經(jīng)短暫回到秘魯，但以初選失敗告終。

據(jù)其競選團隊成員回憶，托萊多喜歡美酒，談話時“一杯又一杯威士忌入口”，每晚都要喝酒，能獨自喝下整瓶白葡萄酒。他的手下也愛送他昂貴的酒。托萊多執(zhí)政時，媒體發(fā)布新聞總會配上他端著酒杯的照片。競選期間，托萊多在某天早上接受電臺采訪，播出時人們聽到的是他醉醺醺的聲音。2019年3月，身在美國的托萊多，還因為“公眾場合醉酒”被拘留，在警察局關(guān)了一夜。

如今，托萊多身陷囹圄，再想“把酒言歡”，怕是難以實現(xiàn)了。