文／劉夢(mèng)妮

編者按：2023 年1 月27 日20:30，著名翻譯家楊苡先生去世，享年104 歲。楊苡首創(chuàng)了《呼嘯山莊》的譯名，并翻譯出多部經(jīng)典作品，得到廣泛認(rèn)可和贊譽(yù)。讓我們重溫楊苡的人生故事，緬懷先生。

人物檔案

楊苡，安徽盱眙（現(xiàn)屬江蘇）人，生于1919 年。翻譯家、作家。先后就讀于昆明西南聯(lián)大外文系、重慶國(guó)立中央大學(xué)外文系，曾任南京國(guó)立編譯館翻譯委員會(huì)翻譯、南京師范學(xué)院（現(xiàn)南京師范大學(xué)）外語系教師。譯著有《呼嘯山莊》《永遠(yuǎn)不會(huì)落的太陽》《俄羅斯性格》《偉大的時(shí)刻》《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》等；著有兒童文學(xué)作品《自己的事自己做》等。

“這真是一種奇妙的文字游戲，它使你夜不能眠，但最后你嘗到了它的甜味。”剛剛過完103 歲生日的楊苡，將翻譯稱為“游戲”，足見她的個(gè)性，事實(shí)上，“這是一種玩法”是她現(xiàn)在的口頭禪。女兒趙蘅有時(shí)甚至覺得母親就像一個(gè)小女孩，“并不是她的樣子有多年輕，而是她仍然思維活躍，活力四射，對(duì)什么都感興趣，對(duì)什么都好奇”。

常跟著哥哥楊憲益去書店

“我的命不好，因?yàn)槲覜]有爸爸?！?021年5 月，一部講述西南聯(lián)大的紀(jì)錄片《九零后》上映，影片最開頭響起的是百歲楊苡的聲音，將她的身世娓娓道來。趙蘅說，楊苡出生兩個(gè)月時(shí)，她的父親就去世了?！拔彝夤钱?dāng)時(shí)天津中國(guó)銀行的行長(zhǎng)。我外婆很要強(qiáng)，也重視教育，對(duì)自己的三個(gè)孩子，她不分男女，都要求他們好好讀書。”

三個(gè)孩子后來都學(xué)有所成。楊苡的哥哥楊憲益和妻子戴乃迭英譯了百余種經(jīng)典名著，被譽(yù)為“翻譯了整個(gè)中國(guó)的人”。楊苡的姐姐楊敏如畢業(yè)于燕京大學(xué)，師從顧隨，是著名的古典文學(xué)研究專家。楊苡小學(xué)和中學(xué)上的天津中西女校，在那里，她打下了比較堅(jiān)實(shí)的中英文基礎(chǔ)。

楊憲益是楊苡一生最崇拜的人。《九零后》紀(jì)錄片中，楊苡用不容置疑的口吻說：“最欣賞的男性當(dāng)然是我哥哥。”小時(shí)候，楊苡總拽著哥哥的衣袖跟來跟去，買書、看電影、逛市場(chǎng)都要跟著，以至于楊憲益的同學(xué)開玩笑說楊苡是“小巴兒狗”。在楊苡的回憶中，哥哥總能滿足她的各種心愿。

1937 年，楊苡中學(xué)畢業(yè)，以優(yōu)異的成績(jī)保送南開大學(xué)。沒想到“盧溝橋事變”爆發(fā)，日軍的轟炸讓南開大學(xué)淪為一片焦土，師生被迫南遷。于是，楊苡和幾個(gè)同學(xué)一起坐船從天津到香港，再繞道越南，最終抵達(dá)昆明。

“讓生命的花開在事業(yè)上面”

在趙蘅看來，母親楊苡走上翻譯之路，除了受楊憲益的影響，還有沈從文與巴金的推動(dòng)。楊苡到了昆明后，與同住在青云街的沈從文相識(shí)。她本想上中文系，但沈從文了解她的情況后，力勸她進(jìn)外文系?！八f我媽媽英文底子那么好，不適合去讀線裝書。他很有預(yù)見性，是我媽媽人生大方向的指路人。”趙蘅說。沈從文常常鼓勵(lì)楊苡多讀書，不要荒廢時(shí)間。晚年楊苡仍然記得，當(dāng)年，夜里自己要睡覺了，對(duì)面樓上沈從文的房間里還亮著燈。

巴金一直通過書信影響著楊苡。在天津讀中學(xué)時(shí)，楊苡就開始與巴金通信。這樣的通信伴隨著兩人境遇的起起伏伏，持續(xù)了一生。大二那年暑假，楊苡與趙瑞蕻結(jié)婚，生下大女兒。之后，她應(yīng)在重慶避難的母親要求，到重慶中央大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。1942年6月，巴金寫信鼓勵(lì)楊苡：“人不該單靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，讓生命的花開在事業(yè)上面，也是美麗的?！?943 年底，巴金在信中談到了翻譯：“你有空，我還是勸你好好翻譯一本書……不要急，一星期譯幾百、幾千字都行，再長(zhǎng)的書也有譯完的時(shí)候。慢是好的，唯其慢才可細(xì)心去了解，去傳達(dá)原意?！卑徒鹗侵毖圆恢M的。1950 年代初，他看了楊苡翻譯的蘇聯(lián)短篇小說集《俄羅斯性格》后也曾說：“我覺得你譯得有點(diǎn)草率，你本來可以譯得更好一點(diǎn)?！睆哪菚r(shí)起，楊苡下決心，“我的譯文或譯詩必須為讀者著想，要經(jīng)得起行家對(duì)照原文推敲”。

楊苡第一次接觸《呼嘯山莊》的故事，是在天津讀中學(xué)時(shí)。她看了由小說改編的電影《魂歸離恨天》，就被深深吸引了。20 世紀(jì)40年代，在重慶借讀時(shí)，她在圖書館讀到《呼嘯山莊》的英文原著Wuthering Heights，萌發(fā)了翻譯這本書的念頭，還寫信告訴了巴金。巴金得知后很高興，回信鼓勵(lì)楊苡并提出要幫她出版。

在楊苡之前，梁實(shí)秋曾翻譯過這本書，他的英文很好，卻把書名譯為《咆哮山莊》?！皨寢寣?duì)這個(gè)書名不以為然。”趙蘅說。

1954 年春，楊苡翻譯這本書期間，恰逢丈夫趙瑞蕻被外派到民主德國(guó)教書。一天晚上，窗外狂風(fēng)呼嘯，雨點(diǎn)打在窗戶上，此情此景，猶如親臨《呼嘯山莊》的故事中。“就這樣，媽媽的靈感突然來了?！痹谀莻€(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，楊苡確定了“呼嘯山莊”這一書名。

巴金也沒有忘記十年前的承諾。1956年，楊苡翻譯的《呼嘯山莊》由巴金主持的平明出版社出版。1980 年，這本書再次由江蘇人民出版社出版。之后的40 多年里，這一譯本多次再版，至今仍然暢銷。

“等待與希望”

在南京定居的楊苡，晚年總惦記著要去北京看哥哥?！皨寢屢话隳昴﹣肀本?，因?yàn)榫司说纳帐窃诙欤憔司诉^生日?！壁w蘅還記得，2009年春天，楊苡離開北京前在楊憲益家聚會(huì)，“我媽媽還像小妹妹一樣倚著舅舅。分別時(shí)，舅舅笑著，媽媽已經(jīng)哽咽了”。這是楊憲益和楊苡最后一次見面，半年后楊憲益去世。哥哥不在了，楊苡再也沒有去過北京。

2022 年8 月之前，楊苡生活仍都基本自理?！八约合词?，保姆只是在旁邊看著，避免她摔跤。她在家里都是用助步器自己走?！壁w蘅說，楊苡喜歡靠在床頭看報(bào)看書，還是電影電視劇的熱心觀眾，“有喜歡的電影，她還會(huì)讓保姆打電話叫我看，常常我在北京，媽媽在南京，我們看同一部電影”。楊苡家中充滿懷舊、藝術(shù)和童真的氣息。沙發(fā)靠背上和柜子里擺著可愛的玩偶，大多是親朋好友送的，還有一個(gè)玻璃柜專門放各種各樣的貓頭鷹，有布的，有瓷的，有金屬的，趙蘅說：“媽媽視貓頭鷹為智者。”

楊苡一直記得1997 年最后一次見到巴金時(shí)的情景，那時(shí)巴金的身體已經(jīng)不大好了，他坐在輪椅上，仍使勁對(duì)楊苡說：“多寫，多……寫！”1998 年，楊苡與人合譯完成《我赤裸裸地來——羅丹的故事》后就停止了翻譯，但這些年來，寫作一直是她生活的一部分。對(duì)筆下的每一個(gè)字，楊苡一如既往的認(rèn)真，用她的話就是文章寫出來要“擺一擺”，放上幾天，再反復(fù)修改好幾遍，直到滿意為止。

1937 年冬天，18 歲的楊苡在讀完《基督山伯爵》的英譯本后，非常喜歡故事的結(jié)局，“人類的全部智慧就包含在兩個(gè)詞當(dāng)中，等待和希望”。當(dāng)時(shí)，南開大學(xué)被日本侵略者炸毀，她只能待在家中。在給同樣身處淪陷區(qū)的巴金的信中，她寫道：“我記得The Count of Monte Cristo書里的末一句話：Wait and hope，我愿意如此。”巴金在公開發(fā)表的《感想》中引用了這段話，并說“這wait自然不是袖手等待的意思”。40 多年后，1980 年底，聽說巴金腿受傷后，61 歲的楊苡在給巴金的賀年卡片中又寫上“Wait and hope”。巴金在回信中聊到了1937 年的那封信，又說，“我相信我能完成自己的工作”。

又是40 多年過去，“等待和希望”仍是楊苡最愛的句子，不斷出現(xiàn)在她的題詞、文章和采訪中。