沈濤

今天，我要結(jié)婚了，和一個(gè)相戀了三年的女孩。

這天大家都很緊張，天剛蒙蒙亮，我的父母和丈母娘便開始了緊鑼密鼓的籌備工作。布置婚禮現(xiàn)場，接待出席婚禮的親戚好友，我看著進(jìn)進(jìn)出出的丈母娘，一手拎著粗壯的草魚和火腿，一手端著裝滿瓜果喜糖的紅漆木盆，臉上掛著黃豆粒般的汗珠，卻像一個(gè)小女孩歡呼雀躍的樣子，一點(diǎn)兒也看不出年過半百的老態(tài)。

客廳里很快變得沸騰起來，笑聲、咳嗽聲、杯子碰撞的聲音，我猜是長輩的那些親朋好友的登門拜訪，我沒有在意，只是不停想象著客廳中發(fā)生的事情。突然，我聽見母親爽朗的笑聲，笑得很歡，應(yīng)該是收到份子錢了。

云兒對我抱怨說很不習(xí)慣，她受不了這么嘩然的環(huán)境，尤其是在馬上要舉行婚禮之前。因?yàn)槲液驮苾憾紱]結(jié)過婚，你可能覺得這是一句廢話，但事實(shí)上，我和她的心里都沒底，一被問起婚禮事宜相關(guān)的話題，云兒一句不發(fā)，我也只是含糊其詞地表達(dá)內(nèi)心的憂慮，她說這種感覺比神經(jīng)衰弱更令她難受。

我看著有些心疼，但是一時(shí)想不到半點(diǎn)安慰她的話語。昨夜，我緊緊地抱住在我胸口蜷縮著陷入深眠的云兒，窗子沒關(guān)緊，外面的風(fēng)從縫隙里透過來，房間內(nèi)變得很冷，我輕輕地放下云兒，正當(dāng)我起身闔窗時(shí)，一陣大風(fēng)撲面而來，微醉迅猛地吞噬了我的意識，我如同一頭猛地鉆進(jìn)大海里面泅潛，暫時(shí)忘記了如何呼吸，忘記了云兒以及婚禮的存在，我怔怔地靠在窗口，從四樓向外望去，看著不夜城的明亮燈火。

心緒悄然飄遠(yuǎn)，飄到一片空無一人的曠野。

曠野，既沒有一丁點(diǎn)兒有人來過的影子，也沒有什么看得見的飛禽走獸，只有無盡綿延向目光盡頭的寬闊，腳下是綠色的草，草的下面是泥土，每走一步都會在泥土里留下腳印。我胡亂地四處漫步，然后開始奔跑，張眼尋找人的痕跡，或許那個(gè)痕跡不經(jīng)意間被完全地掩埋了，回過神來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)跑了很久，卻還是一無所獲。我不禁心灰意冷，可是遲遲沒有回頭，而是不停地向前奔跑，穿過無數(shù)的黃昏。這一路上我還看見了很多人的痕跡，比如荒涼的孤村、無名的墓碑和曝曬野外的尸骨。某一天，在沿途，我找到了云兒，之后便牽著她的手一同奔跑下去，她給我講沿途的風(fēng)景，我驚奇地發(fā)現(xiàn)四周都像她所說。我?guī)е苾号艿搅藭缫暗谋M頭，道路越變越小，我們來到一個(gè)黑壓壓的山洞，大得可以遮住陽光，分不清白天和黑夜，洞口有一扇門，上了鎖。此時(shí)身邊的云兒搖晃著我的肩膀，大聲地對我喊：“鑰匙呢，鑰匙去哪兒了？”

“當(dāng)然是門上的鑰匙，別裝傻了?！?/p>

我沉默了一會兒，不知道臉上掛著什么樣的神情，緩緩開口道：“大概是弄丟了?！?/p>

我止不住地沉浸在回憶里面，渾然不知母親走進(jìn)了我和云兒的臥室。母親看到游手好閑的我，輕嘆了一口氣，仿佛是在責(zé)怪我不體諒長輩的艱辛。我熟練地避開她的目光，母親沒有理會，拍了拍我的肩膀說：“吳太太來了，你快點(diǎn)出去跟她打個(gè)招呼吧?！?/p>

在一眾長輩里面，我唯獨(dú)記不得這位吳太太?？赡苁菚r(shí)間開了一個(gè)不大不小的玩笑，讓你匆匆之間遺忘了一個(gè)人，或者在你的生命中放進(jìn)幾個(gè)看似沒有交集的陌生人，相知相交，一夜推杯換盞，然后人走茶涼。我?guī)е鴮@位突然出現(xiàn)的吳太太的好奇，跟隨母親走入客廳，抬頭看見廚房門口，一個(gè)身形佝僂的老婦人，她病態(tài)地半彎著腰，大約比餐桌的桌角低半個(gè)頭，稠密而短小的滿頭白發(fā)，像漁網(wǎng)般掛在頭上，面龐干癟。她顫顫巍巍地扶著廚房的門，干枯得像一片落葉。吳太太望著我走來，頓時(shí)露出懷念的神色，對我說：“哎呀，是小健嗎？長得真高，你的未婚妻呢？讓你媽一起喊出來?！?/p>

說著，吳太太從薄呢大衣的口袋里掏出一張泛黃的信封，但信封里裝的不是信，是錢，這又惹得母親上前和吳太太推托了好一陣子。我在一旁賠笑，沉默無話。我聽著吳太太和母親絮絮叨叨的對話，手指在信封上反復(fù)摩挲，紙很厚，是小時(shí)候?qū)懶庞玫睦闲偶?，有股霉味兒，?yīng)該放了特別久。

我小時(shí)候生長在蘇州的一個(gè)小縣城，和父母以及爺爺、奶奶一起，一家五口，住在張家胡同的小巷子里。在我的記憶里，張家胡同是個(gè)小地方，騎自行車只要五分鐘，就可以從胡同口出去。外面的世界很大，埋藏著很多未知的東西，讓我感到好奇，有時(shí)也感到恐懼。路很窄，房子很矮，三三兩兩地交錯(cuò)，同一條路，似乎有著千千萬萬的出口，像一個(gè)復(fù)雜的迷宮。

童年時(shí)的我喜歡在落雨停歇的午后，在胡同里四處亂竄，沿著一條條我熟知或者不起眼的拐角奔跑，胡同的地面大都是磚頭一塊一塊鋪蓋的，雨水滲入磚塊下面，會有泥水透出來，我常常用力踩踏潮濕的磚塊路面，讓飛濺而出的水花噴灑在路邊人家的水泥墻腳，留下一道灰黑而又丑陋的痕跡，當(dāng)時(shí)做出這種混球事情的我美其名曰“藝術(shù)創(chuàng)作”。雖然現(xiàn)在從成年人的角度來看那是毫無公德心的行為，不過那劃痕卻在一個(gè)少不更事的孩童的世界里，成就了一座不可磨滅的豐碑。我在胡同里奔跑，一跑就是一個(gè)下午，直到黃昏來臨，夕陽在云的深處逐漸隱去，我才發(fā)現(xiàn)一天的時(shí)間已經(jīng)所剩無幾。那時(shí)候我站在胡同過道，看著遠(yuǎn)處走來臉上掛著責(zé)備意味的母親，風(fēng)也從那個(gè)方向吹來，可我感覺像是從更遠(yuǎn)處的曠野吹來的。

吳太太家離我們家就隔著一條巷子，論輩分，她算是我父親的阿姨，只不過我和她有過照面的機(jī)會不多。我記憶中最多的畫面，是她在家前小院子里，搬來一張?zhí)僖?，懷里抱著安睡在襁褓中的孫子，一手拿蒲扇輕輕搖曳，陽光從小院的一側(cè)傾瀉而下，像水一樣流到她的腳邊。我對吳太太的回憶很快就戛然而止，因?yàn)樵谖伊鶜q那年，吳太太一家便離開了張家胡同，胡同里很多人都去為他們送行，包括我和母親。有些遺憾，人的大腦不是精密儀器的產(chǎn)物，時(shí)間的長度已然超越了我的記憶，我對送行的細(xì)節(jié)完全失去了頭緒。然而令我感到意外的是，我依舊清晰地記得，當(dāng)時(shí)我站在母親的身后，望著被火燒得一塌糊涂的小院，焦黑的一隅。

2003年的時(shí)候，一個(gè)孩子趴在窗口眺望外面愈發(fā)寂靜的夜色，他對黑夜所存在的一切都異常敏銳，心底不可磨滅的本能的恐懼，還有只屬于孩童的好奇和興奮。他總是纏著昏昏欲睡的母親，問她許多會遭大人嗤笑的幼稚問題：“黑夜里面有沒有鬼怪？為什么月亮一會兒是圓的，一會兒是扁的？人飛到星星上要花多久？……”但是回答我的只有母親沉重的打鼾聲。我現(xiàn)在想起那時(shí)候只會咬手指和嬉戲哭鬧的我，能提出那么多富有哲學(xué)意味的問題，在“哀其不幸，怒其不爭”的同時(shí)，也感到慶幸，慶幸我曾經(jīng)也是一個(gè)“小王子”式的風(fēng)趣人物，如此一想某位藝術(shù)家似乎說得不錯(cuò)：“孩童是天生的圣人?！?/p>

也許是我自幼喜歡熬夜的緣故，我時(shí)常會在黑夜里尋找自我，不過這已然是后話了。當(dāng)時(shí)的我只是一個(gè)生性頑皮的孩子，沒有煩惱和生活閱歷，且到了深夜家人總會催促我睡下，于是我便在母親的嘮叨聲里合上懵懂的眼睛，拖著游戲了一天后疲憊的身軀陷入冗長的睡眠。

那是一個(gè)深埋于我記憶中的夜晚。

七月已經(jīng)過了一半，夏天悄然間攀上樹梢，屋旁十米高的白楊樹伸展出新鮮翠綠的樹枝，順著狹小的窗欞，把它長長的莖葉送進(jìn)了我的房間，月光透過樹蔭的縫隙，在葉片纏繞的莖上如露水般滴落，潔白無瑕。外面一陣一陣地響起了微弱的蟬鳴，時(shí)快時(shí)慢，一會兒像渴死者的呼救，一會兒像精靈的歡歌。房間內(nèi)十分悶熱，但偶有一縷短暫的涼風(fēng)闖進(jìn)來，我乖巧地睡在自己的小床上，小嘴嘟囔著仿佛在說甜美的夢話，睫毛在微光下顯得晶瑩剔透，一張一息間小小的身體微微隆起，遠(yuǎn)看上去如同一個(gè)可愛小巧的雕塑一樣，躺在世界的肚子上，承載著未知的美好和無邪，與黑夜背道而馳。

十一點(diǎn)左右，我早就熟睡。夜愈來愈深，窗外卻猶如白晝，泛濫起紅色的火光，夾雜著吵鬧的人聲。不久我被驚醒了，正欲探出頭一瞧究竟，突然聽見我屋外傳來急促而又激烈的敲門聲，我也開始慌亂，心口壓抑得難以呼吸，沒有由頭的可怕預(yù)感籠罩著我。我趕忙跑去開了門，門外站著滿頭大汗的母親，我焦急地拉著她的衣角，詢問道：“媽媽，外面好吵，怎么回事??？”

媽媽擦了擦額角的汗珠，她看著我欲哭無淚的表情，聲音虛弱地回答我說：“沒事啊，小健，別害怕，隔壁吳叔叔家突然著火了，你爸已經(jīng)過去幫忙了，你放心，會沒事的?！?/p>

“火，很大的火嗎？”

“不大?！?/p>

“那吳叔叔他們家怎么樣了？”

“不要擔(dān)心，有很多人都去救火了，你爸也去了。小健，今晚到媽媽房間里睡覺吧。”

“不要，我要去看救火?！?/p>

我鬼使神差地放開了母親。對一個(gè)孩子來說，我還未設(shè)想過大火燃燒房屋的情景，在模糊的印象里，火，只在爐灶旁和父親的打火機(jī)上見識過它的形狀。

我匆匆跑下樓梯，母親跟在我的身后。樓下，不知道在哪些角落里翻箱倒柜掏出來許多的甕和瓷缸擺放在地上，爺爺拎著鐵皮桶，從屋后的水井挑水，一口一口地倒進(jìn)地上的容器里，外面過來的男人們帶著注滿水的罐子一路小跑出去。我一踏出家門，便看見刺目的火焰正貪婪地啃食著吳先生家的小院，這個(gè)吳太太抱著小孫子午后納涼的地方，小院里冒出滾滾的濃煙，難聞的氣味撲面而來，刺激著人在夜晚脆弱的神經(jīng)，在這里哪怕站著一刻鐘也是一種煎熬。小巷子里無數(shù)人來來回回地穿梭，火光拉長了倒映在墻壁上的影子，密密麻麻，縱橫交錯(cuò)。

我跟隨路上的大流，拐角處我發(fā)現(xiàn)一處人頭攢動(dòng)的光團(tuán)，我的父親和陳主任以及左鄰右舍們站在一起，他們一面拿手電筒照亮前面漆黑的夜路，一面指揮著大家救火。

陳主任一行人戴著圓頂草帽，臉上掛著一條薄薄的黑色紗布阻隔煙霧，他們站在房屋前，和向火焰前進(jìn)的人流一同形成一道厚重的黑墻。因?yàn)槲沂切『⒆樱赣H緊緊地拽著我的手，不讓我繼續(xù)靠近火災(zāi)現(xiàn)場，我只好站在人群里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。旁人緊張地注視著，熱浪和濃煙向上翻騰，在他們的眼眸中留下灼熱的焦痕。

來往的人不停奔走著，把一桶一桶的水潑到火紅的房屋上，然而火勢卻絲毫未減。

父親不停地踱步，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)頭和陳主任耳語幾句，陳主任眉頭緊鎖，低著頭露出難看的神情。過了不久，我在人群中聽見一陣粗重的喘息，摻雜著用力的咳嗽聲，抬頭望去，一個(gè)滿臉淚花的婦人從黑暗中一瘸一拐地走出來，仿佛是被何種重物壓迫過，后背像老松樹似的半彎，雙腳不斷地打哆嗦。我借著微弱的光看清楚了她沾染灰塵的臉龐，那是吳太太，喜歡躺在小院里曬太陽的那個(gè)婦人。

吳太太慢慢靠近我的父親，用黝黑的手掌反復(fù)拉扯他的衣袂，雙唇微顫，聲音干澀又沙啞，如同烏鴉咿咿呀呀一般低沉叫喚。吳太太問父親：“火燒得好大，這場火停不下來了，國平還在里面救火沒出來，怎么辦??？”

“陳主任已經(jīng)聯(lián)系鎮(zhèn)上的消防隊(duì)了，我剛才看見國平了，別著急啊，吳太太?！?/p>

相較于父親，陳主任顯得更加冷靜，他接著父親的話，寬慰吳太太道：“我剛剛和上面反映過了，消防隊(duì)已經(jīng)出發(fā)，現(xiàn)在快要到張家胡同了。你先把家里的老太太和小孩叫過來，好有個(gè)照應(yīng)。”

“老娘沒事，何何（吳太太的小孫子）也沒事，都很安全，很安全……”

吳太太低聲抽泣了一會兒，得知消防隊(duì)的消息后也停止哭鬧，她往小院對面的過道中走去，安靜地坐在路邊的石凳上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方，夜色如水般覆蓋在她憔悴的面容上，泛起朦朧的漣漪。發(fā)生火災(zāi)的消息很快傳播開了，巷子左右一簇簇黑影都朝著吳太太的小院聚集過來，年幼的我身材是如此矮小，一個(gè)人失去方向，在影子的幽暗森林里迷路。過了一會兒，張家弄堂里閃爍著醒目的車燈，伴隨陣陣警笛聲，巷子口沖出幾位頭戴紅色安全帽、身穿黑黃色防火服的男人。夜色漆黑我無法看清男人們的面容，他們懷中揣著銀晃晃的水槍在森林里橫沖直撞，驅(qū)散了我眼前雜蕪、黏稠的黑影。

“鄉(xiāng)親們該睡覺的全回去睡覺，消防員來咯，散咯！”其中一位消防員操著帶些許吳語方言的口音揮手吆喝。胡同里的人群三三兩兩地散去，空氣中飄蕩著溫存的呼吸，好像這一切都只是一場漫長的電影落幕。

人影稀疏，黑夜又變得清朗，夾雜著夏天獨(dú)有的悶熱，使人神游物外。在吳太太家的小院當(dāng)中，起初蔓延小院的大火在一束水柱的澆灌下漸漸熄滅，變成一團(tuán)小火堆，然后消失得無影無蹤。夜晚，廢墟，沉默無言的人，眼前發(fā)生的事令所有人始料未及，等到反應(yīng)過來時(shí)，恍然發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚，吳太太一家人的苦難似乎還沒有來得及刻入他們的身體，便輕描淡寫地化成陣痛。

留在原地的除了消防員、陳主任，便只有我和父親，作為關(guān)系緊密的鄰居，父親留下來幫忙打掃，他跟著消防員走進(jìn)燒焦的房子內(nèi)尋找落下的物品。

吳先生家的老人和孩子安然無恙，吳太太抱著懷里剛剛哄睡的嬰兒。在我的印象里，吳太太始終被小院里的陽光包裹，我記得那是平和又溫馨的。但今夜之后，陽光褪去，她蒼老的臉上早已看不出此刻的表情，她不顧我父親的阻止，緩慢地走向坍塌的院子。本來屬于她的一間側(cè)室已經(jīng)在大火中毀壞，吳太太跨過橫攔在路上的焦木，奇跡般地找到一處平整的空地，墊石和磚塊從泥土中掘了出來，新鮮濕潤沒有大火燒焦的痕跡。吳太太不知從哪里抽出一把凳子，自顧自坐了上去。吳太太渾濁暗沉的目光沒有望向背后廢墟般的樓房，而是低頭注視著懷里的襁褓，額頭上的水漬打濕她鬢角烏黑的頭發(fā)，掩蓋了煞白的臉頰。

眼見火情平息，我百無聊賴地踱步回家中。在胡同兩側(cè)的墻邊，夾竹桃抽開了鮮紅的花骨朵，黑夜里不知什么鳥突然哇哇地叫了起來，聲音空曠而又清亮，回蕩在沉悶的風(fēng)中越傳越遠(yuǎn)，頃刻便在天邊消散。黑夜失去了聲音又重新變得寂靜，我離開了，不知不覺中走入一條漫長的土路。

兩個(gè)月后，我參加了吳先生家的葬禮，吳先生的母親，那位老太太去世了。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)實(shí)在太過于湊巧，使我記憶猶新。我有猜測過老人的死因，而且總是不自覺地往那場大火靠攏，雖然這兩者間不存在任何聯(lián)系，老太太在隨后的體檢中也沒有檢查出她受到過一點(diǎn)兒傷害。聽吳先生的口述，老太太只是年事已高，加之心腦血管疾病，最后離世了。老太太的死仿佛是理所當(dāng)然的。

在吳先生家火災(zāi)后的第二天，吳先生遠(yuǎn)在無錫、已經(jīng)養(yǎng)育了兩個(gè)孩子的妹妹就把他們接到無錫生活。無錫風(fēng)景好，天空清澈，水也暖和，吳太太每天早晨抱著小孫子去公園里看鴨子，和幾個(gè)奶媽結(jié)伴游玩，日子過得十分悠閑。于是她在無錫待了一段時(shí)間就不想回來了，催促著吳先生拿出積蓄買了間小公寓。吳先生很快也找了一份安穩(wěn)的工作，兩人歸歸心，打算住在無錫養(yǎng)老。而家里的老太太腿腳不便，身子也快塌了，不愿意跟著吳先生東跑西跑，房子倒了沒地方住，只好拜托給張家胡同里一個(gè)寡婦照顧，老寡婦為人樸實(shí)，但是沒有伴，日子很是孤苦，老太太來后，寡婦又有勁了，吭哧吭哧地干活，兩人也好相互照應(yīng)。

正當(dāng)大家都以為故事圓滿結(jié)束時(shí)，寡婦那兒傳來噩耗，老人家她今早不動(dòng)了。臨近中午，寡婦一如往常燒好飯，她端著碗筷走進(jìn)老太太的臥室，老太太睡姿奇異，微微張開眼睛，弓起身子側(cè)向一邊，頭耷拉著，雙手?jǐn)v扶床頭的柜子，似乎在尋找什么，可是如同靜物一樣。寡婦預(yù)感不妙，她放下碗筷呼喊，但是周圍靜得只能聽見她心臟在急促地跳動(dòng)。

消息傳到無錫的一間小公寓，吳先生嚇得丟了魂似的，溫馨的小公寓里被窩還沒捂熱，便連夜買上回蘇州的長途汽車，找人搭起木園堂，在寡婦家里草草地辦了一場葬禮。

時(shí)間過去太久，葬禮的細(xì)節(jié)我也記不太清了。反正就是擺了很多花圈，掛滿門窗的白綾，刺耳的嗩吶聲和扯著嗓子哭喪的親人，很罕見的是寡婦跟著他們在哭，而且哭得比吳先生還大聲，我的母親在一旁安慰她，父親站在木園堂外抽煙，而我在飯桌上一頓胡吃海喝。辦白事的廚子師傅手藝相當(dāng)不錯(cuò)，喪宴上有魚有肉，蛋皮什錦湯更是煲得鮮美至極，我仗著自己孩子的身份，不顧禮節(jié)地大快朵頤起來。

酒足飯飽后我跟隨熙熙攘攘的人流走出了這個(gè)充滿生命沉思的浩大嚴(yán)肅的場合。葬禮上腳步聲絡(luò)繹不絕，過路的人都各懷心事，他們吃了飯，回家的回家，喝茶的喝茶，似乎沒有空余的時(shí)間為生命的消逝感到悲傷。吳太太站在寡婦家門口，手里拿著一條中華香煙，贈(zèng)送給參加葬禮的賓客，感謝他們一直以來的關(guān)照。她在人群中叫住了我，往我手里塞了兩包煙，讓我偷偷捎給父親。我堅(jiān)決不要，并且重復(fù)了我母親的叮嚀：“我媽不許我多拿阿姨家的東西?！?/p>

吳太太笑了笑，問：“拿什么？”

我指向靈堂前的壽盤說：“糖果啊，桃酥啊，糯米糕什么的，我媽不許我亂吃甜食。”吳太太露出久違的笑容，說：“這是拿去給你爸的，不是甜食?！?/p>

我接過手中的香煙，又問道：“你要走了嗎？我媽說你不住張家胡同了?！?/p>

“對，我們要去無錫了。”

“無錫，那里好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)?！?/p>

吳太太臉上第二次露出笑容，對我調(diào)侃了一番：“無錫還沒出蘇南，這個(gè)世界要大得多咧，將來你也會出去的，去比無錫更遠(yuǎn)的地方?！?/p>

“走那么遠(yuǎn)，不累嗎？”

“累啊，但日子還是要過，累點(diǎn)好。”

說完，我揮手向她告別，吳太太也對我微微點(diǎn)頭。我望向她的臉，她的額頭深深凹陷了下去，皺皺巴巴的皮膚擠成難看的形狀，像一片澇水的田野，無數(shù)心事在上面撒腿奔跑。

那之后，吳太太走了，我再也沒見過她。而我也正如她說的那樣，上了小學(xué)、中學(xué)，去南京讀大學(xué)，滿懷壯志地出國深造了兩年，最后回到蘇州市里工作，后來遇到云兒，和她結(jié)了婚。像只鳥一樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地飛了很遠(yuǎn)，一路上沒有片刻停頓過。

記憶中的風(fēng)吹來的過去早就凝聚成短暫的畫面和聲音，我盡力回想更多關(guān)于吳太太和我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事，可我絞盡腦汁最后也只好以失敗告終。

大年初三，我?guī)е苾夯氐搅藦埣液?。在張家胡同的老房子里，我奶奶一個(gè)人生活，她最近有點(diǎn)想我了，昨天半夜打了一通電話把昏昏欲睡的我吵醒，告訴我老家里有幾只老雞婆養(yǎng)肥了，肉質(zhì)鮮美，她年前已經(jīng)幾刀宰了大肥雞，全腌在缸里呢，盼望著我們回去做腌雞給我們吃。

大約是下午五點(diǎn)，我和云兒開車趕回張家胡同，父母因?yàn)楣ぷ鞯木壒蕘聿涣?，只能我和妻子回去幫襯一下。我詢問奶奶的身體狀況，她見到我很開心，也沒有向我抱怨什么，不過從對話中我得知，奶奶的眼睛快瞎了，看東西總是有重影，她的背變得比以前更駝了，不過她仍然在一家服裝廠里掃地，吃飯的時(shí)候還塞給云兒兩個(gè)大紅包。

云兒是個(gè)很懂事的女孩，吃完飯就主動(dòng)打掃衛(wèi)生，幫奶奶洗碗，她們一老一少兩人聊得熱火朝天，云兒透露想要孩子的心事，我奶奶就擺出老道的樣子，向她傳授經(jīng)驗(yàn)。我一個(gè)老爺們眼見插不上話，便趁著天色未晚，跑到外面溜圈子去了。

張家胡同還是那么小，奶奶的房子和這些留下來還沒有拆遷的老宅與我記憶中的形象別無二致，仿佛時(shí)間進(jìn)了張家胡同后就在里面走不出來了。我順著一條熟悉的路一直走，我用手撫摸一座老房子緊閉的門扉，一看手上沾滿了灰，又朝著墻角踢了一腳，掉了一大塊墻皮，我估摸著里面的人都走光了，徒留下這座江南風(fēng)味的老樓孤芳自賞。

在路上，我遇到了幾位老人，我不認(rèn)識他們，或者說以前認(rèn)識而如今早就遺忘，不過他們沒有忘記我，當(dāng)我從他們中間穿過時(shí)，他們叫住了我，問我是不是紅梅的孫子（紅梅是我奶奶的名字），我說是的，他們喜出望外，說沒想到幾年不見已經(jīng)長這么大了，當(dāng)年見到我還是一個(gè)小豆芽般瘦弱的孩子。時(shí)間充裕，我便站在一旁和他們聊了起來。他們跟我介紹了這些年張家胡同的變化，談?wù)撐椰F(xiàn)在的工作和生活。一個(gè)老女人大概是觸景生情了，她開始自顧自地懷念起她的孫子，那人也有我一般大，也在外面工作，可是已經(jīng)好幾年沒有和她聯(lián)系過。

我不知道在老人身邊待了多久，天色漸漸暗沉，月亮露出皎潔的光暈，晚風(fēng)乍起，我感覺有點(diǎn)累了，突然想到明天還要上班，云兒的事，父母的事，還有那幾個(gè)老人的事一股腦兒涌了上來，我神情恍惚，眼前狹窄的胡同似乎變得曠闊了，黑暗延伸了我視野盡頭的道路。時(shí)間每一秒都在流逝，像滴入河流的雨滴。我同老人們告別，他們讓我下次來玩，我微笑著答應(yīng)了他們。回去的路上，云兒給我打了電話，問我跑哪去了，該回家了。

我聽到了云兒的不滿，急匆匆地跑回了奶奶家，定睛一看，奶奶已經(jīng)和云兒在家門口等我，云兒站在小轎車的邊上，伸出手。

我說：“干什么？”

“車鑰匙呢？車鑰匙給我?！彼冻霾粣偟纳袂?。我從后面輕輕抱住云兒，應(yīng)聲道歉，再從褲袋里掏出車鑰匙交給了她。

寒暄過后，我開車離開了張家胡同，那個(gè)小小的胡同在我的后視鏡里逐漸消失。我打開空調(diào)，瞥了一眼坐在副駕駛座上玩手機(jī)的云兒，趁著馬路上紅燈的間隙，我一把握住云兒冰涼的小手，她的臉唰地羞紅了。我看著她，不清楚該說什么話，支支吾吾地憋出一句“天好黑”。云兒抬起頭，指著頭頂?shù)木G燈，催促我趕緊開車，我暗自竊喜，踩一腳油門，不一會兒便駛?cè)霌頂D的車流當(dāng)中。上了高速，視野變得無比開闊，我發(fā)覺，這個(gè)世界是如此宏大，以至于我需要不停驅(qū)趕腳步，我的身邊是黑暗，但我永遠(yuǎn)期待著前方將會出現(xiàn)的一切，他們充滿了不可言說的誘惑。我像是受到了感召，把手伸出了車窗，外邊一望無際，就像曠野一樣。

責(zé)任編輯 張范姝