楊志

四歲的女兒忽然喜歡上詩(shī)詞，每天在家中黑板上抄一兩首，教她吟誦。一日，她說(shuō)要學(xué)有美食的詩(shī)詞，于是隨意選了兩首。一首是唐人張志和的《漁歌子》其一：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！薄稘O歌子》共五首，作于張志和與顏真卿飲宴席上，以第一首最好，世人大多只知這一首。另一首，是蘇軾貶居惠州時(shí)期所作《食荔支》其二：“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔支三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。”此詩(shī)有兩首，以第二首最好，世人也往往只知這一首。這一詞一詩(shī)，從小能背，不以為異，然而并列抄在黑板上以后，忽然冒出一種驚訝的“陌生”—它們?cè)趺茨敲聪?！起初以為是錯(cuò)覺(jué)，但反復(fù)教孩子吟誦以后，懷疑漸漸變成了肯定，毫無(wú)疑問(wèn)—《食荔支》其二是模仿《漁歌子》其一寫(xiě)的。

這兩首詩(shī)詞，從結(jié)構(gòu)到立意都很像：起句，“西塞山前”對(duì)“羅浮山下”，相同；第二句夸耀美食，也同；第三句，前詩(shī)談蓑笠，后詩(shī)談荔枝，似乎風(fēng)馬牛不相干，但兩首的三四句合在一起，都表達(dá)歸隱之志，“不須歸”對(duì)“長(zhǎng)作嶺南人”，其實(shí)還是同一意思。這樣一比較，可知《食荔支》其二是一句一句緊跟《漁歌子》其一，亦步亦趨的，說(shuō)是模仿之作，絕對(duì)不冤枉。只是蘇軾手腕高妙，模仿不露痕跡。古人以為，此詩(shī)化用了韋應(yīng)物“書(shū)后欲題三百顆，洞庭須待滿(mǎn)林霜”（《故人重九日求橘書(shū)中戲贈(zèng)》），這絕對(duì)是“撿了芝麻，丟了西瓜”。張志和之于宋人，是著名隱士，幾乎是“漁父”之象征；《漁歌子》之于宋人，也非冷僻之作，和者不計(jì)其數(shù)。蘇軾此舉，類(lèi)似光天化日下“行竊”，不能不服他的藝高人膽大。

有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)以后，很是興奮，逢人便說(shuō)。不料聞?wù)唠m然口稱(chēng)“有點(diǎn)意思”，但都認(rèn)為“證據(jù)不足”。這我不以為然。自己寫(xiě)過(guò)一千多首舊詩(shī)，有些經(jīng)驗(yàn)，從寫(xiě)詩(shī)的角度來(lái)說(shuō)，我以為證據(jù)足夠了；但從考據(jù)的角度來(lái)說(shuō)，確實(shí)不算證據(jù)充分。于是去查《蘇軾全集》，看能不能找到其他線索：比如，蘇軾是不是特別喜歡張志和？甚至，他有沒(méi)有模仿張志和的其他作品？

開(kāi)始并未抱多大希望，以為蘇軾既然竭力不露痕跡，怎會(huì)留下把柄？不料事非如此，很容易就在《蘇軾全集》里找到了許多證據(jù)，容易得甚至讓人泄氣。首先，蘇軾的確欣賞張志和，有謂“魯公賓客皆詩(shī)酒，誰(shuí)是神仙張志和”（《和王勝之三首》其一），有謂“愛(ài)酒陶元亮，能詩(shī)張志和。青山來(lái)水檻，白雨滿(mǎn)漁蓑”（《乘舟過(guò)賈收水閣收不在見(jiàn)其子三首》其一）。將張志和與陶淵明并列，這是極高的評(píng)價(jià)。其次，他也的確有模仿《漁歌子》其一的其他作品，有詩(shī)，也有詞。詩(shī)有“王孫辦作玄真子，細(xì)雨斜風(fēng)不濕鷗”（《次韻子由書(shū)王晉卿畫(huà)山水一首而晉卿和二首》其一，“玄真子”是張志和的號(hào)[玄，避諱作“元”]，《全唐文》今存顏真卿《浪跡先生元真子張志和碑銘》）、“斜風(fēng)細(xì)雨到來(lái)時(shí)，我本無(wú)家何處歸。仰看云天真箬笠，旋收江海入蓑衣”（《又書(shū)王晉卿畫(huà)四首》之《西塞風(fēng)雨》）。也有詞，據(jù)宋人吳曾《能改齋漫錄》卷十六“水色山光漁父家風(fēng)”條：

東坡云：“元真語(yǔ)極清麗，恨其曲度不傳。”加數(shù)語(yǔ)以《浣溪沙》歌之云：“西塞山邊白鷺飛。散花洲外片帆微。桃花流水鱖魚(yú)肥。自蔽一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣。斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！鄙焦纫?jiàn)之，擊節(jié)稱(chēng)賞。且云：“惜乎‘散花’與‘桃花’字重疊。又漁舟少有使帆者?！?/p>

還有幾首漁父詞，雖然不是直接模仿，但顯然也取其意境，茲不錄。上述詩(shī)詞大多作于東坡貶居黃州前后，比作于貶惠州時(shí)期的《食荔支》早十多年。可見(jiàn)模仿《漁歌子》其一，蘇軾早有“前科”，而且不止一次。

平心而論，上述作品委實(shí)一般。雖然東坡已是大詩(shī)人，但如何模仿《漁歌子》還是缺乏經(jīng)驗(yàn)，“斜風(fēng)細(xì)雨”四個(gè)字被反復(fù)扒用，亦非高明。錢(qián)鍾書(shū)《談藝錄》之《王荊公改詩(shī)》條，評(píng)蘇軾的政敵王安石，曰：“又有一節(jié)，不可無(wú)議。每遇他人佳句，必巧取豪奪，脫胎換骨，百計(jì)臨摹，以為己有；或襲其句，或改其字，或反其意。集中做賊，唐宋大家無(wú)如公之明目張膽者?！贝苏撋跤械览恚覀冞€可再作發(fā)揮。其實(shí)，大詩(shī)人的高明，不一定是有原創(chuàng)性，也不一定是悟性過(guò)人，一學(xué)就會(huì)，也可能是于他人集中反復(fù)“做賊”，屢敗屢犯，不斷揣摩，不斷變化，一而再，再而三，最后變成“老賊”，并將之“以為己有”了。蘇軾也如此。他貶居黃州，始于元豐三年（1080），貶居惠州，始于紹圣元年（1094），也就是說(shuō)，他十四五年間不斷揣摩《漁歌子》其一，“或襲其句，或改其字，或反其意”，最終，正如奧登評(píng)價(jià)里爾克所云—“他經(jīng)過(guò)十年的沉默，工作而等待，/直至在穆佐顯了全部的魄力，/一舉而叫什么都有了交代”。寫(xiě)成《食荔支》，在蘇軾當(dāng)然不算“大魄力”，卻也是多年揣摩張志和的一個(gè)“小交代”。我們不能輕視這類(lèi)“小交代”，因?yàn)閷W(xué)習(xí)總不會(huì)白費(fèi)，大量試錯(cuò)經(jīng)驗(yàn)的積累，是蘇軾始終能“百尺竿頭，更進(jìn)一步”的基礎(chǔ)。由此，我們可窺蘇軾的學(xué)詩(shī)之道。

可作對(duì)照的另一例，是李白之于崔顥。李白喜歡崔顥《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁?！苯翊鎯墒追伦?。第一首是《鸚鵡洲》：“鸚鵡來(lái)過(guò)吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹(shù)何青青。煙開(kāi)蘭葉香風(fēng)暖，岸夾桃花錦浪生。遷客此時(shí)徒極目，長(zhǎng)洲孤月向誰(shuí)明?！边@首不算太好，知者寥寥。第二首是《登金陵鳳凰臺(tái)》：“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁?！彪m然不如《黃鶴樓》，但已然爐火純青，是唐詩(shī)選的必選作品。可見(jiàn)，李白跟蘇軾一樣，也是鍥而不舍，越學(xué)越“賊”，最后給出一個(gè)“小交代”的。只是《登金陵鳳凰臺(tái)》的模仿痕跡太明顯，不像《食荔支》其二那樣，既跟原作旗鼓相當(dāng)，又瞞天過(guò)海，故略輸一籌。

最后，知道了《食荔支》其二模仿《漁歌子》其一，也讓我們對(duì)它的意蘊(yùn)有更深一層的理解。蘇軾晚年有《自題金山畫(huà)像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！边@三州都是他落難之地，而在黃州和惠州，他都寫(xiě)了模仿張志和之作，這不是偶然的。在這首詩(shī)的背后，隱藏著一個(gè)作為退隱象征的“漁父”張志和（我們也可理解為“耕夫”陶淵明的另一化身）；在“日啖荔支三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”的豁達(dá)背后，是蘇軾“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”（《臨江仙·夜歸臨皋》）的隱痛。

二○二三年三月九日